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AVANT-PROPOS. 


L'écart violent qui sépare le classicisme du XVII siècle 
et le romantisme ne s’est pas produit d'une fois et sans effort, 
le chemin parcouru est long et n’est pas définitivement exploré. 
Comme de raison, on s’est occupé de classicisme et de roman- 
tisme: dans ces dernières années on s'est aussi intéressé au 
préromantisme en le faisant passer bien haut dans le XVIII 
siècle. Pourtant, qui dit préromantisme ne dit pas toujours ro- 
mantisme. Le classicisme du grand siècle finissait que le ro- 
mantisme, même dans son germe, n'était pas né. Entre les 
deux se trouve une distance ne présentant rien qui puisse res- 
sortir en relief entre les. noms éclatants de romantisme et 
classicisme, ne portant donc point d'appellation historique. Cet 
intervalle est rempli par la pensée propre du XVIII siècle; 
c'est à celle-ci que nous consacrons cette étude, ayant la con- 
viction que — bien faite — elle ne resterait pas sans avanta- 
ges sérieux; elle aurait comme résultat de nous faire entrer 
dans l'esprit d'entière opposition qui souleva les romantiques 
contre les épignnes des classiques, bien plus encore que contre 
les classiques eux-mêmes, et de nous faire bien comprendre 
que cette révolution aussi, n'ayant pu se passer de certains 
mouvements préparatoires, n'est en partie qu'évolution. — 

_ Nous bornons notre travail aux théories esthétiques; 
nous ne pensons donc pas analyser les œuvres d’art, mais bien 
seulement en fixer les tendances générales. Notre tâche est 
ainsi plus ingrate que celle du critique, ou même de l'histo- 
rien de l'art, qui procèdent l’un et l’autre par l'analyse des chefs- 
d'œuvre. Momentanément, nous laissons de côté la, pratique 
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pour arriver à définir la théorie qui, bien connue. nous fera 
mieux comprendre la mise en pratique, les ouvrages eux-mêmes. 

{l va sans dire que nous exclurons de même toutes les 
préoccupations purement et essentiellement littéraires. Si nous 
donnons plus de place à Part littéraire qu’à tous les autres, 
c'est qu'il est le mieux documenté d’entre tous quant à la 
théorie: les »arts poétiquess« en vers et en prose précédèrent 
de beaucoup les autres codes esthétiques ainsi que les ouvrages 
portant sur les autres arts. Nous ne nous occuperons non plus 
des chefs-d'œuvre littéraires comme tels; nous les réduirons 
aux intentions générales exprimées fréquemment dans les pré- 


* faces, dont les auteurs ont fait précéder leurs ouvrages dans 


tous les siècles novateurs. 

D'autre part, désirant mettre bien en évidence les grands 
traits et les idées maïitresses du mouvement, nous ne nous 
occuperons point de détails, d'autant moins de critique minu- 
tieuse exercée sur certaines théories minuscules. Le détail ne 
nous intéressera que lorsqu'il nous semblera appartenir à la 
charpente essentielle et lorsque nous ne saurions le remplacer 
par un document de portée plus considérable. 

Tout le long du travail nous suivons une idée directrice 
que nous désirons signaler dès l'abord. Nous laissons autant 
que possible la parole aux contemporains, étant persuadé que 
c'est là le meilleur moyen de connaître une époque. Il n’arrive 
que trop fréquemment que les aperçus de certaines époques 
ne nous sont guère connus. Si un sujet particulier implique la 
possibilité de connaître les opinions contemporaines d'un siècle 
révolu, il ne reste, selon nous, qu’à les mettre fortement en 
lumière en les agençant et les complétant de tout ce qui peut 
servir à leur lucidité. 

Ainsi que nous l'avons dit, ce travail traite de ce qui 
succéda au classicisme sans toucher toutefois aux bornes ro- 
mantiques. De même, il n’y faut point chercher de problèmes 
concernant le préromantisme, auquel nous aimerions à consa- 
crer une étude spéciale qui formerait la seconde partie com- 
plémentaire de celle que nous publions aujourd’hui. Nous s8a- 
vons bien que dans l'époque même dont nous nous occupons 


il y aurait lieu à parler de certains phénomènes préromanti- 


ques: nous en faisons abstraction, désirant bien comprendre 
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où le classicisme en serait arrivé par lui-même, sans l'immix- 
tion d'éléments romantiques, donc hétérogènes? Peut-être au- 
rons-nous réussi à prouver que certaines idées habituellement 
repurtées au romantisme, le devancent en se dégageant orga- 
niquement de la désagrégation du classicisme. 

(On a dit que pour bien connaître un homme il ne faut 
que savoir ce qu'il aime. Nous nous sommes proposé de con- 
naître les goûts des hommes du XVIII siècle. Il est certain 
que si nous arrivions à savoir ce qu’ils aimaient et ce qu'ils 
pensaient sur ce qu'ils aimaient, nous serions en état de les 


mieux comprendre. C'est vers quoi tend cette étude. 
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INTRODUCTION. 


Position du problème. Equilibre européen résultant de la situation littéraire 
de la France: l’Europe francisée et la France cosmopolite. 


Si dans l'histoire politique, le siècle comme unité indivi- 
duelle ne se termine que difficilement avec la dernière année 
d’un siècle, il est évident que dans l’histoire des idées le même 
cas se reproduira avec plus de force encore. Si le XVIII: siècle 
dans l’histoire politique et sociale peut ètre aisément clos sur 
le seuil de la révolution considérée comme son résultat, mais 
formant nécessairement le point de départ du siècle suivant, 
ce même XVIII siècle dans l'ordre des idées esthétiques peut 
être clos, semble-t-il, avec les grandes années qui préparèrent 
la révolution et virent s'élaborer et paraitre l'Encyclopédie. Le 
mouvement littéraire continuera sa route, en dépassant de plus 
en plus les bornes romantiques et en s’éloignant ainsi de notre 
sujet, et d'autre part un Beaumarchais ou un Sébastien Mer- 
cier — nous prenons un chapitre spécial, celui du drame — 
n’aiouteront, dans leurs idées esthétiques, rien d’essentiel à celles 
de leurs prédécesseurs, Diderot en tête. 

Les limites posées dans le temps, posons les dans l'espace. 
Si dans le temps il fallait rétrécir les bornes, nous croyons que 
dans l'espace il faudra les écarter d’une manière considérable. 
Pour les fixer, il nous faut avant tout comprendre l'équilibre 
européen de l’époque !). 

Ce qui rendit l'esprit classique du XVI siècle particuliè- 
rement FIBOUTEUS c'est que son épanouissement se rencontra 


1) v. sur cette question les études premières et fondamentales de 
J. Texte: J. J. Rousseau et les origines du cosmopolitisme lilléraire 1895 
et Les relations littéraires de la France avec l'étranger au XVIII: siècle 
(Vie vol. de la Littérature de Petit de Julleville). 
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avec le développement extrême de la puissance nationale. La 
France étant le soleil de l’Europe pouvait presque dire »l'Eu- 
rope cest moi. Les guerres de Louis XIV contribuërent for- 
tement à la conquête de l'Europe par les idées francaises. 
Lorsque dans un siècle et demi les armées francaises repasse- 
ront victorieusement toutes les frontières au delà des bornes 
rêvées par Louis XIV, elles accompliront aussi leur rôle civili- 
sateur, mais il ne s'agira plus d'idées littéraires. 

Comme toujours dans de pareils cas, ce qui renforce par- 
ticuliérement les idées naissantes, c'est l'état de dégénérescence 
où se trouvent leurs devancières. 

Dans ce sens, il faut dire que la France profita avant tout 
de la décadence italienne qui succédait à l'hégémonie de la 
. renaissance italienne. Celle-ci, ayant révolutionné toute l'Europe 
intellectuelle, ayant fourni une carrière brillante de presque 
trois siecles, finit, comme de raison, dans un courant toujours 
distingué, mais décadent. D'autre part, la renaissance avait été, 
en somime, éminemment aristocratique, ce n'était que l'élite de 
la société intellectuelle qui y avait participé. Entre-temps, l'Eu- 
rope se démocratisait; les préoccupations religieuses, démocra- 
tiques par délinition, prirent la première place. l'outetois, elles 
se trouvèrent être en grande partie iconoclastes, ennemies de 
l'art, qui ainsi fut encore réservé aux classes supérieures. Cel- 
les ci, s'éloisnant du mouvement populaire et national qui com- 
mencait à poindre à l'horizon. suivant de près la démocratisa- 
tion religieuse, continuèrent l'orientation de la renaissance, donc 
l'orientation antique, et au défaut de l'Italie chercherent un 
appui autre part. La littérature classique en France devait le 
leur fournir avec succès. 

Il paraît inexplicable au premier abord que la littérature 
italienne ait pu, trois siècles auparavant, devenir et se main- 
tenir nationale, tandis que maintenant, au dix-septième siecle, 
d'autres littératures possédant de grands génies, comme la litté- 
rature anglaise d'hier avec Ben Johnson et Shakespeare, et 
la littérature espaunole d'aujourd'hui, avec Calderon et Lope, 
ne surent se préserver d'une invasion étrangère, de l'invasion 
française. La cause en est dans le fait que l'Italie eut l'insigne 
bonheur d'accorder son esprit national avec la culture antique. 
Comme on l’a dit, ce n'est pas le génie italien qui parvint 
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à conquérir l'Europe, c'est l'antiquité reflétée dans le génie ita- 
lien. Tout au contraire, les deux littératures siynalées plus haut 
se trouvèrent d'emblée en opposition avec l'esprit antique: le 
support leur manqua. On pourrait dire que cette révélation de 
l'élément immédiatement national arriva trop tôt ou trop tard: 
trop tôt. par rapport au romantisme, trop tard, par rapport 
à la renaissance. L'antiquité s'étant inoculée dans les cerveaux 


après la renaissance italienne, il était clair que l'avenir appar- : 


tiendrait à qui saurait interpréter l'antiquité. Ce fut le rôle du 


classicisme français; les arts nationaux n'en surent supporter : 


Ja comparaison. Îl était article de bienséance européenne, chère 
aux hautes sphères sociales, de s’inculquer l'antique; l’art ne 
pouvant à la longue et à certain degré de développement se 
passer de ces hautes sphères, et ceci d'autant plus à l’époque 
de sa condamnation par certains esprits trop austères, devait 
donc tendre à se dénationaliser. 

Comparé avec la renaissance italienne, le classicisme fran- 
çais eut. peut-être, le grand avantage, aux yeux des con- 
temporains, de prendre l'antiquité plus au sérieux, ou plu- 
tôt d'avoir par lui-même plus de sérieux. Le Tasse mis à part. la 
renaissance italienne soccupa plus, en somme, de la forme que 
de l'idée dans l’art. Pétrarque lui-même aussi bien que l'Arioste 
ou les grands peintres italiens négligeaient la pensée pour ar- 
river à la forme. Le classicisme francais, au contraire, négligea 
l'extérieur, négligea l’image et là couleur pour arriver à l'esprit 
et à la pensée. La forme classique, si parfaite en France, ne 
l'est que par sa parfaite obéissance à la pensée et n'est autre 
chose que la clarté idéale de l'expression. Cette clarté est ca- 
ractéristique non seulement pour la phrase et le style, mais 
encore, et surtout, pour la construction de l'«uvre. La fleur 
du classicisme, la tragédie, fait consister son extrême beauté 
dans l'architecture parfaitement symétrique de la charpente. 
La tragédie classique peut être comparée avec infiniment de 
justesse à un bâtiment régulier et symétrique dont le plan se 
laisse aisément deviner au premier coup d'«il, ce qui est un 
plaisir extrême pour l'esprit. Le beau classique au XVII siècle 
cause une joie supérieure à l'esprit, avant toute chose à l'es- 
prit Le classique de l'époque est sérieux, il évite toute dis: 
traction imaginative et pittoresque. il fait consister le beau dans 
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le monde intérieur, et celui-ci, pour lui, est formé par la raison 
non par les sentiments toujours facilement imaginatifs. 

Or, l’Europe sortait de son adolescence humaniste, elle 
était prévccupée en matière religieuse, elle émancipait sa pen- 
sée et s'adonnait avec prédilection aux raisonnements sévères 
et rigoureux. Le contemporain de Descartes ne pouvait être 
entièrement satisfait et assouvi par lArioste, l'Europe des Ke- 
pler, des Galilée et des Newton désirait des distractions pour 
l'esprit et non pour l'imagination. 

Le mouvement religieux du XVI° et du XVII siècle fit 
dévier la frivolité européenne: plus de place privilégiée pour 
l’insouciance et la fougue naïve des mille nugae et apophteg- 
mes anecdotiques de la renaissance, plus de place pour une 
cour des Médicis ou des Valois. L'Europe divisée en deux 
camps ennemis n'en formait qu'un par rapport à l'identité des 
préoccupations. Action ou réaction, la religion accaparait les 
hommes. Le concile de Trente ne fut que le contre-coup de 
celui d’Augsbourg. La renaissance catholique portait l'Europe 
au sérieux, autrement, mais avec autant d'efficacité que la Ré- 
forme: Bossuet n’est pas plus frivole que Calvin. 

Le sérieux des deux religions procédait par voies diffé- 
rentes. Toutes les deux ayant l'œil tourné vers l'intérieur, la 
Réforme dédaignait toute faculté ne provenant point de la grâce, 
donc aussi la raison, sur laquelle le catholicisme aimait à s'ap- 

«puyer. Sous ce point de vue, la Réforme devançait certains 

Mouvements du XIX° siècle en proclamant. surtout en Anrgle- 

erre, ouvertement et essentiellement l'irrationalisme du dogme. 
Projetée sur les rapports non-religieux, cette différence eut des 
résultats considérables: le catholicisme continua de protéger les 
arts, quitte à les endiguer par la raison. la Réforme devint 
iconoclaste et partiale bien plus que le catholicisme, puisqu'elle 
réduisait l'art à l’art religieux. 

Évidemment, ces tendances ne furent pas exemptes de 
perturbations; elles ne pouvaient s’accomplir avec une logique 
de théorie. Les différences nationales ne cessèrent pas d'exister, 
en se manifestant par plus ou moins de résistance aux idées sé- 
rieuses; ainsi l'Espagne ou l'Italie ne se laissèrent pas aisément 
et entièrement convaincre étant donné leur tempérament mé- 
ridional. 
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Le classicisme français devint l’art officiel du monde ca 


tholique. Par cela même, il trouva opposition dans le monde 
protestant. Celui-ci ne compte que par l'Angleterre, l'Allemagne 
exténuée, sans vie ni sang aprés la guerre de trente ans, ne 


pouvant entrer en question. ue 


Or, la littérature et la pensée anglaise n'ont jamais eu 
d'époque où elles n'aient été complexes. De même maintenant. 

La merveilleuse exubérance de la renaissance anrylaise 
s'engouffra elle aussi dans le sérieux de la pensée religieuse. 
La poésie religieuse surnagea: nous lui devons un étonnant 
poète, Milton, et son étonnant poème n'étant lui-même que le 
chef d'cuvre de tout un large courant. Pourtant, les résultats 


des excès de la révolution puritaine ne tardèrent pas à se faire: 


sentir. Le roi revint; on devait la Restauration à la France, il 
était naturel que l'Angleterre subit une nouvelle francisation. 


Le roi se sentait plus Français qu'Anglais, et avec lui toute la 


cour et tous ceux qui voguaient avec le courant; l'opposition 
puritaine fut refoulée, et avec elle l'esprit national; la littéra- 
ture devint absolument fondue sur le modèle francais. Vu la 
puissante difficulté de gagner la pensée ‘anglaise, toujours re- 
belle, ce fut la victoire la plus éclatante du classicisme fran- 
çais; elle ne dura pas, du moins dans sa suprématie absolue. 
La littérature de la Restauration manquait de ressort: elle 
n'avait pas le sérieux du classicisme français. Elle ne fut qu'un 
long carnaval et passa peu regrettée. La révolution et l'avéne- 
ment de 1688 purent, dès le début, inspirer des doutes sur qui 
l'emporterait, du puritanisme ou de l'esprit classique’ On se 
partagea la besogne: l'esprit indépendant secoua le joug clas- 
sique, en laissant persévérer son empreinte et beaucoup de ses 
habitudes. Dryden, qui d'ailleurs était un vivant remords pour 
le dévergondage de la Restauration, ne fut pas oublié comme 
classique et trouva son successeur dans Pope. L'empreinte fran- 
caise resta si accentuée que, durant le XVIII siècle, tout no- 
vateur devait commencer par la combattre. 

Ceci fut de même le mot d'ordre pour toute l'Europe. La 
France aurait pu dire »qui n'est pas pour moi est contre moic; 
impossible de passer à côté; aucun problème ne pouvait être 
tranché, ni même entamé, sans prendre position envers la pen- 
sée française. Au début du siècle, l’Europe est française ou 
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à peu pres; dans le courant du siecle on luttera contre la 
France, mais elle ne cessera d'être l’axe de tout combat d'idées. 

Si la victoire obtenue sur l'esprit anglais, pendant la Res- 
tauration, fut la plus grande victoire obtenue par le classicisme 
francais, son plus grand et son plus redoutable ennemi fut le 
même esprit anglais, dès qu'il se réveilla. Le siècle et l'Europe 
se partagèrent en deux camps: celui des Anglais qui étaient nova- 
teurs et celui des Français qui gardaient jalousement la tradition. 


À l'époque où l'Europe se tenait bon gré mal gré sous 
l'étendard des idées francaises, l’aris s'acheminait peu à peu 
sur la voie de l'intérêt cosmopolite. Au début du siècle cet in- 
térèt était faible; il ne dépassait guère un sentiment de con- 
descendance respectueuse, vu les nombreux emprunts. pour 
les littératures latines du midi; encore cel intérèt, si tel il y a, 
ne se dirisveait-il que vers le passé. Peu à peu. le revard se 
repurta au nord. Les relations avec la (Grande Bretagne com- 
mencèrent à devenir plus vives dès la Restauration. Plus tard, 
lors des violences du système absolu de Louis NIV, l'Angle- 
terre et les Ktats Néerlandais offraient un refuge toujours hoa- 
pitalier aux émigrés. Saint Evremond, un de ces réfugiés, avait dû 
son importance au fait méme, qu'il résidait successivement des 
deux côtés du Canal, et fut à méme, par ceci, de connaitre 
l'Angleterre et d'y faire connaitre la France. Ainsi, le Canal 
cessait de séparer les deux pays et servait plutôt à les rappro- 
cher. Voltaire, autre réfugié. revint d'Angleterre, fort enthou- 
siaste, loin d'être Shakespearophobe comme plus tard, et bien 
plutôt anglomane. En général, loin de garder jalousement son 
piédestal. la France recevait les idées anglaises à cour ouvert 
et le siècle ne tarda guère en France à être accusé d'anglo- 
manie. Naturellement, les idées se heurtaient et luttaient entre 
elles: le combat fut heureux dans ses résultats: on parvint à se 
mieux connaître. Les idées anglaises Y gaswnèérent encore ceci 
que, sans l'intervention de la France qui leur prêéta sa lége- 
reté d'esprit et son don de communication, l'Europe ne s'y 
serait soumise que fort difticilement. 

; Les idées des deux nations s'échangeaient encore sur un 
terrain neutre, dans la république des l'avs-Bas: les \nelais, 
y arrivant fréquemment, rencontraient des émigrés comme Le- 
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clerc et Bayle. Tel fut le cas entre autres pour lord Shañftes- 
bury qui mérite d'être mentionné ici-même. Aucun écrivain an- 
glais n'avait encore été aussi connu et aussi goûté sur le 
continent que ne le devait être l'auteur des Characteristicks. 
Observateur attentif de ce qui se passait en Angleterre, Anglais 
fidèle à sa patrie, il était en plus cosmopolite, adorait l'Italie, 
passait en Hollande, s'y voyait avec Leclerc et Bayle. Il fut sans 
contredit, un des puissants ouvriers du cosmopolitisme mo- 
derne !). | 

Eu France, l’anglomanie allait en croissant et ne se dé- 
mentit pas jusqu'à la fin du siècle. Mais l'Angleterre commen- 
çait à être pour le Francais un pays trop peu étranger; il vou- 
lait plus, étant fatigué du connu. Les voyageurs et les récits 
de voyages se multiplient: on commence par des voyages ima- 
ginaires. L’exotique naît. Pour attirer l'attention du lecteur sur 
les traits et murs francais on lui parle d’exotisme; les Let- 
tres Chinoises ou Persanes se multiplient. Ce phénomène doit 
être compris comme subterfuge envers la censure, mais il 
n'éveillait pas moins l'intérêt du public et ainsi n'en était pas 
moins un moven d'exotisation. L'Orient attire; la fantaisie est 
fatiruée d'une direction qui, durant des siècles, la conduisait 
vers les Gréco-Romains. L'imaginatiun cesse d'être impression- 
née par ceux-ci et, étant impressionnable, manque de nourri- 
ture. L'Amérique découverte il y a quelques cents ans ne passa 
pas. à l'époque. dans la littérature qui s'éveillait pour la Re- 


naissance autique; ceci n'arrivera qu'au XVII siècle avec les 


nombreuses utopies sauvages et au XIX'° avec Chateaubriand. 
Le succes de Robinson aussi bien que de Paul et Virginie 


prouvent de même la direction que prenaient les rêves du sivele. 


Ainsi le besoin d'exotisme s'ajoute au cosmopolitisme. Si 


1) Il n'était pas sans le savoir. Dans ses Wélanges qui forment le 
‘troisième volume des Characteristicks il nous donne maintes observations 
curieuses sur ses différents ouvrages; entre autres il avoue n'écrire que 
pour un public cosmopolite: »...l'auteur n’espère guère d'être goûté ou 
compris par ceux de ses compatriotes qui n'ont pas voyagé; il ne compte 
que sur ceux qui se plaisent dans le commerce libre et ouvert du monde 
entier, et qui aiment à recueillir des vues et des lumières de tous les pays, 
afin de mieux juger de ce qui excelle. et qui est conforme à la règle du 
vrai gout dans chaque genre: (traduction francaise des Characteristicks 
par Pascal-Robinet 1780, t. III, p. 1201. 


Les 
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le monde non-francais reste barbare, il peut déjà ètre curieux; 

on commence à entrevoir qu'il est plus intéressant de laisser 

l'étranger sè présenter dans sa couleur naturelle que de le 

franciser en toute hâte. Ajoutons que les amateurs secondent 

le courant, les collections se fondent et augmentent. L'art du 

jardin est là aussi pour témoigner de toutes les chinoiseries 
/ qui nous occupent. | 

Ainsi, l'Europe francisée ne pouvait accuser Paris et la 
France de torpeur envers l'étranger. Si nous sommes encore 
plus cosmopolites aujourd’hui, si nous connaissons mieux et 
plus à fond l'étranger, si la couleur locale devait être une in- 
vention due au XIX° siècle, peut-être notre effort et notre mé- 
rite sont-ils moindres que ceux du XVIIT* siècle. Le cosmopo- 
litisme et avec lui la compréhension de l'étranger ne faisaient 
que naître. L'hunanisme qui avait été, lui aussi. un mouvement 
général et international, avait été, nous le signalions tout à l'heure, 

» trop aristocratique et se bornait à quelques individus; mainte- 
nant, la littérature devenant un besoin social, le mouvement 
s'accentue et gagne en largeur. 

Il n'v à qu’une nation qui se considère comme incomprise 
en France, et qui s'en plaint. C'est l'Allemagne. Il faut discer- 
ner ici entre chaque dizaine d'années; au début, les Allemands 
sont considérés en barbares incultes: puis, on se met à ap- 
prouver leur mouvement de développement: on finit enfin par 
les rencontrer à chaque page du Journal Etranger ?). Pendant 
tout le siècle pourtant, on les considère comme ne donnant 
pas lieu à un intérêt plus prononcé. Nous ne pouvons guère 
nous en étonner; l'Allemagne à l'époque, n'offre que des débuts 
et des essais, accueillis toujours avec gratitude par la nation, 
surtout par les générations à venir. La France trouvait mieux 
autre part et ne pouvait que trouver des paroles d'encourage- 
ment. Lessing qui s’en plaint, est en somme du même avis, 
puisqu'il avoue, dans la seconde moitié du siècle, que les tra- 
vaux littéraires allemands, pour la plupart, ne semblent être 
jusqu'à présent que des essais de jeunes gens *). 


1) Gärtner: Das Journal Étranger u. seine Bedeutung für die Ver- 
breitung der deutschen Literatur in Frankreich — Mainz 1905. 


3 >Das meiste, was wir Deutsche noch in der schônen Litteratur- 


haben, sind Versuche junger Leutes Hamb. Dram. XCVI St) 


le 
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Pourtant, nous devons aux Allemande un détail que nous 
voulons signaler dès maintenant. En 1750, Baumgarten publiait 
en latin son Esthétique basée sur la théorie de Leibniz et Wolf. 
considérant nos idées et sentiments du beau comme moindres 
en valeur.et clarté, par rapport à nos idées logiques. Ce qu'il 
y avait de vraiment nouveau et ce qui avait le plus d'avenir 
dans l'ouvrage de Baumgarten, c'était son titre: l'auteur est le 
premier qui use de cette appellation. Si donc, dès le début du 
siècle nous en faisons usage, nous prions de ne jamais oublier 
que ce n'est qu'une licence de notre part, vu que nous en an- 
ticipons l'existence d'un demi siècle. 

Nous sommes en état de faire parler les contemporains 
eux-mêmes. au sujet de leurs opinions sur les autres nations. 
Ce ne sont que les pays qui prendront part au mouvement 
esthétique et littéraire du siècle qui peuvent nous intéresser 
ici: les Italiens et les Espagnols étant trop connus et depuis 
trop longtemps pour prêter à un intérêt considérable au X VII 
siècle. ce sont les autres nations voisines de la France et si- 
tuées plus au nord, qui nous occuperont particulièrement: 
l'Angleterre et un peu aussi l'Allemagne. 

Au XVII siecle encore, le jésuite Bouhours avait déclaré 
que la Providence avait refusé à l'Allemand certains dons na- 
turels, d'où il suit qu’il n’atteindra jamais certdäin degré de dé- 
veloppement. Cette boutade qu'il était impossible de prendre 
au sérieux, se grava profondément dans la conscience allemande. 
Lessing s'en souvenait encore dans sa Dramaturgie de Hambourg 
et, critiquant la tragédie classique en France, ajoutait qu'il n'i- 
rait pas. comme Bouhours, jusqu'à refuser aux Français en géné- 
ral le don de pouvoir atteindre le tragique, et ceci vu qu'il dit 
être parfaitement persuadé, que la Providence n'aura refusé 
aucun don à aucune nation, les avant répartis également !). 

L'opinion de Bouhours considérant l'Allemagne comme 


Béotie de l'Europe n'était pas isolée à l'époque, ni même long- ” 


temps apres. Lessing qui recueillait curieusement tout ce qu'on 
disait et pensait de l'Allemagne, nous cite le trait suivant de 
Swift. tiré des mémoires de Mrs. Pilkington (Vol. II, Les pa. 
roles citées de Swift auraient été les dernitres paroles sensées 


y) Hamb. Dran. INXXI St. 


à 
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(sensible wordse) qu'il aurait prononcées avant de tomber 
dans sa profonde mélancolie. Voici à quelle occasion: »M' Han- 
del sur le point de quitter l'Irlande, vint prendre congé de 
lui; le domestique fut longtemps avant d'arriver à se faire 
comprendre du Doyen. Lorsqu'il y parvint, celui-ci s'écria: Oh! 
un Allemand. et un génie! un prodige! Faites le entrera!) Il 
est probable que Swift malade exprimait une idée qui était 
bien au fond de ses opinions. 

Les détracteurs de l'Allemand pouvaient en quelque sorte 
s'appuyer sur des suurces allemandes. Bouhours ?| ne manquait 
pas de citer le mot .tant répété de Charles-Quint: » Vraiment... 
si Charles-Quint revenait au monde, il ne trouvérait pas bon 
que vous missiez le Français au-dessus du Castillan, lui qui 
disait, que sil voulait parler aux Dames. il parleraït italien, 
que s'il voulait parler aux hommes, il parlerait français, que 
s'il voulait parler à son cheval, il parlerait allemand; mais que 
s'il voulait parler à Dieu, il parlerait espagnola. Remarquons 
que Bouhours, l'ennemi déclaré des Allemands, ne tire ici au- 
cune conséquence de la lumière douteuse dans laquelle appa- . 
raissait la langue allemande au grand empereur de la lignée 
des Habsbourgs. Le mot est curieux, car il ne concerne pas 
uniquement l'Allemagne; il montre le respect que l'on portait 
aux langues latines du midi. Il s'agit de la langue seulement, 
mais n'est-elle pas l'organe de la pensée et de la civilisation ? 
La culture classique française elle-même ne s'est répandue que 
grâce à sa langue universellement admise 5). 


1) »>M' Handel when about to quit Ireland, went to take his leave 
of him, the servant Was a considerable time, ere he could make the 
Dean understand him, which when he did, he cried: »Oh! a German, and 
a Genius! a prodigy!.Adimnit hime. (Lessing: Collectanea. ed. Lachmann, 
XV, p. 194). 

3) Les Entretiens d'Ariste et d'Eugène ed. 1708, p. 69—70. 

3; Le passage cité de Bouhours ne mécontenta pas les Allemands 
seuls. Muratori (Della perfetta poesia 11 158—9) proteste au nom des Ita- 
liens. Il cite un livre français: Les bons mots et les belles actions de l'em- 
pereur Charles V Anvers 1683 qui donne une version un peu autre: 
».. plusieurs divisent les langues de cette sorte. Ils disent que nous devons par- 
ler espagnol avec Dieu à cause de l'excellence de cette langue, italien avec 
les princes, français avec les femmes qui ont de la complaisance pour 

cette languee. Muratori prétend d'ailleurs que Cherles-Quint ne connaissait 
guère l'italien. 
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Quoi que l’on dise et fasse, la langue restera toujours un 
signe convaincant de l'existence d’une haute civilisation. Leib- 
niz écrivant en latin et en français ne pouvait que difficile- 


ment être cité en témoignage de Îla civilisation allemande, 
malgré tout le mouvement scientifique qui couvrait ‘l’Alle- 


magne. Bien plus tard, et avec moins de raison, le grand .Fré- 
déric affichait une jndifférence hostile au langage aussi bien 
qu'au mouvement intellectuel et littéraire de sa patrie, dont 
il fondait à coups de génie la puissance matérielle. Encore 
plus tard, Lessing lui-même s'essayait à écrire la préface du 
Laokoon en mauvais français, avouant qu'il croyait ne pas pou- 
voir bien exprimer ses idées dans sa langue natale. 

Remarquons l'écart considérable qui sépare les deux moi- 
tiés du siècle en Allemagne: si telle était encore l'opinion de 
Lessing sur la langue et Îles travaux littéraires de son pays, 
comment les étrangers auraient-ils pu en avoir une autre au 
début du siècle ? 

Pourtant, en France. au courant du siècle, on se familia- 
risait de plus en plus avec l'Outre-Rhin. On eut à combattre 
mille difficultés, entre autres, l'exemple du grand Frédéric et, 
somme toute, la médiocrité de la production allemande. Malgré 
tout ceci, le Journal Etranger qui n’est nullement isolé, prouve 
qu'on arrivait à se connaître. La seconde moitié et la fin du 
siècle donneront d’autres devoirs à la France par rapport 
à l'Allemagne, et ceux-ci resteront non remplis. L'Allemagne 
avançait à pas de géant et atteignait d’un coup les sommets 
de son développement avec des sommités européennes. L'ef- 
fort de compréhension en France aurait dû augmenter en rai- 
son de l'effort créateur en Allemagne; il en fut autrement, et 
le livre de M'"° de Staël y devra sa raison d’être et le rôle 
qu'il joua. | 

La France fut peut-être plus coupable envers PAngleterre, 
car malgré l’anglomanie naissante et croissante, elle n'arriva 
pas en somme à la bien comprendre, au courant du siècle. 

Les raisons en sont profondes: les deux nations se trou- 
vent aux deux pôles opposés. Citons comme exemple l'opinion 
d'un contemporain, celle de lord Shaftesbury, à l'égard des 
Français. C'est la voix d'un homme nourri de traditions anti- 
ques, connaissant parfaitement l'antiquité et s’inclinant devant 
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elle, se rendant donc compte du grain de barbarie que possé- 
dat la littérature anglaise. Shaftesbury parle de la fleur du 
classicisme français, de sa tragédie, remarqunns en quels ter- 
mes protecteurs: »Dans le genre dramatique ils (les Français) 
ont été assez heureux pour élever leur théâtre aussi haut que 
le leur permettait le génie de leur nation. Toutefois le souffle 
élevé de la tragédie ne peut que difficilement subsister là où 
manque l'esprit de liberté. Le génie de ce genre de poésie 
consiste en une vive représentation des désordres et misères 
des grands; et ceci afin que le peuple et les basses classes 
puissent le mieux apprendre à subir toutes les privations, 
à jouir de leur plus grande sécurité, et à estimer l'équité et 
la justice des lois. Si l’on trouve ces principes en accord avec 
le juste modèle tragique dont nous avons hérité des Anciens. 
on comprendra aisément, combien peu un tel modèle est pro- 
portionné aux facultés et au goût de ceux qui, en une longue 
série de degrés, depuis le plus pauvre paysan jusqu’au puis- 
sant esclave de sang royal, ont appris à idolâtrer le plus pro- 
che en pouvoir au dessus d'eux et à ne trouver rien d'aussi 
adorable que cette puissance illimitée et ce pouvoir tyrannique, 
élevé à leurs dépens et exercé.sur eux-mêmes !). 

Il ne s'agit pas ici de discuter les aperçus de l'auteur sur 
les fins de la poésie dramatique; il ne s'agit que de remarquer 
l'abîme que Shaftesbury aperçoit entre les deux nations. Effec- 


1) Soliloquy or Advice to an Author (Characteristicks — 5° ed. Birm. 
1773 & I, p. 217—19). — »In the dramatick(kind) they have been so happy, 
as to raise their stage to as great perfection, as the genius of their nation 
will permit. But the high spirit of tragedy can ill subsist where the spirit 
of liberty is wanting. The genius of this poetry consists in the lively re- 
presentation of the disorders and misery of the great; to the end that the 
people and those of a lower condition may be taught the better to con- 
tent themselves with privacy, enjoy their safer state, and prize the equa- 
lity and justice of their guardian laws. If this be found agreeable to the 
just tragick model, which the ancients have deliver'd to us; ’t will easily 
be conceiv'd how little such a model is proportion’d to the capacity or 
taste of those, who in a long series of degrees, from the lowest peasant 
to the high slave of royal blood, are taught to idolize the next in power 
above ‘em, and nothing so. adorable, as that unlimited greatness, and ty- 
rannic power, which is rais’'d at their own expense, and exercis'd over 
themselvese. 
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tivement quelle distance à franchir entre un pays engoué et 
enthousiaste de liberté, et un pays adonné à la cour, à la roy- 
auté, à l’adulation et à la courtisanerie! Quel écart entre un 
régime se démocratisant à toute vitesse et un autre éminem- 
ment aristocratique !)! Ajoutez les différences de religion, com- 
prenez que celles-ci se réduisent comme à une cause et aussi 
à un effet, à de profondes divergences de constitution de l'âme. 
Ici la raison, là-bas le sentiment, lu foi et l’imagination. N'ou- 
bliez pas la bifurcation de l'éducation intellectuelle: la Renais- 
sance continuée en France, la Réforme continuée en Angle- 
terre. Les deux nations se cramponnèrent à leurs missions dis- 
tinctes: celle-ci comprit la vie comme une lutte acharnée et 
essentielle pour l'idéal social incarnable dans la vie publique et 
quotidienne, l’autre ne comprenait point la vie sans une cons- 
tante adaptation à l'esprit -latin et attique, quitte à oublier 
quelquefois, maintenant que le grand siècle était passé, le sé- 
rieux de la vie et peu à peu le sérieux de l'art, quitte à éla- 
guer sans merci les touffes encombrantes de la végétation. 
nationale. Le précipice entre les ‘nations est un précipice 
social; la vie amène à le combler, ou du moins à pouvoir 
le franchir. Lequel des deux partis s'en occupera? Le parti 
d'imagination et de sentiment sera plus entreprenant, moins 
circonscrit, plus large et plus avenant que celui de la raison: 
c'est ainsi que l'Angleterre arriva bien plus aisément à com- 
prendre la France que celle-ci ne le fit pour sa voisine d'Ou- 
tre Manche. 

On se rend compte en Angleterre du choc d'idées et d'in- 
térêts contraires qui a lieu entre la France et l'Angleterre, et 
on n'y voit que du bien. Hume (1742) nous dit que »rien n'est 
plus favorable au développement de la politesse et des scien- 


3) Comparez l'opinion de Hume sur ce point: »My first observation 
‘is, that it is impossible for the arts and sciences to arise, at first, among 
any people, unless that people enjoy the blessing of a free governmente. 
Il est vrai qu'il corrige en quelque sorte ces lignes par ces autres qui.les 
suivent de près: »sthough the only proper nursery of these noble plants 
be a free government, yet they may be transplanted into any government... 
a republic is most favourable to the growth of the sciences, and a civili- 
sed monarchy to that of the polite artse. (Of the rise and progress of the 
-aris and sciences 1742 — Essays, ed. 1767 I, 127, 136). : 
-Entre le class. et le rom. 2 
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ces, qu'un certain nombre d'états voisins et indépendants qui 
sont joints entre eux par le commerce et Ia politique«!); et 
comme exemple, il nous cite la Grèce antique se composant 
de républiques rivalisant entre elles, ou encore l'Europe 
d'aujourd'hui; c'est ainsi que les fautes de Descartes et du 
cartésianisme 8e trouvèrent corrigées par l'Europe, comme aussi, 
dien qu'à un moindre degré, celles de Newton. Voici en- 
core un exemple tiré de la comparaison des théâtres des deux 
nations. »Les Anglais se sont rendu compte de la licence 
scandaleuse de leur théâtre, par l'exemple de la décence et de 
la moralité françaises. Les Français se sont convaincus de ce 
que leur théâtre est devenu un tant soit peu efféminé par trop 
d'amour et de galanterie, et commencent à approuver le goût 
plus masculin de quelques nations voisines«, lisez, des An- 
glais. Voulez-vous un exemple d'un phénomène contraire: voyez 
la Chine stationnaire grâce au manque de criticisme résultant 
du défaut de commerce intellectuel avec des peuples voisins 
C'est ainsi que non seulement ces rapports de critique cosmo- 
polite existent au XVIII siècle mais encore on s'en rend plei- 
nement compte et on les apprécie à leur juste valeur. 

La lutte entre les idées anglaises et françaises commença 
et dura; somme toute, une lutte bienveillante, ne montant que 
rarement sur les chevaux ronflants des mots d'ordre nationaux 
et beiliqueux. Les arguments se croisent, les préjugés s'entre- 
heurtent, mais eux-mêmes accompagnés toujours de preuves 
à l'appui. Toute l'Europe suit attentivement la lutte; elle se 
sent ellemême partagée en deux camps: il s’agit du maître 
à choisir, et non seulement d’un maître de danse ou de beaux- 
arts, mais bien d'un maître civilisateur dans toute la largeur 
du mot. 

Voulons-nous connaitre les raisons pour et contre, gardons- 
nous un peu de prêter foi aux combattants eux-mêmes. peut- 
être aveuglés ou éblouis. Nous trouverons mieux: il y a aussi 
des esprits neutres, appartenant à des nations neutres, qui ex- 
priment leurs opinions, et ces opinions entrent profondément 


3) »Nothing is more favourable to the rise of politeness and learning, 
than a number ot neighbouring and independent states connected together 
by commerce and policye. (0f the rise of arts and sciences loc. cit. vol. 
1, p. 133—4). : 
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dans toutes les grandes différences qui, fixant le caractère na- 
tional, définissent le goût national. 

Un de ces esprits neutres, non content de suivre le débat 
par la lecture, entreprit un voyage dans les deux pays, et nous 
raconte ses observations. Nous pensons à Muralt, Suisse Alle- 
mand, écrivant, comme tant d’autres, en français; ses Leltres 
sur les Anglais et. sur les Français paraissent en 1725. Cet 
ouvrage nous informant des opinions qu'on avait en Europe 
sur les deux nations rivalisantes, nous fait aussi connaître un 
représentant d'une autre nation nous intéressant, puisque nous 
lui devons un des grands noms de la littéraire française au 
XVIIIS siècle. 

Si nous disons et soulignons que Muralt est un Suisse, 
ce n'est pas sans raison, son ouvrage jette effectivement un 
faisceau de lumière sur le caractère helvétique. Muralt Zuri- 
chois n'est pas moins puritain que ne le serait un Genevois; 
c'est dans cette direction que s'écoulera la dernière partie de 
sa vie: signalons-en les présages dans ses Letlres mêmes. 

L'auteur craint qu'on ne le taxe de légèreté et de chasse 
aux plaisirs en sa qualité de voyageur; il s'empresse de reje- 
ter toute imputatiuon de cette sorte. Tout voyage, même en 
Angleterre, lui parait inutile, donc nuisible: »je croirai n'avoir 
pas fait ce long voyage tout à fait en vain, si mes lettres vous 
divertissent, et si elles empêchent qu'étant si près d'ici, vous 
ne soyez tenté d'y passer et de faire cette chose ordi- 
naire et inutile, qu'on appelle un »tour en Angleterrex 1). 
Il ne laisse de même aucun doute sur le but de son voyage, 
lorsqu'il s'irrite à la demande qu’on lui fait de décrire la ville, 
il n'est pas »naturellement curieux de bâtimentse, et il aime 
parler de choses sérieuses. 

Ainsi Muralt, en nous offrant l'exemple curieux d’un tou- 
riste de l’époque, nous permet de mesurer la distance qui le 
sépare du touriste d'aujourd'hui. Il est uniquement curieux de 
ce qui se rapporte aux mœurs, et c'est en ce caractère qu’il 
s'occupe de la littérature, et surtout du théâtre dont il craint les 
suites ?). 


1) éd. Otto v. Greyerz Bern 1897, p. 104. 
% Comparez un tout autre type de touriste dans la comédie de 
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Disons le d'une fois, toutes les sympathies de Muralt vont 
vers les Anglais; est-ce en sa qualité de Suisse allemand? Nous 
connaîtrons bientôt ses arguments. Signalons, qu'il gardait ran- 
cune aux Français pour un air de supériorité qu'ils se donnent 
envers tout le monde, et envers un Suisse en particulier. S'ils 
sont polis envers les étrangers, ce n'est pas sans les blesser 
un peu: »leur politesse couvre des sentiments dont nous n'avons 
pas lieu à être entièrement contents: on pourrait dire qu'ils 
nous font des honnèêtetés à peu près sur le pied que les hom- 
mes en font aux femmes, qu'ils nous traitent en créatures in- 
férieures et failles, à qui on doit des égardse. Les Français 
sont fermement persuadés de leur absolue supériorité sur tou- 
tes les nations, ce n'est qu’à eux-mêmes qu'ils accordent l'esprit. 
tandis que tous les étrangers n'ont que du bon sens!) Aussi 

< 


St. Évremond Sir Politick Would-be. Il s’agit d’un touriste allemand, tiré en 
caricature. Il part muni d’un »sitinérairee, »d'un petit livre qui apprend ce 
qu'il ÿ a de curieux en chaque payse. Il rassemble les signatures des cé- 
lébrités; il écrit un journal détaillé. »ll n'y a point de montagne renom- 
mée qu'il ne nous soit nécessaire de voire, dit-il. Qu'il y ait de la neige 
ou non, il n'importe: il faut aller en haut s'il est possible... S'il reste quel- 
que chose de l'Antiquité, un morceau d’un ouvrage des Romains, la ruine 
d'un amphithéâtre, le débris d’un temple, quelques arches d’un pont, de 
simples pilliers; il faut tout voire. I] n'est pas curieux des »gens du payse 
où ilse trouve, et en ceci il est opposé par l'auteur au touriste français 
qui s'occupe bien plus de connaître les habitants et la société du pays. 
Le touriste allemand interrogé sur ce qu'il a vu en Angleterre répond 
qu'il estime fort le combat des coqs, la course des hommes, celle des che- 
vaux, les harangues des pendus et la cérémonie de Mylord Mairec (St. Évr. 
Oeuvres éd. Desmaizeaux Aimst. 1739, t. II. p. 297 ss.) Ce touriste n'est 
pas sans quelque ressemblance avec ceux d'aujourd'hui; le fait même qu'il 
se trouve tourné en caricature prouve qu’il n'était encore qu'une excep- 
tion à l'epoque. 

1) Ib. 124. — Les Français eux-mêmes n'étaient pas sans s'aperce- 
voir de ce défaut. Une quinzaine d'années après l'apparition de l'ouvrage 
de Muralt, le président de Brosses remarquant certaine prévention contre 
les Français en Italie, l'explique par certaine faute des Français à l'étran- 
ger: »Je remarque ici en général que cette ardente vivacité des Français, 
jointe à la mauvaise habitude de préférer tout haut ce qui se fait chez 
eux à ce qui se pratique ailleurs, est une des principales causes pour la- 
quelle ils sont plus mal vus chez l'étranger qu'aucune autre natione. (Let- 
tres historiques et critiques sur l'Italie de Charles de Brosses — Paris an 
VII (Is éd.!) vol. II p. 432). 
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Muralt s'excuse-til d'avoir osé juger le Français, ce qui est une 
»entreprise... hardie à un homme grossier, à un Suisseu: il 
s'en excuse par le fait même de s'être »exercé et dégourdi 
l'esprit sur une autre nation, avant que d'en venir aux Fran- 
çaisx. 

Ce que Muralt apprécie le plus dans l’homme, c'est le na- 
turel; or, il voit trop de factice dans le Français et il admire 
le naturel de l'Anglais. C'est de cette qualité fondamentale que 
découle toute sa sympathie pour le caractère anglais, sympa- 
thie qui tend à tout excuser, sans excepter certains défauts. Il 
trouve d'ailleurs plus d'agrément à critiquer le Français qu'à 
louer l'Anglais, et toujours dans chaque compliment adressé 
à celui-ci, le revers devient aisément plus marqué, et le Fran- 
çais y occupe presque plus de place. C'est ainsi, par exemple, 
que louant — Suisse qu'il est — le prédicateur anglais, il loue 
son modeste regard qui n'ose pas aborder l'auditoire: ce n'est 
pas le prédicateur français orgueilleux, pimpant, criant et rhé- 
teur. Ou bien encore, s'il y a des articles où l’industrie fran. 
çaise est évidemment supérieure à l'industrie anglaise, ce ne 
sont que des bagatelles, des bijoux, des »petites nippes plus 
curieuses que nécessairese«, qui échappent aux Anvlais pour 
»le peu de goût« qu'ils y trouvent!) C'est cette mêine raison 
qui rend la comédie française meilleure que celle des Anglais: 
cette matière me plaît, par cela même qu'elle n'est pas im- 
portante. Quand je vous aurai persuadé que les Anglais n'ex- 
cellent pas à faire des comédies autant qu'ils se l'imaginent, 
je ne leur aurai pas fait grand male?) Un défaut ou un trait 
indifférents deviennent qualité chez l'Anglais par la seule com- 
paraison avec son voisin d'Outre-Manche: s'ils sont taciturnes, 
le fatigant verbiawe de la plupart de ceux qui se moquent 
d'eux, et qui font les spirituels et les agréables dans la con- 
versalion, justifie la taciturnité anglaise beaucoup mieux que 
tout ce qu'on pourrait dire en sa faveur« #). Cette tendance 
à excuser les défauts anglais prend quelquefois des proportions 
tout à fait ridicules. Comment expliquer l'habitude anglaise de 
faire figurer des pleureuses aux enterrements? c'est bien plus 
explicable chez eux que chez les anciens, »car comme les 


* sp. 12 ) p. 26 s) p. 69. 
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Anglais le plus souvent ont peu de véritable tristesse dans le 
deuil, et que cependant la cérémonie en demande, il leur doit 
être permis d'y en montrer une contrefaite.1}. C'est ainsi qu’un 
Suisse allemand devient le défenseur de l'hypocrisie britanni- 
que. — Toute louange envers les Anglais éveille notre atten- 
tion et la pousse à trouver sous les mots de l'auteur une pi- 
que à l'adresse des Français: »lls osent braver l'opinion de 
la foule, et passer pour fous, s'il le faut: grand pas pour de- 
venir raisonnable, tandis que chez des peuples moins féroces 
et plus uniformes on voit d'énormes sottises devenir générales 
et héréditaires, par le soin que les gens y prennent de se res- 
sembler les uns aux autres, et par la grande frayeur qu'ils ont 
de tout ce qui s'éloigne tant soit peu de cette uniformité« ?), 
Qui n'ose point braver l'opinion? qui adore des bêtises héré- 
ditaires? qui a le culte de l'uniformité? La réponse obsède 
l'auteur et le lecteur. 

S'il y a de tels coups de patte dans la Lettre sur les 
Anglais, que sera-ce dans celle qu'il dédiera aux Français? 

On loue particulièrement la politesse française, c'est donc 
à elle que Muralt s’en prend principalement. Selon Muralt, 
pour exceller dans la politesse, les Français manquent de bien 
d'autres qualités: »on s'aperçoit aisément, qu'en estimant si 
fort l'esprit, les manières, l'extérieur, ils négligent le solide, 
qu'ils s'attachent à la bagatelle, et que, généralement parlant, 
ils ne connaissent guère le prix des choses« #3). D'ailleurs, cette 
courtoisie n'est rien d'autre qu'une constante simulation d'hu- 
milité, ou au moins d'infériorité envers son interlocuteur: 
l'homme poli devient en France une créature toute factice et 
à ressorts, comme un de ces meubles pleins de secrets et ser- 
rures. Non content de se faire appeler par sa femme »mon- 
sieur«, le Français s'appelle encore ainsi en signant son livre, 
il ne manque plus qu'il ne se donne ce titre en parlant. La 
mode fait tout, même la langue: un mot suranné peut délfi- 
gurer une belle page; la mode littéraire ne joue guère de rôle 
plus sérieux que toute autre mode, et »la question de la pré- 
férence entre les anciens et les modernes... n'est pas plus 
agitée... que le sont tous les jours des questions sur les mo- 


a . 


1) p. 19. à) p. 58—9. 5) p. 108. 
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des, noénnes et modernes« 1}. Les Français passant leur vie 
à se donner des coups d’encensoir par politesse semblent être 
à Muralt des figures de Don Quichotte, et il aimerait voir un 
nouveau Cervantes écrivant une satire de la courtoisie. 

Les résultats de cette courtoisie réglée par la mode sont 
déplorables; ce qui en souffre en premier lieu c'est la liberté. 
Nous savons déjà que le Français, autrement que l'Anglais, ne 
sait point s'opposer au jugement général; de même, et encore 
par courtoisie, il ne saura point s'opposer à l'opinion de son 
prince: »Les Français sont peu sensibles à la liberté: non con- 
tents de dépendre du prince en tout ce qu'on peut se laisser 
ôter, ils se soumettent à à lui, même pour le goût, pour ce que 
osent le moins disposer: un mot qui lui échappe, une pa- 
role dite au .hasard, est relevée, et devient une décision qui 
met le prix aux hommes et.aux choses« ?). Il résulte de ce 
mode de vie, toute de société, une servilité d'idées et de_plai- 
sirs_ qui ne supporte aucune résistance individuelle: »lls sont 
tentés d'appeler hibou, ou philosophe #) toute personne qui té- 
moigne quelque penchant pour la solitude, ne pouvant pas 
comprendre qu'il soit possible qu'on ne prenne plaisir à des 
conversations où se disent des choses polies et obligeantes«. 

Effectivement les visites forment une des occupations prin- 
cipales de la vie française; ces visites vont leur style qui dé- 
pend de la routine autant que du naturel, et la routine ne 
manque ici à personne. Il n'y a qu'un homme qui n'aurait que 
du bon sens et qui ne saurait pas son monde, qui püt s'y 
trouver embarrassé« #). 

Or, si on en trouve, ce n’est que parmi ceux qui, étant 
admis en purs spectateurs, observent beaucoup sans parler. 
Toute conversation sérieuse et morale se trouve exclue de ces 
assemblées, »le mot de moraliser est sujet à être pris en mau- 
vaise parte 5). 

Ce qui en souffre en premier lieu, c'est la moralité des 


1) p. 176. 3) p. 102. 

3) p 113. Il est curieux que Muralt puisse encore s'exprimer comme 
il suit: »le nom de philusophe, c’est à dire, d'un homme qui voudrait met- 
tre ses idées en pratique est chez eux une espèce d'injures (p. 109). 

#) p. 134 —5. ‘) p. 138. 
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femmes. Si nous entamons ici cette question, c'est que nous- 
touchons à la base et au problème même de la Nouvelle Hé- 
loïse. La femme à force de s’adonner à toutes sortes de jouis- 
sances modernes, finit par s'user, sans même avoir péché au 
pied de la lettre. Il s’agit de savoir ce qui est préférable: cette 
absolue liberté de la Française, ou les dangers d’une réclusion: 
qui oblige les patientes à se perdre par ruse et cachotterie. 
Muralt traite le problème tout au long en s’excusant de le po- 
ser trop franchement; il demande donc »s'il n'y a pas de la 
sottise à laisser chaque jour de la vie écrémer à d'autres le 
lait dont on veut faire son repas. Disons grossièrement, et 
à l'avantage des nations qui tiennent une conduite opposée 
à celle des Français, une grande vérité: une femme qui, une 
fois en sa vie. a eu un malheureux moment où elle s’est laissé 
aller, et dont elle a de la confusion ensuite, une femme à qui 
une faute connue du public a fait prendre le parti de la re- 
traite, est moins corrompue et moins p'” cent fois, qu'une 
femme qui passe sa vie à aimer les hommes et à vouloir leur 
plaire, à leur donner de l'amour et à en prendre; du moins, 
s'il est vrai que la corruption soit un vice du cœur. et que 
ce soit dans le cœur que la pudeur subsiste«. Voici Julie, ab- 
soute par avance !). 

La conclusion dernière que Muralt tire de ses observa- 
tions sur les Français est, qu'en général ils prennent la vie 
comme une promenade, en cherchant de l'ombre et des com- 
pagnons, quitte à ne pas arriver au but. tandis que d'autres. 
nations prennent la vie comme un voyage durant lequel on 
pense plus au but qu'à l'agrément ?). 

Muralt en voyageur avisé et attentif nous donne quel- 
ques lignes d'un essai sur la psychologie comparée des peu- 
ples. Évidemment, chaque peuple a reçu une certaine dose de bon 


1) Assurément, tout lecteur attentif des passages cités de Muralt doit 
être frappé du grand air de famille qu’il y a entre ses critiques et celles 
de Rousseau. Nous sommes étonné de ne pas trouver le nom de Muralt 
dans le chapitre préliminaire que M. L. Ducros (J. J. Rousseau 1908; con- 
sacre aux Genevois comme compatriotes de Rousseau. Nous avons pu 
voir que, bien que Zurichois, il n’en est pas moins sensiblement proche de: 
certains traits du Genevois Rousseau. 

3) p. 140 —4. 
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sens qu’il modifie postérieurement selon les »différents gouver- 
nements, besoins... avantages«. Ainsi, les Hollandais, habitant 
un pays stérile et vivant d'occupations semblables, ont des prin- 
cipes qui rémoussent l'esprit mais ne s'opposent pas au bon 
sens; les Italiens remplacent le bon sens par Îa sensualité, 
occasionnée déjà par leur pays merveilleux (remarquez le rôle 
donné au pays, donc au climat). Les Allemands »croient ne 
pas négliger l'esprit quand ils étudient les langues et les scien- 
ces, telles. qu’on les enseigne dans les écoles: de là leur rai- 
son ne saurait s'étendre aussi loin qu'elle irait sans cela. Ces 
choses là, ou d’autres, une fois introduites chez une nation, et 
devenues comme sacrées par la coutume, occupent, remplissent 
et fixent l'esprit, tiennent lieu de la raison et l’excluente. Ce 
n'est pas la dernière fois qu'on adressera aux Allemands ces 
reproches du manque de pensées individuelles sacrifiées aux 
méthodes scolaires. Les Français sont caractérisés comme on 
peut s'y attendre: »En France, où chacun veut plaire, et où le 
gouvernement est tel que presque personne ne peut se main- 
tenir sans faire la cour aux grands !), ce sont les manières et 
certains mauvais tours de conversation qu'ils appellent commu- 
nément espril...«; vu que ces »choses« sont »assez opposées 
au bon sense, Muralt n'hésite pas à dire que celui-ci est moins 
fréquent »parmi les Français que parmi quelques autres peup- 
less. Par contre, les Anglais ne se heurtent à aucune de ces 
entraves rencontrées par le bon sens; ils ne souffrent que de 
certaines inégalités individuelles trop prononcées, dues à ce 
qu'il n'y a aucune digue qui püt les contenir ?). 

Toutefois, et c'est ici le point principal, malgré tous ces 
défauts observés chez le Français, un homme de mérite en 
France (et il n’est pas rare!) possède tout ce qui fait un homme 
de mérite, plus tout ce qui n'appartient qu'à un Français; or 
ceci forme un entier précieux au point d'être dangereux: »je 
ne sais, nous dit Muralt, si c’est une rencontre fort à souhai- 
ter; ce peut être matière de regret pour le reste de la vie, et 
de dégoût pour la plupart des hommes avec qui on est obligé 
de vivreu ?. Quel est ce caractère spécifique qui fait d'un Fran- 


1) Remarquez l'accord de Muralt et de Shaftesbury. 
3) p. 60—2. 3) p. 146. 
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çais ce qu'il est? C'est sa sociabilité. Les Français »sont peut- 
être de toutes les nations la plus humaine: ils méritent l’ami- 
tié des autrese. Ils sont aimés principalement parce qu'ils sont 
Français, tandis que les Anglais le sont pour leurs qualités in- 
dividuelles, non nationales. Il en est ainsi pour les Français vu 
que »dans leur uniformité« ils »n'osent pas se livrer à des ca- 
ractères propres et particuliers et le plus souvent... n'ont que 
celui de la natione, ce qu'en somme Muralt considère comme 
une pauvreté et un manque !). 

Tout bien considéré, voici comment Muralt définit l'im- 
pression faite par les Français: »il semble que l'effet qu'ils doi- 
vent faire sur qui les connaît, c'est qu'on les aime et qu'on en 
rie un peux 2) 

. Nous nous sommes arrêté longuement sur Muralt, croy- 
ant que ses opinions sont représentatives pour une bonne par- 
tie de l’Europe contemporaine. La forte critique par laquelle il 
fait passer la société française, et les vives paroles de sym- 
pathie qu'il donne au caractère national français, nous expli- 
quent le chaleureux accueil que trouvèrent les idées anglaises 
au XVIII siècle sur le continent, aussi bien que l’Europe fran- 
cisée qu'elles y rencontrèrent. Répétons le, le grand désavan- 
tage des Français, selon Muralt, c’est le manque de liberté in- 
térieure autant et plus que le manque de liberté extérieure, 


qui tous deux ne leur permettent pas de développer puissam-. 


ment leur personnalité; ce souffle de liberté donné, on ne voit 
guère ce qui ferait défaut encore, pour seconder les hautes 
facultés sociales et communicatives du Français. C'est ce que 
le XVII siècle se chargera de prouver avec évidence !). 


1) p. 203 —5. 3) p. 207. 

3) Hume pourtant, tout en adjugeant à la liberté républicaine bien 
des avantages pour former les arts, n’en verra pas moins certains bons 
côtés dans les monarchies. Les beaux-arts s'appuient sur une politesse 
exquise, et celle-ci se forme tout naturellement sous un gouvernement où 
chacun tend à plaire à ses supérieurs. Considérant la république en idéal, 
Hume ne balance pas à dire que les citoyens y possédant tout ce qui leur 
est dû, ne se souclent guère de plaire ou de ne pas plaire. C'est ainsi qu'il 
taxe les républiques de moins polies, adressant de la-sorte un compliment 
aux monarchies, auquel Shaftesburyÿ n'aurait pas souscrit. >Les républi- 
ques de l'Europe sont connues de nos jours par leur manque de politesse, 
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Nous n'écrivons pas ici l'histoire spéciale des relations 
franco-anglaises au XVIII siècle; nous n'en fixerons que très 
généralement les principales étapes, ne désirant que connaître 
l'atmosphère générale au début du siècle, dans la persuasion 
d'ailleurs, que dans le cours même de notre étude portant né. 
cessairement sur différents chapitres de la question, ces rapports 
arriveront d'eux-mêmes à se présenter avec une clarté suffi 
sante. — Destouches et Voltaire revinrent d'Angleterre fort 
enthousiastes. Celui-ci publia ses Lettres Philosophiques qui 
furent la manifestation première, et en somme presque der- 
nière de son engouement. Dès l’abord !) il se rend compte et 
il se plaint de ce que l'Angleterre reste inconnue aux Fran- 
çais par leur propre faute. Sans parler du voyageur ordinaire 
qui »ne voit que la façade du bâtiment; presque tous les de- 
dans lui sont inconnus«, les ambassadeurs eux mêmes ne sont 
guère plus avancés dans leur connaissance du pays. Les révé- 
lations que Voltaire nous fait à ce sujet ne laissent pas d'être 
intéressantes. La vie qu'ils mènent est absolument opposée 
à celle »des ministres étrangers qui résident à Paris, car ils 
savent tous [les étrangers à Paris) la langue du pays; ils ont 
affaire à une nation qui se manifeste aisément: ils sont reçus, 
pour peu qu'ils le veuillent, dans toutes sortes de sociétés, qui 
toutes s'empressent à leur plaire: ils lisent nos livres; ils as- 
sistent à nos spectacles«. Par contre, un ambassadeur de France 
en Angleterre ne connaît pas »pour l'ordinaire, ...un mot d'an- 
glais; il ne peut parler aux trois quarts de la nation que par 
interprète; il n’a pas la moindre idée des ouvrages faits dans 
la langue; il ne peut voir les spectacles où les mœurs de la 
nation sont représentées«. Ajoutez à cela les inconvénients pro- 
venant de la nation ellemême: »Le très petit nombre de so- 
ciétés où il peut être admis sont d’un commerce tout opposé 


nous dit Hume, et il cite à ce sujet des vers de J. B. Rousseau voulant 
trouver une périphrase pour la rusticité: 


»C'est la politesse d’un Suisse 
En Hollande civilisée. 


Hume appréhende que »les Alglais malgré leur savoir et leur génie ne 
prêtent à la mème critiquee (loc. cit. 139 —40). 
1) À M°*** (1728) (Lettres Philos. éd. Lanson vol. II p. 256). 
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à la familiarité française; on ne s'y assemble que pour jouer. 


et pour se taire. La nation étant d'ailleurs presque toujours 


divisée en deux partis, l'ambassadeur, de peur d’être suspect, 


ne saurait être en liaison avec ceux du parti opposé au gou- 
vernement; il est réduit à ne voir guère que les ministres, à peu 
près comme. un négociant qui ne connait que ses correspon- 
dants et son trafic...«. Or, Voltaire voudrait aborder la nation 
de bien plus près et énonce à ce propos un programme inté- 
ressant qu'il ne manqua pas, à ce qu'il semble. de suivre exac- 
tement: »il semble que vous pourriez tirer plus de lumière 
d'un particulier qui aurait assez de loisir et d’opiniâtreté: pour 
apprendre à parler la langue anglaise. qui converserait libre- 
ment avec les whigs et les torys, qui dinerait avec un évêque, 
et qui souperait avec un quaker, irait le samedi à la synago- 
gue, et le dimanche à Saint-Paul, entendrait un sermon le ma- 
tin, et assisterait l'après midi à la comédie, qui passerait de la 
cour à la bourse, et, par dessus tout cela, ne se rebuterait point 
de la froideur, de l'air dédaigneux et de glace que les dames 
anglaises mettent dans les commencements du commerce, et 
dont quelques-unes ne se défont jamais«, et encore, ajoute 
Voltaire, un tel homme ne serait que trop sujet aux erreurs. 

Nous citons ces lignes de Voltaire, vu qu’elles nous aident 
à saisir ie fait de la suprématie indubitable de la langue fran- 
çaise qui permettait à un ambassadeur de France d'ignorer la 
langue d'Outre-Manche, tandis qu’un ambassadeur anglais était 
censé savoir la langue de Paris. D'autre part, Voltaire qui mon- 
tre tant d'ardeur à indiquer les choses à connaître en Angle- 
terre, avoue par cela même l'intérêt enthousiaste qu'il portait 
à l'époque à tout ce qui concernait l'Angleterre. Par la suite, 
dans les problèmes de l'art, il s'éloignera de plus en plus du 
monde et de l'esprit britanniques, ne démentant pourtant ja- 
maiÿ.la connaissance qu'il en avait. 

A la même époque l'abbé Prévost proclamait les us et 
abus anglais avec ferveur et sincérité. Les voyages se succé- 
daient, les Spectlaleur de tout genre apparaissaient avec suc- 
cès. Quelques années plus tard commença l’engouement pour 
Richardson qui enthousiasma Diderot et Rousseau. L’intérèt 
ne s'affaiblit plus; pourtant on n'arriva point à bien saisir l’es- 
sence des idées anglaises: Shakespeare et Milton n’eurent en 
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somme qu'un succès très discuté. Diderot lui-même ne put que 
-comparer Shakespeare à la statue gigantesque mais gothique 
de St. Christophe. Les premiers mouvements préromantiques 
précipitèrent la juste appréciation: la sensibilité du siècle se 
tourna vers l'Outre-Manche. Young et Macpherson furent bien 
plus vite appréciés que Shakespeare et Milton. Le romantisme 
accomplira définitivement la compréhension de l'esprit anglais, 
et ceci à l'époque où l'esprit classique finira; l'effort même vers 
les idées anglaises aidera à la catastrophe de l'idéal classique. 

Pourtant les idées nouvelles elles mêmes grandirent en 
Angleterre au soleil du classicisme. Elles prirent conscience 
par le besoin de nouveaux idéaux qui s’opposaient à l'insuffi- 
“sance de l'idéal classique, elles s'affermirent par la lutte, et par 
elle aussi se lièrent en corps. Nous ne disons pas que, sans le clas- 
sicisme, elles n'auraient pas existé, elles sortaient donc du fond 
intime de la nation; nous disons que la lutte contre le monde 
classique fit leur succès, que, pour arriver à subjuguer l'Eu- 
rope, elles devaient commencer par déblaver le chemin. que 
pour arriver à la victoire, elles ne purent oublier l'ennemi. Il 
leur en resta la préoccupation constante et nécessaire tout le 
long du siècle et aussi un peu de sa méthode. Il s'agit ici non 
des poètes, mais des théoriciens de l'art; il ne s'agit des pre- 
miers que lorsqu' ils condescendent à défend leur art. 

Ainsi une fois encore, l'esprit classique français est le nerf 
de la pensée du siècle, même lorsqu'elle s'en éloigne. Sa lan- 
gue était le langage européen. Bouhours entrevoyait naguère 
le moment fantastique où toutes les langues se réduiront à une 
seule: »On parle déjà français dans toutes les cours de l'Eu- 
rope. Tous les étrangers qui ont de l'esprit, se piquent de sa- 
voir le français: ceux qui haïssent le plus notre nation, aiment 
notre langue: dans le pays où nous sommes (en Flandre), les 
personnes de qualité en font une étude particulière, jusqu'à 
négliger tout à fait leur langue naturelle, et à se faire hon- 
neur de ne l'avoir jamais apprise. Les dames de Bruxelles ne 
sont pas moins curieuses de nos livres que de nos modes; le 
peuple même, tout peuple qu'il est, est en cela du goût des hon- 
nêtes gens: il apprend notre langue presque aussi tôt que la 
sienne, comme par un instinct secret qui l'avertit malgré lui, 
qu'il doit un jour obéir au Roi de France comnæ à son mai- 
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tre légitimex :). Nous citons le bon abbé sans atténuer la cru- 
dité de son infatuation nationale, car son opinion peint l’at- 
mosphère française et explique toutes les préventions étrangè- 
res, dont nous parlions plus haut. 

Plus tard, Voltaire finira son premier chapitre sur les 
arts dans le Siècle de Louis XIV par une constatation ana- 
logue, ne croyant pas devoir s'exprimer au passé. La langue 
française »est devenue la langue de l’Europe; tout y a contri- 
bué; les grands auteurs du siècle de Louis XIV, ceux qui les 
ont suivis, les pasteurs calvinistes réfugiés, qui ont porté l'élo- 
quence, la méthode dans les pays étrangers; un Bayle surtout, 
qui écrivant en Hollande, s’est fait lire de toutes les nations; 
un Rapin de Thoiras, qui a donné en français la seule bonne 
histoire d'Angleterre; un Saint-Évremond, dont toute la cour 
de Londres recherchait le commerce; la duchesse de Mazarin, 
à qui l'on ambitionnait de plaire; madame d'Olbreuse devenue 
duchesse de Zell, qui porta en Allemagne toutes les grâces de 
sa patrie«. Muis Voltaire sait trouver des causes plus profon- 
des de la suprématie française: »L'esprit de société est le par- 
tage naturel des Français: c’est un mérite et un plaisir dont 
les autres peuples ont senti le besoin. La langue française est 
de toutes les langues celle qui exprime avec le plus de faci- 
lité, de netteté et de délicatesse tous les objets de la conver- 
sation des honnêtes gens, et par là elle contribue dans toute 
l'Europe à un des plus grands agréments de la vie ®?), 

Ce qui précède explique la position que nous avons prise 
dans l’étude que nous nous sommes proposée ainsi que le choix 
de notre méthode. Nous n‘avons pas voulu nous borner aux do- 
cuments français, nous n'avons pas balancé non plus à consi- 
dérer la pensée, l'art et la littérature de la France comme prê- 
tant à un intérêt universel. 

Il serait effectivement préjudiciable à la grandeur réelle 
et absolue de la situation intellectuelle qu'obtint la France au 
XVII et au XVIII siècle, de vouloir en restreindre le tableau 
à des limites non cosmopolites, ou du moins non européennes. 
Il est donc naturel que nous trouvions engagés dans la lutte 


1) Entret. d'Ar. et d'Eug. 42 —3. 
3) chap. XXXII. 


Introduction 31 


autant de noms étrangers que de noms français. Peu à peu, 
toutes les grapdes nations de l'Europe y prennent part: il faut 
bien qu'elles décident de leur attitude envers la littérature 
dominant l'Europe, envers la littérature parisienne. 

Si la question de primauté de quelque littérature est ha- 
bituellement assez oiseuse, il n’en est pas de même pour le 
X VII siècle. Il commence sous les auspices de la littérature 
française; il finit sous ceux de la littérature européenne, et en 
particulier plutôt sous ceux des littératures anglaise et alle- 
mande que sous ceux de la littérature parisienne. Un change- 
ment s'est opéré; il ne peut être indifférent d'en connaître les. 
causes. La question de la primauté de la littérature francaise 
au XVIIE siècle n'est rien d'autre qu'une question de principes. 
C'est pour ceci qu'elle est importante: elle forme, pour ainsi 
dire, un raccourci des luttes entre les idées et courants esthé- 
tiques du siècle. 

Nous possédons un exemple de la conception d'un ou- 
vrage critique qui, dépassant par son but proposé les intérêts 
purement français, combine Îles noms français avec les noms 
étrangers. Nous sommes heureux de trouver cet exemple au 
X VIIF siècle. En étayant la charpente éminemment pragmati- 
que du Siècle de Louis XIV, Voltaire ne pensa pas pouvoir 
se borner à la France: »je voudrais ici pouvoir rendre justice, 
nous dit-il, à tous les grands hommes qui ont comme lui (New- 
ton) illustré leur patrie dans le dernier siècle«. Il croit pouvoir 
donner le nom de Siècle de Louis XIV non seulement à une 
partie de l'histoire de France, mais encore à une période de 
l'histoire universelle: »c'est en effet dans cet espace de temps 
que l'esprit humain a fait les plus grands progrès«. Il conçut 
de la sorte une vaste harmonie dont une partie était l’art 
français, et l'autre la science qu'il avouait venir d'au-delà les 
frontières de son pays. 

. Nous n'appellerons pas le XVIII siècle du nom de son 
roi, non seulement parce que celui-ci est autre, mais aussi 
parce que le siècle est bien plus cosmopolite. Il est pourtant 
encore assez français pour que des problèmes apparemment 
français aient une portée toute européenne. 
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CHAPITRE PREMIER. 


L'organe de la perception du beau: le goût. 


La pensée moderne a compris que toute connaissance 
humaine doit être prise en sens psychologique, que toute coônsf 
tatation est faite sur la pleine responsabilité de nos organes 
réceptifs. Lorsqu'elle ne s'occupait que de connaître ce qui 
semblait être le monde extérieur. elle se heurta sur ce chemin 
aux difficultés les plus sérieuses, le monde extérieur possédant 
par tradition une vie et une situation très indépendantes. Il en 
était autrement des domaines qu'elle sentait lui être bien plus 
intimement soumis, c'est à dire des sentiments de tous genres 
qui doivent toujours êtræ reportés en premier lieu à l’orga- 
nisme qui les ressent. 

Les questions esthétiques, attenant au domaine des sen- 
timents. appartiennent justement à cette deuxième catégorie 
de faits, plus aisée à comprendre. Étant toujours avéré qu'en 
présence de certains objets appelés beaux, l'âme se trouve 
transportée d’un vif sentiment, les phénomènes esthétiques se 
trouvèrent, dès l’abord, être profondément distincts de l'ataraxie 
des pures constatations faites sur le monde extérieur. 

Il ne s'agissait que du plus ou du moins. Il s'agissait de 
savoir, si la majeure partie de l'attention doit incomber aux 
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objets appelés beaux ou. au contraire, à l'organisme qui les, 
appelle ainsi. Cette distinction portait, avant tout, sur les ana-. 


lyses théoriques du beau. L'usage pratique avait, dès longtemps, 


décidé, que pour être accessible au beau, il fallait avoir du. - 


goût, et ceci suffisait entièrement pour cet usage pratique qui 
consiste en jouissances esthétiques. Par contre, le penseur de- 
vait se demander quel était ce goût et quel était ce beau? II 
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se doutait toujours de ce que son attention devait se partager 
entre ces deux idées; mais il n'était pas aisé de se rendre 
compte que la valeur de la seconde était en somme nulle sans 
la première, que c'était par celle-ci qu'il fallait commencer. La 
tâche en échut aux penseurs du XVIlI-e siècle ‘). 

L'analyse du goût prêtait à de nombreuses difficultés. 
Étant avéré que nous percevons le monde extérieur par nos 
sens extérieurs et par la raison qui en compare les acquisitions, 
il fallait décider si le goût y était soumis de même, ou s'il 
formait une faculté indépendante et autonome. 

Le premier qui ait posé la question en France fut encore 
Descartes. Dans son Trailé des Passions il est amené à s’oc- 
cuper de la différence qu'il y a entre ce que nous appelons 
bien vu mal d'une part, et beau ou laid de l'autre. La diffé- 
rence consiste dans la distinction même de l'organe intermé:- 
diaire qui nous fait juger qu'une chose est bonne ou belle, 
mauvaise ou laide: »..nous appelons communément bien ou 

fhal ce que nos sens intérieurs ou notre raison nous fait juger 

LÆnvenable ou contraire à notre nature; mais nous appelons 
beau ou laid ce qui nous est ainsi représenté par nos sens ex- 

Ltérieurs, principalement par celui de la vue, lequel seul est plus 
considéré que tous les autres; d'où naissent deux espèces 
d'amour, à savoir, celle qu'on a pour les choses bonnes, et cel- 
le qu'on a pour les belles, à laquelle on peut donner le nom 
d'agrément, afin de ne pas le confondre avec l'autre ni aussi 
avec le désir“. Ainsi donc, le bon et le beau s'accordent tous 
deux dans leur fin: ils nous présentent ce qui est convenable 
à notre nature; mais ils varient dans la manière dont ils nous 
sont acquis: le bon est jugé tel par le sens intérieur ou la rai- 
son, tandis que le beau est représenté tel par nos sens ex- 
térieurs. 

D'accord avec la psychologie cartésienne, ce que nous 
jugeons bon ou mauvais, beau ou laid produit en nous deux 
séries de passions nommées amour ou haine, agrément ou aver- 


1) Addison, dans le N° 412 du Spectator, ayant admis que le grand, 
le nouveau et le beau affectent fortement l'âme humaine, avoue qu'il 
est impossible d'en donner la raison »because we know neither the nature 
of an idea, nor the substance of a human soule. Ainsi, dès le début du 
siècle, la subjectivité du goût, en théorie du moins, est pleinement reconnue. 
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sion, voire mêine horreur. Or, ces deux séries de passions sont 
loin d'avoir la même valeur aux yeux de Descartes. »Mais ce 
qu'il y a ici de plus remarquable, c'est que ces passions d’a- 
grément et d'horreur ont coutume d’être plus violentes que les 
autres espèces d'amour ou de haine, à cause que ce qui vient 
à l'âme par les sens la touche plus fort que ce qui lui est re- 
présenté par sa raison, et que toutefois elles ont ordinairement 
moins de vérité; en sorte que de toutes les passions, ce sont 
celles-ci qui trompent le plus, et dont on doit le plus soigneu- 
sement se garder«1) Autrement dit, nos perceptions de beau 
et de laid sont pour Descartes les plus trompeuses de toutes 
les perceptions, vu que les passions qu'elles suscitent sont cel- 
les qui ont le moins de vérité. Puisque, par ailleurs, la raison 
d'être du beau cartésien n'est autre que celle du bon, cela re- 
vient à dire que tous deux nous informent de ce qui est con- 
venable à notre nature et il résulte nettement de cette argu- 
mentation, que le beau est infiniment moins important que le 
bon et que nos facultés percevant le beau ont infiniment 
moins de valeur aux yeux de Descartes que celles qui percçai- 


_ vent le bon. 


Nous retrouvons cette distinction caractéristique dans toute 
la tendance héritée de Leibniz par Wolf et propagée en Alle- 
magne pendant une bonne partie du XVIll-e siècle dans son 
école, Baumgarten en tête. L'école Wolfienne n'hésitait pas 
à considérer nos perceptions du beau comme notions logiques 
de second ordre, inférieures puisque indistinetes et confuses. 
Wolf distingue deux rangs de facultés »gnoséologiques«: 1° les 
Empfindungs et ÆEïinbildungskraft, nos facultés sensitives et 
imaginatives, et 2° les Verslund et Vernunfl, la raison plus 
ou moins pure. Le beau obtient ainsi une position toute se- 
condaire, étant en rapport avec la première série de nos facul- 
tés percevantes. L'esthétique devient ainsi une partie secon- 
daire de la logique, inférieure en importance sinon en intérêt. 
logique de nos idées inférieures (gnoseologia nfén0e).. qui 
n'avait pas été faite par ses devanciers, dont toute l'attention 
s'était dirigée vers les idées supérieures (gnoseologia superior). 


1) Descartes Traité des Passions art. 85. 
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L'histoire esthétique du XVIÏl-e siècle sera une suite de 
tentatives cherchant à enfreindre cette position du problème, 
à laquelle s'opposait de tout son poids l'expérience esthétique 
des impressions et sentiments du beau. | 

L'auteur du premier livre français paru sur le beau au 
XVIIIe siècle, J. P. de Crousaz!), part d'un point de vue tout 
cartésien. Comme Descartes il veut se défaire de tout ce qui 
est incertain et chercher un point fixe. »J'ai tâché d'oublier 
que j'avais vu des hommes, et que j'avais lu des livres; j'ai 
écarté de mon esprit toutes les impressions que j'y avais reçues, 
pour rentrer uniquement dans moi-même, et me réduire aux 
notions les plus simples et les plus incontestables«®?). Pourtant, 
Crousaz ne tardera guère à modifier sérieusement la pensée 
de Descartes, qui lui paraît évidemment trop injuste pour le 
beau. Le beau, connu par sentiment ou par goût ne sera plus 
pour Crousaz si peu certain, si erroné. »L'homme est capable 
d'idées et de sentiments, c'est là un fait certain et un principe 
d'expérience. Sun Créateur infiniment sage, et par conséquent 
incapable de se contredire ni dans ses pensées ni dans 
ses ouvrages, n'a point rendu l'homme susceptible de deux 
manières de penser si différentes, afin qu'elles fussent en 
lui une source continuelle d'oppositions et de contrariétése. 
De cette constatation de l'impossibilité d'une contradiction 
entre les idées et les sentiments, résulte ce principe fonda- 

. mental pour la nature du goût: »Tout ce donc qui faisant 
impression sur les organes de nos sens, quand ils ne sont 
point dérangés, donne lieu à des sentiments agréables. est fait 
et agit d'une manière dont l'idée nous plairait déjà par elle- 
‘ même, si nous en avions la connaissance à). 

Ainsi point d'opposition entre le sentiment et la raison. 
Pourtant, remarquons les mots soulignés. En effet, l'accord était 
complet entre la raison et le sentiment, le cœur ou le goût, 

mais il l'était jadis, avant la chute de l’homme {.. Après la chute, 
que de raisons pour que cet accord n'existe plus! Altération de 
notre corps et de nos sens, hérédilé et éducation — tout con- 


1) J. P. Crousaz Traité du Beau Ainst. 1719. 
2) p. 3. 3) 1bid., p. 6. 4) Ibid. 67. 
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court à nous enlever la pureté de jugement par voie de sen- 
timent. Aujourd'hui, nous ne pouvons plus que distinguer for- 
tement le mauvais et le bon goût; le second sera seul infail- 
lible. »Le bon goût nous fait d'abord estimer par sentiment ce 
que la raison aurait approuvé, après qu'elle se serait donné le 
temps de l'examiner assez pour en juger sur de justes idées. 
De la sorte, nous voici arrivés tout autre part que ne nous 
conduisait Descartes: il y a, pour le moins, possibilité d'infail- 
libilité du goût. Ce goût n’est d'ailleurs que le bon goût et ne 
peut être que très rare; »la plupart ont besoin de corriger, ou 
du moins de perfectionner le naturel par l'habitude«. Celui qui 
ne possède point dès sa naissance un tel bon goût, peut néan- 
moins ne pas désespérer. »il réfléchit, puis il sent, et l'habitude 
faisant de jour en jour naître en lui ces sentiments avec plus 
de promptitude, ils précèdent enfin les réflexions, et dès lors 
il juge par goût«!)}. Le goût est parfois infaillible, et toujours 
éducable. 

Les aperçus de J. P. Crousaz sont curieux surtout comme 
signe d'un changement d'idées par rapport aux théories carté- 
siennes et Woilfiennes. Pris en lui-même, son livre pédant, 


peu net et peu nouveau sera infiniment dépassé quatre ans 


plus tard par l'ouvrage de l’abbé Dubos 3), si important pour 
tant de problèmes esthétiques, par l'indépendance et l'originalité 
qu'il montra dans le choix même des objets de son observation. 

Ayant mis en présence l'objet beau et l'homme appréciant 
Dubos vient à se demander comment celui-ci apprécie-t-il? 
Est-ce la raison qui par arguments admet ou rejette certains 
objets auxquels elle prête ou refuse la beauté? Ce n'est pas la 
raison, dit Dubos, qui juge de l’art d’un cuisinier, de même 
ce n'est pas elle qui juge du beau. C'est le goût. Qu'est-ce 
donc? Puisque nous l'avons comparé à l'organe dont il porte 


1) p. 68—69. — M. Mustoxidi dans son excellente Histoire de l'esthé- 
tique française (Champion 1920) nous a paru passer trop brièvement sur 
les antécédents qui ont amené Crousaz à donner sa définition du goût. 
Nous avons tenu à les souligner et à mettre en relief leur point de vue 
opposé aux idées cartésiennes et Wolfiennes, 

» Réflerione critiques sur la poésie, la peinture et la musique éd. 
1760. — v. A. Lombard L'abbé Du Ros. Un initiateur de la pensée moderne. 
Paris 1913. Hachette. 
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le nom, et qui est un des cinq sens, il est à présumer qu'il se 
trouvera encore plus d'un point de rencontre entre eux1). Dur- 
bos ne balance pas à l'appeler »sens« lui aussi: »il est en nous 
un sens destiné pour juger du mérite de ces ouvrages, qui 
consistent en l'imitation des objets touchants dans la nature. 
Ce sens est le sens même qui aurait jugé de l'objet que le 
peintre, le poète ou le musicien ont imitéc Nous voyons par 
ces mots que le goût s'occupe du beau en général, sans res- 
X Ariction pour l'art ou la nature. »C'est le sixième sens qui est 
en nous, sans que nous voyions ses organes. C'est la portion de 
nous-mêmes qui juge sur l'impression qu'elle ressent et qui, 
pour me servir des termes de Platon (Republ. |. X} prononce 
sans consulter la règle et le compas. C'est enfin ce qu'on ap- 
pelle communément le sentiment« ?). Dubos localise son sixième 
sens dans le cœur: »Le cœur s’agite de lui-même et par un 
mouvement qui précède toute délibération, quand l’objet qu'on 
lui présente est réellement un objet touchant, soit que l'objet ait. 
reçu son être de la nature, soit qu'il tienne son existence d'une 
imitation que l'art en a faite«. Pour ceux qui voudraient ob- 
jecter à l'hégémonie du goût, en disant qu'il agit peut-être pos- 
térieurement aux premiers mouvements de la raison, Dubos 
ajoute: »Notre cœur est fait, il est organisé pour cela. Son 
opération prévient donc tous les raisonnements, ainsi que 
l'opération de l’œil etcelle de l'oreille les devan- 
cent dans leurs sensationse Le sixième sens du beau 
est donc mis entièrement de pair avec les autres, autant les 
supérieurs (la vue et l’ouïe) que les inférieurs (le goût). Ce qui 
est encore intéressant, c'est que ce sixième sens est tout aussi 
universel que les äutres, et n'est aucunement plus aristocra- 
tique: »Îl est aussi rare de voir des hommes nés sans le sen- 


1) v. sur ce point Addison (Spectator No 409): (the taste) >We may 
be sure this metaphor would not have been so general in all tongues, had 
there not been a very great conformity between that mental taste. and 
that sensitive taste, which gives us a relish of every different flavours that 
affects the palates. Addison a trouvé peut-être quelques indices d'une opi- 
nion pareille dans le Traité sur la Vertu ou le Mérite de Shaftesbury 
(Part. Il, Section III). Pourtant il s'y agit du bon et nun du beau et il ny 
est pas question du goût comme tel. 

+) vol. IL p. 3156—16, 
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timent dont je parle, qu'il est rare de trouver des aveurles- 
nése. Par contre, si on en est privé, il n'y a pas de moyens ni 
d'éducation qui aide, »on ne saurait le communiquer à ceux 
qui en manqueraient, non plus que la vue et l'ouïee. Et il ap-! \ 
puie sa thèse sur l'opinion de Quintilien (Inst. lib. 6 cap. 6} 
»xnec magis arte traditur, quam gustus aut odoratus« 1). 

Ainsi pour juger du beau, il faut se laisser aller au sen« . 
timent, à l'avis de ce sixième sens, la raison ne viendra que 
postérieuremeni. et : aura un autre but; il_est même contraire | 
à la raison de vouloir la faire | décider ci encore: »La raison 
ne veut point qu'on faisonne & sur une pareille question, à moins 
qu'on ne raisonne pour justifier le jugement que le sentiment 
a porté. La décision de la question n'est point du ressort 
du raisonnement. Il doit se soumettre au jugement que le sen- 
timent prononces« ?). 

Nous trouvons chez Dubos les pensées auxquelles on aime 
à attacher le nom de Hutcheson, nous les trouvons énoncées 
six années avant l'apparition de l'ouvrage du philosophe anglais. 

Les Recherches sur l'origine des idées que nous avons de 
la beauté et de la vertu (1725) sont importantes ). Le titre même 
démontre, que le problème qui nous occupe trouve pour la 
première fois un livre qui lui soit entièrement consacré. .Ce 
même titre nous fait considérer l'ouvrage de Hutcheson comme 
avant-coureur du livre de Burke ÆKecherches philosophiques sur 
l'origine de nos idées du sublime et du beau (1756) si impor- 
tant pour le mouvement esthétique du XVIIl-e siècle. La dif- 
férence entre les deux livres est, comme le démontrent tou- 
jours les titres, que Burke s'occupe uniquement des problèmes 
esthétiques, tandis que Hutcheson y allie encore des problè- 
mes éthiques I[l n'y a pourtant point de confusion chez Hut- 
cheson: il consacre aux deux quest'ons deux parties distinctes 
de son livre, deux traités, l'un »Sur la beauté, l'ordre, lhar 
monie et le dessein«, l’autre »Sur le bien et le mal physique 
et morale. Ainsi, l'auteur, s'il n'identitie plus tout à fait le beau 
et le bon, est loin de les séparer — en bon disciple de Shaf- 


3) vol. II p. 316--17. 3) vol. II p. 314—15. 
) Nous n'avons eu entre les mains que la traduction française de 1749 
Awst., et la traduction allemande de Leipzig 1762. 
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tesbury — puisqu'il croit voir assez de points de ressem- 
blance entre les deux idées, pour les réunir en un livre, bien 
que celui-ci soit encore intérieurement partagé. Lu 

Une autre différence entre les deux livres est que Burke 
analysera les caractères du beau en lui-même, comme objet 
existant hors 0FS de noire conscience, tandis aies ne S'OC- 
Cüpe que très péu du” “beau: ‘comme tel, mais uniquement du 
beau mis en rapport avec ‘notre «€ conscience réceptive: »On doit 
se souvenir une fois pour toutes, dit-il, que dans Je cours de 
cet ouvrage, le mot de beauté est toujours pris pour l'idée, que 
cette qualité excite en nous, et le sentiment que nous avons 
de la beauté, pour la faculté qui est en nous de recevoir cette 
idée« 1). Le plus facile serait de se borner à dire que cette fu- 
culté ne se fonde que sur les »perceptions des sens extérieurs 
de la vue et de l'ouïec, mais ce serait absolument insuffisant. 
Il y a beaucoup de sensations visuelles et acoustiques qui n'ont 
rien de commun avec le beau, et, ajoute Hutcheson, que tout 
le monde est en état d'obtenir. Cette dernière observation nous 
prépare, à ce que, tout autrement que chez Dubos, le beau ne 
sera pas aussi naturellement accessible pour tous, que le sont 
les sensations des autres cinq sens. Pour ces raisons, Hutche- 
son, préfère absolument le terme de »sentiment intérieur«a 
donyé à cette faculté qui est en nous de recevoir l'idée du 
beau. Ce sentiment est si peu universel, que poussé à des li- 
mites lointaines, il peut servir à définir le génie: »Cette plus 
grande capacité de recevuir ces idées agréables, est ce que 
nous appelons génie, ou goût délicate?) Ainsi le génie est pris 
ici en sens uniqueinent réceptif, et nullement créateur. 

Si pourtant, les »perceptions des sens extérieurs« ne peu- 
vent suffire à expliquer l'idée du beau et son origine, il ne faut 
pas croire qu'elles soient inutiles; le sentiment intérieur est 
loin d'être tout à fait intérieur et absolument séparé, ou même 
seulement délimité, du côté des sens extérieurs. Il est stricte: 
ment lié à leurs perceptions, bien qu'il n'en ait pas moins un 
caractère tout différent. »]] semble qu'on soit universellement 
convenu de reconnaître dans la musique une espèce de senti- 
ment distinct de celui de l'ouïe, que l'on appelle délicatesse 


—_—— 


1) doc. cit. éd. fr. 1749 p. 14. 3) p. 17. 
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d'oreille, et peut-être admettrait-on de même une semblable 
distinction dans des autres objets, si l'usage avait établi des 
noms pour exprimer ces différentes espèces de perceptions. 
La perception obtenue par le sixième sens, ou le sentiment 
intérieur, peut donc se greffer sur une perception obtenue par 
un des autres sens, en lui prêtant*une nouvelle signification 


. @t un nouveau contenu. 


Ce sentiment de la beauté de tel objet n'a rien à faire 
avec la connaissance des causes, effets, avantages ou défauts 
de cet objet; il en est aussi indépendant que les autres sens; 
on peut, et on a raison de l'appeler le sixième sens1). Le plai- 
sir procuré par lui est tout à fait différent de celui »qui pro- 
vient de la connaissanee des principes, des proportions, des 
causes ou de l'usage des objets«. Ce plaisir différent et spécial 
nous le devous à cet organe spécial: »Si nous n'avions point 
en nous ce sentiment de la beauté et de l'harmonie, nous trou- 
verions peut-être les édifices. convenables, utiles; mais jamais 
nous ne les regarderions comme beauxx. 

Si tel est le cas pour la beauté d'un objet, si elle dépend 
du sentiment du beau qui la perçoit, elle doit être effective- 
vement toute relative, dépendant de la nature de l'organe per- 
cevant. Cette nature peut varier à l'infini selon la créature. »ll 
est des objets, qui sans paraître beaux à certaines personnes 
ne laissent pas de plaire infiniment à quelques animaux; ce 
_ qui vient peut-être, de ce que leurs sens sont autrement dis- 
posés que les nôtres, ou de ce que, les objets qui excitent en. 
eux l'idée de la beauté, ont une forme toute différente. Aussi 
voyons-nous des animaux se plaire en toutes sortes de lieuxc- 
Nous le voyons, l'auteur est :arge au point de faire entrer Îles 
animaux dans ses observations sur l’homme; saluons au passage 
cette preuve d'une compréhension universelle chez Hutcheson. 
Il ne se demande pas toutefois de quelle nature est le plaisir 


1) p. 21—6. — Nous ne pouvons absolument partager - l’opi- 
nion de M. Mustoxidi qui semble voir un précipice entre le sixième sens 
de Dubos et le sixième sens de Hutcheson (loc. cit. p. 30). Si c'est une méta- 
phore chez Dubos, cela en est une chez Hutcheson et nous ne pouvons nous ré- 
soulre à attendre avec M. Mustoxidi l’Essai sur la beauté de Marcenay de 
Ghuy (1770) pour trouver en France l'idée d’une faculté spéciale pour sentir 
de beau (p. 70). 
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attachant les animaux à certains objets ou certains lieux, et 
s’il est permis sans plus, de le qualifier de plaisir esthétique. 
L'auteur pousse son intérêt pour les animaux si loin, qu'il en 
rend l'homme incapable de juger des limites du beau: »puis- 
que nous ignorons la diversité des sentiments qu’on rencontre 
parmi les animaux, nous ne pouvons nier la beauté d'aucune 

forme que ce soit, parce qu’il peut se trouver quelqu'un à qui 
elle plaise« 1). 

Le sentiment du beau peut-il être trompeur, dans le sens 
d'une incompatibilité avec nos autres facultés? Hutcheson pen- 
che à admettre pour le sixième sens un certain degré d'infail- 
libilité par rapport à la raison: »Ce qu'on peut inférer de ce que 
j'ai dit, c'est que les sensations agréables qui nous viennent 
par le canal des sens externes et internes, naissent générale- 
ment des objets que la raison nous aurait rendus recomman- 
dables, si nous avions connu leur usage, et que nous n’eussions 
pas manqué de rechercher dans la vue de notre propre in- 
térêt«. Mais, soulignons le, ceci n'est point d’une certitude ab- 
solue, ce n’est qu'une coïncidence très générale, et non une 
réciprocité stable. Il peut même arriver que l'objet donné soit 
privé de la qualité que nous lui imputons, pour l'avoir perçue 
en lui par notre sentiment intérieur: »le terme de la beauté, 
ainsi que les autres dont on use pour désigner les idées sen- 
sibles, dénote proprement la faculté d'apercevoir, qu'ont cer- 
taines personnes: de même que ceux du froid, du chaud, du 
doux et de l’amer dénotent certaines sensations dans notre 
esprit, qui ne ressemblent peut-être en rien aux objets. qui 
excitent en nous ces idées, quoiqu'ordinairement on s'imagine le 


1) p.134. — Comparez le passage suivant de Crousaz: »On ne saurait 
guère s'empêcher de donner aux bêtes quelque connaissance, mais on n’y 
_ remarque rien qui prouve que leur connaissance s'étende au delà des sen- 
sations et des passions qui en naissent. Elles ne peuvent donc pas, comme 
nous, avoir une idée claire de là Beauté, ni se dire en quoi elle consiste, 
mais elles ne laissent pas de la sentir et ce sentiment a un fondement 
naturel et réel. Les animaux d'une même espèce sont faits les uns pour 
les autres. Si nous en connaissions distinctement l’organisation nos idées nous 
feraient clairement comprendre en quoi et comment ils se conviennent, 
et nous en conclurions qu'un sentiment agréable doit naître de l'impres- 
sion, que fait sur les yeux de l'un la vue de l’autre qui lui convient si 
parfaitemente. loc. cit. p. 79. 
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<ontraire«. [Il serait donc entièrement admissible, qu'une chose 
belle ne soit recommandable d'aucune façon, qu’elle nous reste 
inconnue dans toute son étendue, ne nous affectant que d’une 
certaine manière qui nous fait lui imputer de la beauté. Pour- 
tant, selon l'avis de Hutcheson, le contraire est plus vraisem- 
blable pour les sensations du beau que pour celles du froid, 
du doux ou de l'amer. »Les idées de la beauté et de l'har- 
monie étant excitées par la perception de quelque qualité pre- 
mière, et ayant rapport à la figure et au temps peuvent res- 
sembler davantage aux objets, que ces autres sensations, qui 
sont moins l'image des objets, que des modifications de l'esprit 
qui les aperçoit« 1). Ceci semble être du galimatias, car enfin 
on nous à dit que le sentiment du beau, lui-même, n'est qu'une 


modification de nous-mêmes, puisqu'il nous est inné. Tout au , 


plus, pourrait-on voir la différence entre la sensation du beau 
et celle du doux, dans ce que la seconde ne reste qu’un dé- 
tail pour notre entendement, tandis que la première nous semble 
envelopper l'entier de l'objet. 

Âl y a une objection qui se présente facilement contre la 
Théorie de Dubos et Hutcheson. S'il y a un sentiment intérieur 
du beau, pourquoi ya-til tant de variété dans les apprécia- 
tions du beau? Îl ne suffirait pas de répondre que Hutcheson 
est éminemment individualiste, et que le beau, dépendant de 
nature du sentiment intérieur, ne pourrait ne pas varier. Lors- 
que l'auteur, tout à l'heure, faisant dépendre entièrement l'exi- 
stance du beau de la nature du sixième sens, opposait les hom- 
mes aux animaux, par cela même il déclarait être persuadé 
d’une fixité approximative du sentiment intérieur chez les hom- 
mes. Aussi bien, explique:t-il tout autrement la divergence de 
jugements dans les questions du beau, la raison en est dans 
le fait, que nous n'avons guère d'expression assez fine, partant 
assez exacte, pour rendre les sensations dues au sixième sens 
qui est pourtant le même chez tout le monde. Ainsi, nous ap- 
pelons fréquemment beau, quelque chose qui nous plait pour 
une tout autre raison, pour une association avec un objet 
n'ayant rien de commun avec notre sentiment du beau. 


1) loc. cit., p. 68. 


* 
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Nous ressentons alors une émotion, ou un plaisir, tout 
autre que lorsque nous nous trouvons en présence d’un objet qui 
concerne le sixième sens. Hutcheson explique cette émotion par 
la rencontre dans notre âme de l’objet en question avec quelque 
autre réminiscence émouvante; nous associons nos passions 
avec certains lieux et certains moments, de sorte qu'ils revien- 
nent ensemble à notre pensée, les unes évoquées par les au- 
tres. Il en résulte un plaisir ou un déplaisir que les gens s’ha- 
bituent à reporter à la beauté ou à la laideur. »mais ce con- 
tentement ou ce déxoût est tout à fait distinct des idées que 
nous avons de la beauté, et n’a rien de commun avec ellese 1). 
Du fait même de l'existence d'une espèce de sens à part 
pour le beau, dont dépendent nos sentiments du beau, il était 
pourtant très facile de tirer des conclusions éminemment sub- 
jéctives et ennemies de tout genre de règle ou précepte, entra- 

ant l'entière liberté du goût. C'est ce que nous trouvons 
énoncé, mais aussi combattu par Hume. FH adjuge ce point de 
vue à la philosophie sceptique et le décrit dans un essai por- 
tant le titre The sceptic (1742). 

Hume saisit une différence primordiale entre Îles opéra- 
tions du raisonnement et celles du goût. Si je raisonne!?) sur 
les systèmes dé Ptolémée et de Copernic, je ne veux que fixer 
dans ma pensée les mêmes rapports entre les planètes, que 
ceux qui existent entre elles en réalité. Cette réalité peut ne 
pas être connue, mais —- autant qu'elle l'est — elle forme toujours 
un critérium pour notre raisonnement. L'opinion de tout le monde 
ne prévaudrait jamais contre le fait simple, que c'est la terre 
qui tourne autour du soleil, et non le soleil autour de la terre. — 


1) p. 153—6. 

3) If TI examine the Ptolomaic and Copernican systems, Ï endeavour 
only, by my inquiries, to know the real situation of the planets, that is, 
in other words, Î endeavour to give them, in mÿ mind or conception, the 
same relations which they bear toward each otherin the heavens. To this 
operation of the mind, therefore, there seems to be always a real tho’ 
often an unknown standard, in the nature of things; nor is truth or false- 
hood variable by the various apprehensions of mankind. Tho' all human 
race should for ever conclude, that the sun moves and the earth remains 
at rest, the sun stirs not an inch from his place for all those reasonings; 
and such conclusions are eternallÿ false and erroneous (The Sceptic — 
Essays — ed. cit. vol. I. p. 185—)9). 
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Il en est tout autrement pour ce qui est beau ou laid, dési- 


rable ou haïssable (nous faisons abstraction pour le moment. 


de ce que Hume juxtapose ici, sans plus, deux séries d'idées 
hétérogènes). Tans ce cas, »l'esprit (the mind) ne ge contente 
pas d'observer les objets en eux-mêmes, il éprouve encore un 


sentiment de plaisir ou de déplaisir, d'approbation ou de blâme,. 


faisant suite à son observation; et c'est ce sentiment qui dé- 
clare un objet beau ou laid, désirable ou odieux. Or, il est évi- 
dent que ce sentiment doit dépendre de la structure particu- 
lière de l'esprit, qui permet à certains objets d'opérer selon 
une certaine manière, et produit une sympathie ou une 
conformité entre l'esprit et les objets. Pour, peu que la 
structure de l'esprit ou des organes intérieurs varie, le senti- 
ment ne se produit plus, bien que les objets restent les mé- 
mes. Le sentiment étant d'une autre nature que l'objet, et. pre- 
nant son origine dans l'opération de celui-ci sur les organes 
de l'esprit, une altération dans ceux-ci doit changer le résultat, 
et un seul et même objet, présenté à des esprits totalement 
différents, ne peut produire le même sentimente 1). 

Ayant élucidé de la sorte la nature toute subjective du 
beau, Hume passe aux exemples: »Un homme peut connaître 


1)». the mind is not contented with merely surveying its objects, 
as they stand in themselves. It also feels à sentiment of delight or unea- 
siness, approbation or blame, consequent to that survey; and this senti- 


ment determines it to pronounce the object beautiful or deformed, desi- 


rable or odious. Now, ‘tis evident, that this sentiment must depend upon 
the particular fabric or structure of the mind, which enables such parti- 
cular objects to operate in such a particular manner, and produces a sym- 
pathy or conformity between the mind and the objects. Vary the structure 


of the mind or inward organs, the sentiment no longer follows, tho’ the k 


objects remain the same. The sentiment being different from the object 
and arising from its operation upon the organs of the mind, an alteration 
upon the later must vary the affect, nor can the same object, presen- 
ted to a mind totally different, produce the same sentimente (Ibid) — 
Comparez les lignes suivantes de l'article sur le goût de Montesquieu: »Si 
nos oreilles avaient été faites comme celles de certains animaux, il au- 
rait fallu réformer bien de nos instruments de musique: je sais bien 
que les rapports que les choses ont entre elles auraient subsisté, mais 
le rapport qu'ellés ont avec nous ayant changé, les choses qui dans l'état 
présent font un certain effet sur nous, ne le feraient pluse (ÆEneycl.t. VIH. 
1757. Rapprochez encore de ceci les opinions de Hutcheson et Crousaz sur 
le sentiment du beau chez les animaux (c. d. p. 44 n. 1). 
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exactement tous les cercles et ellipses du système de Copernic, 
et toutes les spirales irrégulières de celui de Ptolémée, sans 
percevoir que le premier est plus beau que le second. Euclide 
a parfaitement expliqué chaque qualité du cercle, mais, dans 
aucune de ses propositions il n'a soufflé mot de sa beauté. La 
raison en est évidente. La beauté n'est point une qualité du 
cercle. Elle ne se trouve dans aucune partie d’une ligne dont 
toutes les parties sont également distantes d'un centre com: 
mun. Elle n'est que l'effet qu'une telle figure opère sur l'esprit, 
dont la structure particulière le rend capable de tels senti 
ments. Vous la chercheriez en vain dans le cercle, soit au moyen 
de vos sens, soit au moyen de raisonnements mathématiquese. 
Un mathématicien a beau examiner les voyages d'Énée une 
carte à la main, il n'en saisira pas mieux les beautés du poè- 
me, s'il ne possède pas une délicatesse de goût: »si un homme 
ne possède pas cette délicatesse de tempérament qui puisse 
lui faire sentir ce sentiment (de beauté), il devra rester igno- 
rant de la beauté, bien que possédant encore la science et la 
compréhension d'un ange«. Et Hume conclut en observant d'une 
manière générale, que »les objets n’ont aucune valeur en eux- 
mêmes, mais seulement par la passion qui nous les fait re- 
chercher« 1). 


1) À man may know exactly all the circles and ellipses vf the Co- 
pernican system, and all the irregular spirals of the Ptolomaic, without 
perceiving that the former is more beautiful then the later. Euclid has very 
fully explained every quality of the circle, but has not, in any proposition 
said a werd of its beauty. The reason is evident. Beauty is not a quality 
of the circle. It lies not in any part of the line whose parts are all equally 
distant from a common centre. It is only the effect, which that figure 
operates upon the mind, whose particular fabric or structure renders it 
susceptible of such sentiments. In vain would you look for it in the circle 
or seek it, either by your senses, or by mathematical reasonings, in all the 
properties of that figure. where a man has no such delicacy of temper, 
as to make him feel this sentiment, he must be ignorant of the beauty, 
tho’ possessed of the acience and understanding of an angel. The inferenee 
upon the whole is, that it is not from the value our worth of the object, 
which any person pursues, that we can determine his enjoyment, but me- 
rely, from the passion with which he puraues it, and the success which 
meets with in his pursuit. Objects have absolutely no worth or value in 
themselves. They derive their worth from the passione (Ibid). 


Le goût A9 


Dans un autre essai intitulé Of the standard of taste Hume 
reprend ce même sujet, en en attribuant de nouveau les opi- 
nions à la philosophie sceptique et en en dépassant le point de 
vue par ses propres aperçus. En rendant compte des opinions 
sceptiques, il appuie fortement sur le peu de vérité du raison- 
nement et sur l'entière vérité du sentiment: »Tout sentiment + 
est juste, car le sentiment n’a de rapport à rien d'extérieur. 
à lui-même, et il est toujours réel, lorsqu'on en a Consciense 2 
Par contre toutes les déterminations de la compréhension rai- 
sonnée (the understanding) ne sont pas justes, car elles ont un 
rapport à quelque chose qui se trouve en dehors, c'est à dire, 

à quelque fait- existant réellement (real matter of fact), et ne 
sont pas toujours conformes à ce critérium. Entre mille opi- 
nions différentes sur un même sujet, il y en a une, et il n'y 
en a qu'une qui soit juste et vraie; la seule difficulté est de 
la fixer avec certitude. Au contraire, mille sentiments différents 
exc'ités par un même objet, sont tous justesa — et ceci au nom 
de leur absolue abstraction de l'objet qui les excite — »car 
aucun sentiment ne représente ce qui est réellement dans l'objeta. 7 
Et Hume fait suivre ces observations d'une définition du sen- 
timent du beau, sinon du beau lui-même: »ll (le sentiment) 
ne marque qu’une certaine conformité entre l’ob- 
jet et les organes ou les facultés de la pensée; et 
si cette conformité n'existait pas, le sentimentne 
se produirait jamais. La beauté n'est pas une qualité dans 
les choses elles-mêmes, elle existe seulement dans l'esprit qui 
les contemple; et chaque esprit perçoit une beauté différente c 1). 


Les lignes se trouvant entre les deux mots soulignés furent répétées 
par l’auteur dans le I-er Appendice de son Enquiry concerning the prin- 
ciples of morals (Essays ed. cit. vol. II. p. 365) | 

. *) AÏ sentiment is right; because sentiment has a reference to no- 
thing beyond itself, and is always real, wherever a man is conscious ofit. 
But all determinations of the understanding are not right; because they 
have a reference to something beyond themselves, to wit real matter of 
fact, and are not always conformable to that standard. Among a thousand 
different opinions which different may entertain of the same subject, there 
is one, and but one, that is just and true; and the only difficulty is to 
fix and ascertain it On the contrary, a thousand different sentiments, exci- 
ted by the same object, are «all right: because no sentiment represents 
what is really in the object. It only marks a certain conformity or rela- 
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Les raisonnements cités prouvent avec une clarté suffi- 
sante la vérité de ce que nous avons dit sur la compréhension 
de la subjectivité du goût chez Hume. Pourtant, en adjugeant 
ce mode de raisonnement à la philosophie sceptique, il avoue 
le dépasser par sa propre philosophie. Effectivement selon lui, 
le de gustibus non est disputandum peut être mis en pratique 
pour des objets assez semblables, mais ïil perd sun évi- 
dence sitôt que les objets différemment appréciés sont 


, “absolument disproportionnés. Ainsi on taxerait évidemment 


d'aussi extravagant celui qui assurerait ne voir aucune diffé- 
rence entre Ogr'by et Milton, ou Bunyan et Addison, que celui 
qui ne verrait de différence entre une taupinière et le pic de 
Ténériffe. 11 faut donc chercher une raison à ces limites indu- 
bitables posées à la liberté du goût). 

Ces limites de la liberté du gout, nominées habituellement 


, DE CS 
rèvles, roviènnent uniquement de l'ex érience, elles ne sont 
règles, P q périen 


rien d'autre que des observations générales concernant ce qu'on 
trouve avoir généralement plu. dans toutes les contrées et dans 
tous les âÂges«®?). Autrement dit, le subjectivisme des individus 
se trouve maloré tout contrebalancé par l'objectivisme de l'es- 


pèce, et l'expérience fail présumer qu'il y a certaines choses 


/ qui furent, sont et seront appréciées par tous les hommes. Cer- 


tains faits apparents n'en semblent pas moins être fréquem- 
ment en désaccord avec cette opinion, et rien ne serait plus 


facile que de multiplier les exemples de variété de gont. Pour- 


tant cette variété imême arrive aisément à être éclaircie, et 
n'abolii aucunement le principe. »De telles émotions fines de 
l'esprit sont d'une nature tendre et délicate, et exigent une 


tion between the object and the organs or faculties of the mind; «nd if 
that conformity did not really exist, the sentiment could never possibly 
have a being. Beauty is no quality in things themselves: It exists merely 
in the mind which contermplates them, and each mind perceives a diffe- 
rent beauty (Of the standard of taste. 1742). Essays ed. cit. vol. 1. p. 25658. 

t) » Whoever would assert an equality of genius and elegance bet- 
ween Ogilby and Milton or Bunyan and Addison, would be thought to de- 
fend no less an extravagance than if he had mantained a molehill to be 
as high as Teneriffe, or a pond as extensive as the oceanc. 

» »nor are they any thing but general observations, concerning 
‘what has been universally found to please in all countries and in all 
agese (1bid). 


Dee ne —- 
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concurrence de plusieurs circonstances favorables, pour être 
À même de jouer avec facilité et exactitude, selon leurs princi- 
pes fixes et généraux. Le moindre empêchement extérieur 
dans des petits ressorts, ou le moindre désordre intérieur, 
trouble leur mouvement et confond l'opération de toute la 
machine. Dans le cas où nous voudrions faire une expé- 
rience de cette nature, et essayer la force de quelque beauté 
ou de quelque difformité, «nous devons choisir avec soin 
le moment et la place propices. et amener l'imaginat'on 
à une position et à une disposition favorables. Une parfaite 
sérénité d'esprit, un recueillement de la pensée, une attention 
proportionnée à l’objet sont nécessaires; si l'une de ces circon- 
stances venait à manquer, notre expérience serait fallacieuse 
et nous serions in“apables de juger de la beauté universelle et 
unanime. La relation que la nature a placée entre la forme et 
le sentiment en serait pour le moins plus obscure et exigerait 
une plus grande attention pour la discerner« 1), Ainsi, d'après 
Hume, même si l’on prend en considération toutes ces circon- 
stances faisant varier l’état des organes percepteurs. donc aussi 
la perception elle-même, l'universalité de cette perception n'en 
reste pas moins assurée, pour le beau, qu'elle ne l'est par 
exemple pour toute impression de la vue: »l'apparence des ob- 
jets dans la lumière du jour, vbservée par un œil sain, est 
dite répondre à leurs couleurs réelles, même pour le cas où 
ces couleurs ne seraient qu'une pure illusion de l'œil«3, et il 


2 — 


1) »Those finer emotions of the mind are of a very tender and de- 
licate nature, and require the concurrence of inany favourable circum- 
stances to make them play with facility and exactness, according to their 
general and established principles. The least exterior hindrance to such 
small springs, or the least internal disorder, disturbs their motion, and con- 
founds the operation of the whole machine. When we would make an ex. 
periment of this nature, and would try the force of any beauty or defor- 
mity. we must choose with care a proper time and place, and bring the 
faucy to a suitable situation and dispositiun. À perfect serenity of mind 
a recollection of thought, a due attention to the object, if any of these 
circumstances be wanting, our experiment will be fallacious, and we shall 
be unable to judge of the catholic and universal beauty. The relation which 
nature has placed between the form and the sentiment, will at least be 
more obscure; and it will require greater accuracy to trace and discernite. 
(1bid. p. 256—259). | , 

% sin like manner as the appearance of objects in day-light to the 
4» 
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n'y a qu’une mauvaise lumière pour l’objet, ou une mauvaise 
disposition de la vue qui pourraient troubler l'unanimité de 
cette perception. De cette manière Hume donne au sentiment 
du beau la même certitude qu'aux impressions des sens. Le 
subjectivisme est donc dépassé par Hume. en pratique du moins; 
il admet chez l'homme en général une communauté de sen- 
timents du beau, à peu près comme Hutcheson qui était amené 
à opposer sur ce point les sensations de l'homme à celles des 
animaux. D'ailleurs, il y a des hommes qui possèdent en par. 
ticulier une plus haute capacité du goût, ce qu'on appelle une 
délicatesse du goût; Hume la définit une faculté qui permet 
»pde percevoir avec exactitude les objets les plus minutieux lui 
appartenant, et de ne rien laisser échapper à son observation 1), 

Ainsi Hume, tout autant que Hutcheson, en ne compre- 
nant le beau que comme sentiment, ne le sauvegarde pas moins 
contre la licence d'un individualisme effréné. Il ne se défend 
pas, d'autre part, d'admettre l'existence d'’individualités plus 
fines que d’autres, ainsi que d’une délicatesse de goût plus 
aiouisée chez certaines unités?) 

Il y a encore un fait envers lequel chaque partisan du 
sentiment intérieur devait prendre position: il est certain qu'un 
homme éclairé œoûte des objets esthétiques qui n’impression- 
nent aucunement un homme inculte. Dulos avait bien remar- 
qué que le sens pour le beau et pour l'art s'aiguise en étant 
exercé; il faut comparer pour estimer, il faut donc avoir que 
comparer. On pourrait admettre que ce sont les sphères culti- 
vées qui formeraient le »public« digne d'opiner en questions 
d'art et de beau, comme on Île croyait généralement à l'épo: 
que. Dubos qui se pnurte œarant du contraire, puisque selon lui, 
le sentiment estime en se basant sur un sens spécial, et non 
sur l'instruction, Dubos ne ferme pas les yeux devant la diffi- 


eye of a man in health is denominated their true and real colour, even 
while colour is allowed to be merelyÿ a phantasm of the sensese (7bid. p. 263). 

1) Tis acknowledged to be the perfection of every sense or faculty, 
to perceive with exactness its most minute objects, and allow nothing to 
escape its notice and observatione (Jbtd.). 

3) Le raisonnement de Hume se trouvera reproduit, ainsi que le titre 
même de l'essai, dans le dernier chapitre (Standard of taste) des Elements 
of criticism de Home (1762). 
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culté et cherche à y répondre. Il distingue deux genres de beau, 
tout en donnant une bien plus grande importance à celui qui 

est plus accessible. S'il y a effectivement certaines beautés ré- 
servées au goût affiné par la culture, il ÿ en a encore d'autres: 

»il se rencontre dans les ouvrages excellents des beautés ca- 
pables de se faire sentir au peuple de plus bas étage et de l'ob- 
liger à se récrier«')}. Toute opinion est à inscrire, car cha- =_— 
que sentiment individuel est capable de juger d'un certain. - 
genre de beau). _ 

Liart opérant par émotion, tout être émotionné a le droit .— 
d'en, juger: »lorsqu'il s'agit de juver de l'effet général d'un 
ouvrage, le peintre et le poète sont aussi peu en droit de ré- 
cuser ceux qui .ne savent pas leur art, qu'un chirurgien serait 
en droit de récuser le témoignawe de celui qui à souffert une 
opération, lorsqu'il est question uniquement de savoir si l'opé- 
ration a été douloureuse, sous le prétexte que le malade serait 
ignorant en anatomie). 

Ce dilemme entre l1 culture du goût et l’universalité du 
sentiment intérieur, traité par l'abbé Dubos avec un esprit dé- 
mocratique, prit un tout autre aspect chez l'abbé Trublet 4) que 
nous mentionunons comme porte parole d'une bonne partie de 
l'opinion contemporaine. w 

Celui-ci se demande de même comment il faut ,juger des 
ouvrages de l'esprit, par la discussion ou par: le sentiment ?« 

Il semble vouloir prendre directement le contre-pied des théo- 
ries de Dubos: »il n’en est pas tout à fait du goût spirituel 
comme du woût corporel; d’un bon ouvrage d'esprit, comme 
d'un bon ragoût; et certainement on abuse quelquetois de la 
SOI persons Si je ne trouve pas un ragoût bon, tout ce qu'on 


1) loc. cit- vol. Il. p. 325—5. — D'ailleurs il reconnait la nécessité d’une 
restriction: »Le sentiment dont je parle, est dans tous les homines, mais 
comine ils n'ont pas tous les oreilles, et les yeux également bons, de même 
ils n'ont pas tous le sentiment également parfaite. 

3} [l trouve un appui dluns les lumières mêmes de son siècle: »Notre 
siècle est trop éclairé, et, si l’on veut trop philosophe pour lui faire croirs 
qu'il lui faille apprendre des critiques ce qu’il doit penser d'un ouvrage 
composé pour touchera. 

3) Tbid., p. 328. 

4“ Essais sur divers sujets de littérature et de morale. £-ëme ed. 
1749—60. Les deux premiers volumes ont paru en 1735. 
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pourra me dire ne me le fera pas trouver meilleur. Mais ce 
qu'on me dira sur un bel ouvrage, peut beaucoup contribuer 
à m'en faire mieux sentir la beauté. Le goût spirituel est suscep- 
t:ble d'instruction, au lieu que le goût corporel ne l'est pase 1). 
Trublet fait dépendre la question »de cette autre. si le 

beau se réduit au vrai, et consiste toujours dans une sorte de 
vraic Or, ce vrai, il le comprend largement, en y faisant en- 
trer toutes surtes de conformités: »il y en a de plusieurs sor- 
tes selon la nature des ouvrages, les circonstances où se trouve 
celui qui parle, ou ceux qu'il fait parler etc. Un vrai, quant au 
fond de la pensée; un autre quant à la manière de la rendre, 
en égard aux convenances etc.« Observé 4 ce point de vue, 
aucun objet ne pourra être complètement vrai, su ne le sera 
que très difficilement, pouvant aisément remplir l’une de ces 
conditions du vrai, mais pécher contre telle autre; d'autre part 
on n# pourrait que malaisément s'imaginer un objet, qui ne 
sati-fit au moins à une de ces circonstances. Quoi qu'il en soit, 
t" »comine il n'y à point de beau sans le vrai, on peut examiner, 
7 discuter un ouvrage, et le condamner, si on n'y trouve pas ce 
vrai, qui est le fondement nécessaire de toute beauté«. Le 

-‘ beau est ainsi complètement subordonné à la discussion. donc 
à la raison, qui en juve en instance suprême. La discussion 
exigeant des arwuments, et les arguments demandant une instruc- 
tion, il appert que l'appréciation du beau appartient en pre- 
mier lieu aux gens possédant un goût cultivé: le dilemme est 
tranché en leur faveur. Reste pourtant le fait, que maintes fois 
on apprécie tout de même par sentiment; celuici joue effecti- 
vement un rôle, mais tout subordonné, ne concernant en rien 
l'essence du beau. Il peut arriver que le sentiment nous sixnale 
des beautés existant réellement malgré le manque du vrai, ne 
prétant donc point à la diseussion, »mais conime alors eiles ne 
sont presque d’aucun prix, on aura raison de condamner l'ou- 
vraue où la discussion fera connaître que ce vrai ne se trouve 
pas, quoique le sentiment dépose en faveur de certaines beau- 
tés, qu: prouvent beaucoup de talent dans l'auteure. Le 
sentiment agit ainsi en éclaireur, dont l'opinion doit être con- 
trolée, vérifiée et redressée par la raison. Trublet accnrde que 


1) vol. II p. 73. 
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l'écart entre le sentiment et la raison va en s'amoindrissant 
plus on est homme de goût, homme cultivé. »Le sentiment 
n'est print trompeur dans un homme de goût; car s’il est agré- 
ablemcent affecté, il y a une cause de cette impression agréable 
et cette cause ne peut être que de beautés«, ajoutez, »approu- 
vées par la raison«!)}. Trublet prend le contre-pied de Dubos et. 
Hutcheson en subordonnant le sixième sens à la raison, donc 
en le supprimant. Les gens non cultivés ne peuvent prendre __— 
part aux appréciations du beau, ils ne peuvent qu'errer dans 
les ténèbres. Trublet reste éminemment aristocrate d'esprit, 
d'après les traditions classiques, en dépit de toutes les tendan- 7 
ces de démocratisation du goût. cc 
Batteux?), le théoricien officiel du siècle, arrive encore 
moins à démèêler les domaines de la raison et du woût, bien 
qu'il commence par les séparer énergiquement. Il y a selon lui 
deux organes perceptifs dans notre entendement: l'intelligence 
et le goût. »L'intelligence considère ce que les objets sont en +! 7 
eux-mêmes, selon leur essence, sans aucun rapport avec nous. 
Le goût au contraire ne s'occupe de ces mêmes objets que par 
rapport à nouse. Cette définition du woût comprend en elle 
bien plus, que les objets beaux qui lui appartiennent. Nous dé- 
couvrons la même faute dans le développement qui suit: »Je 
puis donc définir l'intelligence: la faculté de connaître le vrai 
et le faux, et de les distinguer l'un et l'autre. Et le goût: law 
facilité de sentir le bon, le mauvais, le médiocre et de les di: 
stinguer avec certitudec. Pour expliquer un terme »le goûte, 
on nous en présente trois autres que nous ne saurions COM- 
prendre exactement n'y apercevant même pas celui de »beaux. 
Ce qui frappe premièrement dans la définition citée, c'est que 
le bon est substitué au beau, de sorte que nous ne savons plus 
à laquelle de ces deux idées nous avons à faire? KÉcoutons la 


1) VOL. IV. p. 83. — La 1-e éd. de ce 4-e volume est de 1760. Les volu- 
mes précédents représentent le même point de vue. L'auteur n'est pourtant 
pas sans inquiétude au sujet de son siècle: »Le progrès de la raison etla dé- 
cadence du goût sont compatibles. Peut-être le progrès de l'esprit philo- 
sophique est-il contraire à celui du génie. Peut-être enfin en est-1l des siè- 
cles en général comme des hommes en particulier, en qui les qualités de 
l'esprit s'excluent ordinairement les unes les autrese (vol. II. p. 1311. 

+ Les beaux-arts réduits à un même principe. Paris 1747... p. 58-61. 
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suite du développement de Batteux: »Notre âme connaît, et ce 
qu'elle connaît produit en elle un sentiment. La connaissance 
est une lumière répandue dans notre âme: le sentiment est un 
mouvement qui l'agite. L'une éclaire, l’autre échauffe. L'une nous 
fait voir l'objet; l'autre nous y porte, ou nous en détourne... Le 
goût est donc un sentiment«. Le goût acquiert ici une teinte 
émotionnale et une teinte directive, dont chacune en elle-même 
serait encore trop peu distincte et trop peu explicite, pour dé- 
finir le goût considéré en organe du beau. Les phénomènes 
esthétiques restent ici confondus avec les phénomènes moraux 
et éthiques. 

Batteux parait y toucher de plus près, lorsqu'il nous dit, 
que le goût semble agir d’une manière subite et indépendante 
de toute prévision. Il ajoute immédiatement que ce n’est là 
qu'une illusion, et il se charge de le prouver: »Quoique ce sen- 
timent paraisse partir brusquement et en aveugle. il est ce- 
pendant toujours précédé au moins d'un éclair de iumière, 
à la faveur duquel nous découvrons les qualités de l'objet. Il 
faut que la corde ait été frappée, avant que de rendie le son. 
Mais cette vpération est si rapide, que souvent on ne s’en 
aperçoit pas, et que la raison, quand elle revient sur le senti- 
ment, a beaucoup de peine à en reconnaitre la causec. Par 

: apport à l’origine nous n'avons donc qu’une faculté: la raison; 
le goût n’en est qu'une suite, distincte de sa cause par un mode 
d'opération différent. La raison en opérant sait donner ses rai- 
sons, le goût ne le saurait. Il est juste, il n'est point factice 
étant une partie de nous mêmes qui est née avec nous, il est 
juste parce que »la connaissance le précède: c'est le flambeau«. 

Or, si tel est le cas, quel besoin y-a-t-:1l de ce surplus de- 
sentiment? la connaissance seule ne «suffirait-elle pas? »Mais 
que nous servirait-il de connaitre, s'il nous était indifférent de 
jouir? La nature était trop sawe pour séparer ces deux parties: 
et en nous donnant la faculté de connaître, elle ne pouvait 
nous refuser celle de sentir le rapport de l'objet connu avec 
notre utilité, et d'y être attiré par ce sentiment. C'est un sen- 
timent qu'on appelle le goût naturel. parce que c'est la Nature 
qui nous l'a donné«!). Le goût nous apparaît dans cette phrase 


1) p. 60—63. 
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sous une lumière singulièrement incertaine: il est identifié avec 
le sentiment de l'utilité; la définition du goût se complique 
ainsi d'une idée de plus. 

Si les deux facultés, l'intelligence et le goût n’en font en 
somme qu'une en deux phases, leurs deux domaines pourront 
passer leurs limites sans trop de difficultés. Nous n'exagérons 
point la pente de la pensée de Batteux, en voyant dans le goût 
la seconde phase du développement de la raison considérant | 
le beau; arrivée à un certain degré de connaissance de l'objet, 
là raison s'oublie et gagne un certain degré d'intensité qui lui 
permet d'échauffer l’âme où elle se trouve. L'objet connu peut 
ainsi nous émouvoir, l'objet de la science devient celui de l’art. 
Effectivement Batteux ajoute que le woût s'adressait première- 
ment aux objets naturels. ce n'est que par suite qu'il se tourna 
vers l'art »qui lui fournit de nouveaux sujetse. Or, il faut com- 
prendre ici la nature non comme »belle nature« (qui n'entre 
qua dans l'art selon l'auteur), mais en réalité conçue comme 
utile. Le goût, pourrait on dire, se dirigeait originairement vers 
le vrai, et ce n'est qu'à l'avènement de l'art, qu'il se dirigea 
vers d’autres fins. Quelles sont ces fins? Batteux, qui dédie son 
traité à l'art, achève de nous dérouter en nous disant que »son 
objet est essentiellement le bon«t), 

Ce n'est pas la seule fois que l'auteur nous laisse dans 
le doute sur sa pensée. I nous disait tout à l'heure que nous 
connaissons par l'intelligence et que nous nous émouvons par 
le goût, que la première éclaire tandis que le second échauffe, 
étant un sentiment; d'autre part, il nous disait aussi que la 
science appartient à la raison. tandis que l'art appartient — en 
première instance du moins — au goût. Abordons, ces propo- 
sitions en main, le passage qui suit: »Pour que les objets plai- 
sent à notre esprit, il suffit qu'ils soient parlaits en eux mêmes. 

Il les envisage sans intérêt; et pourvu qu'il y trouve de la ré- 
gularité, de la hardiesse, de l'élévance, il est satisfait. Il n’en 
est pas de même, du cœur. Il n’est touché des objets que s8e- 
lon les rapports qu'ils ont avec son avantage propre. C’est ce (/ 
qui règle son amour où sa haine« Le cœur signifiant évidem- 
ment notre partie affective. il appert que la première partie 
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du passage cité concerne la science, et la seconde le beau. 
Pourtant, il n'en est rien: »de là il s'ensuit que l'esprit doit 
être plus satisfait des ouvrages de l’art qui lui offre le beau. 
qu'il ne l'est ordinairement de ceux de la nature, qui a toujours 
quelque chose d’imparfait: et que le cœur au contraire, doit, 
s'intéresser moins aux objets artificiels qu'aux objets naturels- 
parce qu'il a moins d'avantage à en attendrec !). 

Ainsi le domaine du woût se trouve adonné à l’esprit, et le do- 
maine de l'esprit se trouve imputé au goût (car qui dit esprit dit 
raison où intelligence, du moins au XVIIl-e siècle); l'art cesse 
d'émouvoir un sentiment, il s'adresse uniquement à l'esprit, et se 
trouve entièrement séparé du cœuret de l'émotion; l'art occupe 
la place de la science: il éclaire, il n'échauffe plus. Notons encore 
l'absolue conviction de l’auteur, d'après laquelle l'art serait irrévo- 
cablement artificiel, et ne pourrait jamais être naturel; c’est 
cette opinion qui lui sert de prétexte pour poser les proposi- 
tions étonnantes que nous venons de siwnaler. | 

Batteux se heurta à l'écueil de la distinction du vrai, du 
bon et du beau. Ces trois idées demandent à être entièrement 
identifiées, comme l'avait fait Shaftesbury qui arrivait à un re- 
flet du xæhkoxæyzxÿns des anciens. ou entièremenf distinctes. comme 
chez Hutcheson qui ne réunissait le bon au beau que pour les 
opposer tous deux au vrai. Batteux les réunit en les séparant, 
les sépare en les réunissant, et échoue également dans les deux 
tâches. Pourtant il faut souligner que, d'après Batteux. le œoût 
tout en dépendant de la raison, ne procède pas par voie de 
discussion, mais nous donne une perception spontanée du beau. 
L'opinion de l’auteur sur le woût considéré comme seconde 
phase de la raison, qui le préréderait de ses lumiéres. se re- 
trouvera chez Diderot ?). | 


 p. 97---9. 

?) Le septième volume de l'Encyclopédie (1757) contient à l'article 
Goût: trois articles de Voltaire, Montesquieu et d’Alembert. Ces articles 
n'apportent rien de très nouveau, Les observations les plus intéressantes 
de Montesquieu, toujours intéressant, ne concernent point ici le goût. D'A- 
lembert pose les bornes et constate l'impossibilité où nous sommes de con- 
naître les causes dernières du goût: »rvouloir trouver la cause meétaphy- 
8.que de nos plaisirs, suroit un projet aussi chimérique que d'entreprendre 
d'expliquer l'action des objets sur nos sense. 
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Le goût anglais a été toujours bien moins exclusif que 
le swoût français: il admettait un matériel esthétique plus large, 
comme on peut le deviner d'après la popularité même de Sha- 
kespeare et de Milton. Aussi sont-ce les Anglais qui au XVIII-e 
siècle s’occupèrent principalement d'approfondir la nature du goût- 

Qui disait »beau« à l'époque, prétait facilement à un mé 
sentendu vu le sens que prenait ce nom chez les contempo- 
rains. Le beau se couvre facilement chez ceux ci avec harmonie 
et délicatesse. On refusait d'y faire entrer tout ce qui n'étant 
pas régulier semblait inquiétant, on répugnait à appeler beau 7 
ce qui pénétrait plus profondément que la jouissance résultant AT 
de l’ordonné, du proportionné et du symétrique. C'était à peu TT 
près dans ce sens que Hutcheson comprenait le beau, [lutche- 
‘son qui tout en ayant observé que bien d'autres choses plai- 
sent aux hommes, l'expliquait, ainsi que nous nous en souve- 
aons, par l'association. De même, vers la moitié du siècle deux 
esthéticiens anglais Gerard!) et Burke?) en examinant ce qui 
plait à d'autres et à eux-mêmes, virent clairement qu’il y a des 
objets qui plaisent vivement et qui nonobstant ne satisfont paint 
aux exigences habituelles du beau. Sans rejeter l'association ils 
arrivèrent pourtarit à une autre persuasion, celle de l'impossibi- 
lité de réduire les impressions esthétiques au seul sentiment 
du beau et au seul beau (beautiful) lui-même. 

‘ Burke admet deux genres de jouissances esthétiques: le 
pleasure et le delight. Nous obtensns le premier en présence 
d'obirts beaux (beaut'ful), et la second en présence d'objets 
sublimes (sublime). Le pleasure ne signifie qu'une: joie pure 
et tranquille qu'on ressent en contemplant »ce qui se fait ai- 
mere, comme le dit l'auteur; il rentre à peu près dans l'idée 
traditionnelle du beau. Le delight exige plus d'attention étant 
plus complexe: c'est. selon Burke, un sentiment comparable au : 
sentiment d’une douleur qui a cessé, c'est donc une volupté 7 
qui à encore en soi quelque chose d’une souffrance. Toute im-L/ 
pression puissante à nécessairement en soi quelque chose qui 
nous émeut et remue jusqu'au fond de notre être, qui donc 


— = = me — 


‘) An Essay on Taste ecrit en 1756, publié en 1759. 
3) À philosophical inquiry into the origin of our ideas of the sublime 
and beautiful 1756. 
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n'est pas sans avoir quelque ressemblance avec la souffrance 
Or, comment expliquer qu'un élément rappelant la souffrance 
puisse causer une volupté esthétique ? 

Dubos touchait déjà ce problème, lorsqu'il venait à chercher 
les causes des délices occasionnées non tant par le beau en wé- 
néral, que spécialement par l'art, et surtout par la tragédie qui 
change la souffrance représentée en jouissance. 

Procédant par méthode inductive, Dubos commençait par 
se demander quel est le genre de la jouissance résultant du 
beau et des arts? Nous citons l'auteur dont chaque parole porte: 

»On éprouve tous les jours que les vers et les ta- 
bleaux causent un plaisir sensible; mais 1l n’en est pas 
moins diflicile d'expliquer en quoi consiste ce plaisir qui 
ressemble souvent à de l'affliction. et dont les symptômes 
sont quelquefois les mêmes que ceux de la plus vive dnu- 
leur. L'art de la poésie et l’art de la peinture ne sont 
jamais plus applaudis que lorsqu'ils ont réussi à nous af. 
fliger. Généralement parlant les hommes trouvent encore 
plus de plaisir à pleurer, qu'à rire au théâtre. Enfin plus 
les actions que la poésie et la peinture nous dépeignent, 
auralent fait souffrir en nous l'humanité, si nous les avions 
vues véritablement, plus les imitations que ces arts nous 
eu présentent ont de pouvoir sur nous pour nous atta- 
cher. Un charme secret nous attache donc sur les imita- 
tions que les peintres et les poètes en savent faire. dans 
le temps même que la nature témoigne par un frémis<e- 
ment: intérieur qu'elle se soulève contre son propre 

plaisire 1) 

Alusi, ce qui complique la question, c'est le fait d'une 
certaine affliction que nous ressentons parmi les jouissances de 
l'art: nous nous trouvons sur le terrain de Burke. Dubos cher. 
che l'explication dans cette affliction même. »Les hommes en 
général souffrent encore plus à vivre sans passions que les pas- 
sions ne les font souffrir« 2), L'homme aime les émotions. ne 
se laissant rebuter par aucune des conséquences néfastes qu'el- 
les peuvent “ccasionner pour d'autres et pour lui. comme nous 


1) vol p. 1 1—2. Ce passage forme le tout premier commencement de 
l'ouvrage et semble en donner ainsi la note fondamentale.  p. 11. 
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le voyons dans les jeux de gladiateurs, de taureaux et de car- 
tes; ou encore dans les exécutions!) L'homme a besoin, a un 
besoin violent et impératif d'être occupé?), l'art ne pourrait:il 
pas épurer ce besoin, en l'assouvissant tout en élidant tout 
mauvais composant ? | 

Voilà la pensée fondamentale de la compréhension de l'art 
chez Dubos; les artistes peut-être ne se rendent pas compte de 
la portée de leur œuvre; désirant »flatter nos sens et notre 
imagination«, à leur insu, ils ont fait plus. ils ont assouvi notre 
besoin d'occupation: »ces fantômes de passions que la poésie 
et la peinture savent exciter. en nous émouvant, par les imi- 
tations qu'elles nous présentent, satisfont aux besoins où nous 
sommes d'être occupés. 6 

[ doit pourtant y avoir quelque différence -entre Ja réa- 
lité de la douleur et l'illusion de l'art, car autrement la dou- 
leur de l'art serait par trop insupportable. Selon Dubos, la tris- 
tesse de l'art n’est que superficielle: »C'est sans nous attrister 
réellement, que la pièce de Racine fait couler les larmes de 
nvs yeux: l’affliction n'est, pour ainsi dire. que sur la superficie 
de notre cœur, et nous sentons bien que nos pleurs finiront 
avec la représentation de la fiction ingénieuse qui les fait cou- 
ler. L'illusion de l’art, dans ce cas spécial, l'illusion théâtrale 
est ainsi entièrement incomplète. Burke s’y opposera en disant 
que plus l'illusion est complète, plus nous sommes satifaits, et 
que la foule préfère généralement une exécution réelle sur une 


1) sUn mouvement que la raison réprime mal, fait courir bien des 
personnes après les objets les plus propres à déchirer le cœure. 

3) »...l'un des plus grands besoins de l'homme, est celui d'avoir l'esprit 
occupé. L'ennui qui suit bientôt l’inaction de l’âme, est un mal si doulou- 
reux pour l'homme, qu'il entreprend souvent les travaux les plus pénibles, 
afin de s'épargner la peine d'en être tourmentéa {p. 6.). —- Crousaz avait 
entrevu la chose, sans 13 pousser jusqu'à la compréhension du plaisir ré- 
sultant des sentiments douloureux: »Nés pour sentir, plus nos sentiments 


sont vifs, pourvu qu'ils ne soient pas douloureux, plus notre état est par- . 


fait et propre à remplir notre destination. Nous aimons donc tous à être 
occupés de sentiments vifs. L'ennui est de tous les états celui qui nous 
parait le plus insupportable, et malgré la répugnance de notre nature pour 
la peine, les travaux les plus laborieux cessent de nous rebuter dès qu'ils 
deviennent nécessaires pour nous tirer de l’ennuie (loc. cit. p. 74). Remar- 
quez l'accord de cette phrase avec les dernières lignes citées de Dubos. 
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place publique à une pièce jouée au théâtre par les plus par- 
faits acteurs. Les aperçus de Dubos sont ici bien plus esthéti- 
ques et touchent de plus près l'essence de l’art. — Dubos vient 
à se demander par la suite, quelle est la raison de ces impres- 
sions superficielles que nous donne l’art? Il trouve la réponse 
dans les idées Leibniz- Wolfiennes que nous signalions au dé- 
but: »comme l'impression faite par limitation n'est pas sérieuse 
d'autant qu'elle ne va point jusqu'à la raison pour laquelle il 
n'y à point d'illusion dans ses sensations. comme l'impression 
faite par limitation n'affecte vivement que l'âme sensitive, elle 
s'efface bientôtu. 

Les émotions artistiques sont si passagères et si peu pro- 
ondes qu'ainsi que le dét Dubas, »le peintre et le puète n'affli- 
went qu'autant que nous le voulons«; «notre âme, dit-il encore, 
demeure toujours la maîtresse de nos émotions superficiellese. 
Si certains arts semblent s'opposer à cette dépréciation de leur 
influence, l’auteur saura y trouver une explication: »Si les ro- 
mans font une impression si prolungée et si profonde sur les 
âmes de la jeunesse, c'est parce qu'ils éveillent dans ces jeu- 
nes âmes de futures passions qui viennent à poindre«1), Du- 
bos aurait bien fait d'élargir cette observation sur tous les arts 
et pour tous les âges en y faisant entrer les passions du passé 
et du présent aussi bien que celles de l'avenir. Il déprécie évi- 
demment trop nos impressions esthétiques, en leur ôtant toute 

durée. Son mérite est d’avoir appelé l'attention sur certaines 
Lim pressions du beau qui participent à une émotion dont la 
«#orce avoisine la souffrance. 

Burke développe ses idées à peu près dans la même di- 
rection. Comme un corps sain a besoin d'un certain labeur, 
d'un certain effort et d'une certaine fatigue pour ne pas tom- 
ber en langueur et ne pas laisser dépérir ses organes, de même 
une âme saine exige des exercices supérieurs € et puissants. Les 
fortes émotions qui résultent des objets sublimes, appartenant 
à une seconde catégorie des objets esthétiques, sont teintes 
d'une certaine terreur ({error) et d’une certaine peine (pain) qui 
occasionnent un tel exercice. Ce puin and terror habilement 
‘employé non dans des doses trop fortes are capable of pro- 
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1) p. 29—7-9. 
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ducing delight; not pleusure bul a sort of delight full of horror 
a sort of tranquilily linged with lerror«1). 

De même Gerard en parlant des impressions, que nous 
ressentons en présence d'objets puissants, les décrit en accen- 
tuant le labeur que doit accomplir l'âme qui les ressent: »Nous 
considérons toujours les objets et les idées dans une disposi- 
ion d'esprit qui leur ressemble. Lorsqu'on nous présente un 
grand objet. notre âme se déploie selon la grandeur de cet 
objet; elle se sent remplie d'un grand sentiment qui la domine, 
la rend solennellement tranquille, et l’'émeut par une profonde 5 
et calme admiration. L'âme trouve tant de difficulté à s’élargir 
selon la mesure de l’objet, qu’elle s’en trouve animée et acti- 
vée, Lorsqu'elle a vaincu cette résistance, elle se croit parfois 
présente dans. chaque partie de la scène qu'elle observe; ce 
sentiment d'une adaptation à l’objet lui donne un noble orgueil 
et une haute idée de ses facultésa ?). 

Burke définit le »delight« que nous ressentons en con- 
teimplant les objets sublimes, comme volupté résultant d'une — 
souffrance épuisée et achevée. Où peut-on trouver dans les jouis. — 
sances esthétiques un tel sentiment de souffrance achevée? 
N'aurait-il pas mieux fait d'y voir non un achèvement, mais un 
commencement de souffrance, un commencement qui n'aurait 
pas de suite immédiate? Si une puissante œuvre de la nature 
ou de l’art nous insinue la pensée de la mort, nous ressentons 
le commencement, l’avant-œoût de son amertume, sachant d’ail- 
leurs, qu'elle ne nous est pas immédiatement, imminemment 
destinée. 

Comme nous l'avons dit déjà, Burke, tout autrement que 
Hutcheson. s'occupe principalement, non de nos facultés esthé-,_- 
tiques, mais des objets esthétiques, beaux ou sublimes. Nous ; — 
le retrouverons dans notre prochain chapitre sur le beau. 

La profonde différence entre Hutcheson et Burke, est que 
celui-ci vit de nouveaux phénomènes et de nouvelles ne Ed 
ces esthétiques là, où Hutcheson ne voyait guère que des phé- 
nomènes et des jouissances non-esthétiques explicables par ke 
principe d'association avec des idées n'ayant aucun rapport. 
avec le beau. À 


# 
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) Burke loc. cit. p. 206. 26. 2) loc. cit. p. 14. 
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Home !) dont l'ouvrage parait cinq ans après celui de Burke 
semble en quelques endroits vouloir polémiser avec celui-ci, et 
dans le problème qui nous occupe vouloir continuer le chemin 
indiqué par Hutcheson. 

Home admet, lui aussi, dans l’homme un goût inné qui 
lui fait aimer certains objets appelés beaux. »Le plus vraisem- 
blable est que l’homme dès l'origine a été muni d’un goût pour 
ces objets. grâre à une fin juste et sage?) Mais Home occupe 
une position toute particulière, par le rôle singulièrement pro- 
noncé qu'il fait jouer au principe de l'association des idées, que 
nous avons vu signalé par Hutcheson. 

Le sens du beau, autrement dit le goût, nous porte selon 
lui, originairement et exclusivement aux impressions visuelles ?). 
Tout autre beau, aussi bien que tout autre sublime, donc le 
domaine entier des phénomènes esthétiques, procède de l'asso- 
ciation des idées. Ce n'est qu'usare métaphorique, si nuus trans- 
purtons ultérieurement l'idée du beau des impressions visuelles 
sur toutes les autres. Le beau visuel suscite en nous différents 
mouvements qui sont toujours doux et gais. Îl suffit qu'un objet 
perçu par un autre sens, produise en nous des mouvements 
semblables pour que, par analogie. nous l'appelions du nom 
“beau« qui n'est propre qu'aux impressions visuelles. Home ne 
nous explique point pourquoi la régularité observée par les 


mt 


1, Elements of criticism — 1762. Nous travaillons sur la seconde édi- 
tion Edinburgh 1763. ?) loc. cit. vol. I. p. 259. 

*) Home ne fait que reproduire ici les aperçus qu'il pouvait trouver 
dans les Papers on the pleasures of the imagination d'Addison (Spectator 
Nr. 411 ss.) La seule raison que celui-ci trouvait en faveur dé cette situa- 
tion privilégiée de la vue était que ce sens a une portée plus lointaine que 
tous les autres, le toucher inclus, et qu'il est notre principale source d'in- 
formation, autrement dit, que c'est lui qui nous fournit les impressions for- 
mant la base de tout art. — Comparez -encore le passage de Descartes 
cité p. 29: »nous appelons beau ou laid ce qui nous est ainsi repré- 
senté par nos sens extérieurs, principalement par celui de la vue, lequel 
seul est plus considéré que tous les autrese. Ce privilège obtenu par la vue 
est très ancien. La noblesse des yeux et de la vue se trouve signalée au 
moyen-âge dans la poésie des troubadours, puis dans celle du dolce sti] 
nuwovo en Italie. Par Dante et Pétrarque cette notion devint pleinement eu- 
ropéenne. Les pétrarquisants de toute nation se l’approprièrent au XVI-es. 
Elle traversa le XVII-e et le XVI{I-e comme idée esthétique et repassers 
dans la poésie lors du roinantisme. 
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yeux est belle, tandis que la régularité perçue par l'oreille n'est 
qu'agréable, comme. il le dit lui-même, et ne peut être appelée 
belle que par métaphore. 

Le sentiment du sublime, qui n'est pas d'ailleurs nette- 
ment défini par Home, est produit de même par des impres- 
sions visuelles. Le sentiment du sublime équivaut pour Home 
à un certain sentiment de grandeur suscité par la vue d'objets 
grands. Pourtant, et analogiquement au beau, nous pouvons 
par un procédé d'association transporter le terme -de »sublime« 
à d’autres impressions. + Toute émotion, quelles que soient ses 
causes, qui rappelle une émotion résultant de grandeur et de 
sublimité (d'élévation), est appelée du même nom«!). Ainsi la 
gamme, qui procède des sons bas et graves aux sons aigus et 
perçants, éveille dans l'auditeur un sentiment qui ressemble en 
quelque sorte à celui que noùûs éprouvons pendant une ascen- 
sion, et c'est pour cela que nous parlons de sons hauts et pro- 
fonds ?). Or, toute ascension produit en nous une sensation de 
grandeur et d'élévation#)}. Chaque mouvement excite en nous 
une sensation de mouvement, comme chaque force une sensa- 
tion de force: »l'émotion causée par un corps qui se meut, est 
semblable à sa cause, on a l'impression d'être emporté. L'é- 
motion causée par une force qui se manifeste, est semblable 
à sa cause, on a l'impression d'une force se manifestant 4). 

À l'exception des impressions visuelles, Home reporte ainsi 
toutes les impressions esthétiques analysées par Burke à une 
association d'idées, qui pourtant, autrement que chez Hutcheson 
n'en reste pas moins dans le domaine du rayonnement 
esthétique. 

Le grand mérite de Dubos, Gerard, Burke et Home est 
d'avoir élargi considérableme.t les limites du beau. quel que 


soit le nom qu'il porte, en y faisant entrer l'irrégulier et le 


1) sEvery emotion, from whatever cause proceeding, that reseinbles 
an emotion of grandeur or elevation, is called by the same namec {vol.I.,p.2881 

3) p. 290. | 

3) »Ascent is pleasant, because it elevates use (p. 285). 

#) »— the emotion raised by a moving body, resembling its cause, feels 
as if the mind were carried along; the emotion raised by force exerted, re- 
sembling also its cause, feels as if force were exerted within the minde.{p. 327). 
Botre le class. de le rom. b 
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disproportionné, sous la condition toutefois de nous émouvoir. 
Nous connaïtrons mieux la nature de cet irrégulier dans le cha- 
pitre que nous consacrerons au beau. 

Nous avons vu comment les partisans du sixième sens 
affranchissaient le goût de la suprématie de la raison. Il s'agit 
maintenant de se rendre compte de ce que furent les rapports entre 
le goût et la volonté, aux yeux des hommes du XVIll-e siècle? 

C'est peut-être dans le manque de compréhension pour 
ces rapports qu'il faut chercher la cause de la confusion fré- 
quente entre le bon et le beau. Le bon, étant naturellement 
lié à l'idée du devoir qui dépend de la voix impérative de la 
conscience, peut nous faire entrer sur un chemin désagréable 
et épineux, et se trouve ainsi dans le rayonnement de nos 
facultés volontaires. Le beau doit, par définition, nous causer 
une jouissance immédiate n'ayant à pe par aucun désagré- 
ment forcé. 

Le XVIIle siècle n'est pas toujours arrivé à clairement 
séparer les deux domaines, comme nous avons pu le remarquer 
chez Batteux, représentatif pour une grande partie de ses con- 
temporains. 

Au commencement du siècle, Shaftesbury avait confondu les 
deux idées en proclamant leur identité. Il l’a fait pourtant lar- 
gement, et avec justice pour le beau; il appartenait aux gens 

qui ont l'âme toujours accessible au beau; on pourrait presque 
dire qu'il voyait le beau dans le bon bien plus que le bon dans 
le beau. La largeur même de ses opinions philosophiques se 
porte garante de cette justice envers le beau. Cette largeur les 
rend d'ailleurs nécessairement incomplètes, l'univers devant res- 
ter en partie, selon lui, forcément inaccessible à notre connais- 
sance. Si, nous dit-il, quelque chose ne nous paraît pas 
parfait, c'est que nous n’en connaissons point la suite qui en 
forme le complément. Il est donc dans la nature des choses que 
certains objets nous .paraissent mauvais et laids: notre sens in- 
térieur, moral autant qu'esthétique, n’est pas encore entièrement 
développé, par suite de quoi les objets dont il s'occupe gardent 
. quelque côté caché à nos yeux. Il peut arriver qu’un objet beau 
nous paraisse au-dessous de l'idée du bon, ou un objet bon au- 
dessous de l'idée du beau; dans ce cas, notre raison doit nous 
persuader de jouir de ce qui est à notre portée, et notre vo- 
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lonté doit nous aider à nous résigner, dans l'attente de ce qui 
nous reste inaccessible. 

Selon Hutcheson, le beau est libre de toute vue inté- -_ 
ressée, aussi bien que de toute résolution; il considère le sen- —7 
timent intérieur comme absolument indépendant de la volonté: 
»il n’y a ni résélution de notre part, ni aucune vue de profit 
ou de dommage qui puisse altérer la beauté ou la laideur d'un 7 
objet De même que dans les sensations extérieures, aucune 
vue d'intérêt ne peut nous faire trouver un objet agréable et 
aucune crainte d'un mal autre que la douleur accompagnant 
immédiatement la perception ne saurait nous le faire haïr: de 
même quelque récompense et quelque châtiment qu’on propose 
aux hommes, on ne viendra jamais à bout de leur faire aimer 
un objet hideux, ou de leur faire éviter un qui leur plaise« 1). 

Burke critique de même la théorie faisant consister le 
beau dans le parfait moral. Il sépare ainsi profondément le bon 
et le beau, en le soulignant encore par sa définition du beau,  --— 
comme de quelque chose qui se fait aimer, à laquelle il 
ajoute la remarque qu'on aime fréquemment Fimparfait 
étant donné qu'on respecte le parfait. Burke nous dit fine- 
ment qu'il entend dire partout »nous devons aimer la vertuc, 
mais qu'il n’a pas entendu dire qu’on doive aimer quelque bel objet. 

Il a ainsi hautement professé l’absolue indépendance du beau 
par rapport à notre volonté. S'il a fait entrer le parfait moral 
dans sa seconde catévorie du sublime, c'est encore par un 
sentiment spontané. et non volontaire, qu'il nous parait sublime. 

Nous venons de remarquer chez Hutcheson qu'il désap- 
prouvait une confusion encore bien plus grossière: celle du 
beau avec l'utile égoïste, avec le profitable. Pour ceci tout le 
siècle est à peu près d'accord. et se met ici sous les ailes de la pen- 
sée de Shaftesbury qui proclamait le beau absolument désinté- 
ressé de tout sentiment de possession. Il symbolise cette idée par 
une image: un pâtre, contemplant d'une colline l'océan sans 
bornes, ressent une jouissance bien plus vive que celle du pro- 
priétaire qui observe ses navires portés par cet océan?) Ce 


1) vol. I., p. 21—2., 
3) Addison ne fera qu'extraire le sens de ce tableau, lorsqu'il s'ex- 
D* 
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symbole est clair, profond, et donne à penser. Au début du 
siècle, comme exemple du beau impérativement fascinant, nous 
trouvons un fragment de la nature, un fragment qu'on ne 
remarquait pas encore sur le continent, mais qu'on aimait 
déjà en Angleterre. 


Le XVIIIe siècle arrivait peu à peu à la vraie compréhen- 
sion du beau, celle qui en fait consister la jouissance dans une 
contemplation absolument autonome envers le désir, la raison 
et la volonté. 


primera de la sorte dans son Spectator (Nr. 411—21 juin 1712): »A”man of 
a polite imagination (le pâtre de Shaftesbury' semble témoigner d'une plus 
profonde démocratisation des idées!) often feels a greater satisfaction in 
the prospect of fields and meadows, than another does in the possession. 
It gives him, indeed, a kind of property in every thing he seese.. — Pour 
toutes ces raisons nous ne pouvons que nous opposer avec force à l'asser- 
tion de M. Mustoxidi (loc. cit., p. 74) qui semble voir une nouveauté des plus 
grandes dans les aperçus analogues du chevalier de Chastellux: »Voilà des 
idées hardies pour 1777 et qui annoncent l’avenire romantique. Ces idées 
il les croit même inspirées de Winckelmann. Une de ces idées est »l'uti- 
lité étrangère à l’arte. Il est certain que la vigueur et l'originalité de Win- 
ckelmann ne se trouvent point précisément dans cette constatation faite 
en Angleterre dès le début du siècle. Il est vrai que les auteurs français 
s'y montraient bien rebelles. Rappelons pourtant la définition de Montes- 
quieu citée par M. Mustoxidi (loc. cit, p. b3): »lorsque nous trouvons du 
plaisir à voir une chose avec une utilité pour nous, nous nous disons 
qu'elle est bonne; lorsque nous trouvons du plaisir à la voir, sans que 
nous yÿ démélions une utilité pHÉSentS, nous l’appelons belles (Encycl.. 
vol. VII — 1757). 
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Le Beau. 


Il était naturel que la première étape de la pensée diri- 
gée sur le problème du beau consistât à chercher quel est 
l'objet beau, et quelles qualités il doit réunir pour être appelé 
beau. L'avancement des études philosophiques, ainsi que nous 
le savons, fit changer de direction à ce problèine; pourtant la 
première partie de la question subsistait toujours tout en s'étant 
reculée. Ayant admis que le beau est humain en tant qu'il 
passe par des voies humaines pour arriver à être perçu et res- 
senti, on pouvait encore se demander quels doivent être les ca: 
ractères d'un objet pour qu'il puisse plaire — à un organisme 
humain? Ainsi posé, le problème se tourne de nouveau vers 
son premier aspect, il n'est que d’une spirale plus Faut situé 
sur le montant de l'expérience scientifique. 

Î ne faudrait pas s'attendre à trouver au début du 
XVIIIe siècle une analyse détaillée du beau. Il semble être 
une chose inattaquable pour la connaissance, une chose na- 
turelle au point de n'en parler qu’en termes absolument xé- 
néraux. Bouhours n'aurait su qu'ajouter, en fait de considéra- 
tions sur le beau, à son terme favori du »je ne sais quoi« en 
usage et fort en vogue dans toutes les langues. Crousaz, tout 
en s'opposant au trop vague du terme, n'en avançait pas plus 
la connaissance du beau, Il le comprend comme unité durs la 
variété, définition répétée à satiété depuis l'antiquité et qui 
n'en est pas moins d’une généralité désespérante. Crousa: tâche 
de corroborer cette thèse par des arguments psycholoziques. 
L'esprit de l’homme est fait de manière à exiger absolument le 
mélange de la variété et de l'unité: il lui faut donc éviter toute 
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monotonie: »La variété plaît donc essentiellement à l'esprit 
humain, c'est un principe d'expérience; il est fait pour la va- 
riété, elle l'anime et l'empêche de tomber dans l'ennui, et dans 
la langueur. Mais il lui faut aussi de l’uniformité au milieu de 
la diversité, sans quoi cette diversité le fatigue et l'embrouille, 
au lieu que s’il a l’un et l'autre, autant que la variété l'anime, 
autant l’uniformité le délassea 1} Comme exemple d'un art où 
règne la confusion, où les détails détournent notre attention 
de l'essentiel, où la variété nuit ainsi à l'unité, Crousaz cite 
»les colifichets gothiques« qui d’ailleurs »sont tombés dès que 
le goût est devenu meilleur«?). Quels sont les moyens proposés 
par l’auteur pour éviter le chaos aussi bien que l’uniformité? 
Il y a trois formules recommandables: la régularité, l'ordre et 
la proportion. Le seul trait que nous puissions signaler en plus 


_-thez Crousaz est que »tout ce qui rend une chose plus propre 


_Æ remplir sa destination, lui donne de la beauté«. Il proclame 


ed 


.4ci l'adaptation, la conformité aux fins naturelles de l'objet, opi- 


nion fréquente chez les esthéticiens du siècle que nous retrou- 
verons jusque chez Diderot, et que mentionnait déjà lord Shaf- 
tesbury. 

Pour trouver autre chose. il nous faut nous ‘éloigner de 
la France et du continent et franchir le Canal. Nous rencontrons 
en Angleterre un auteur dont la pensée sur le beau, un peu 
vague et réveuse, prit un puissant essor. Nous pensons préci- 
sément à lord Shaftesbury:) Ses idées sont assez difficiles 
à saisir pour deux causes, l’une résultant de leur nature même, 


1) Crousaz loc. cit., p. 12. 3) 2bid., p. 16. 

3) An inquiry concérning virtue or merit 1699; Sensus communis, 
an essay on the freedom of it and humour 1708; The moralists, a philo- 
sophical rhapsody, being a recital of certain conversations on natural and 
moral subjects 1709; Soliloquy or advice to an author 1/10; Notion of the 
historical draught of tablature of the judgment of Hercules 1713, Miscella- 
neous reflections 1714. Ces essais ont été réunis sous le titre de Characte- 
rislicks of men, manners, opinions, times. Nous avons travaillé sur la 6-e 
édition Birmingham 1773. — Comparez: Spicker, Die Philosophie des Gra- 
fen r. Shaft., Freiburg in Br. 1872; Gizycki, Die Philosophie Sh'ys, Leipzig 
1876, Fowler. Shaftesbury and Hutcheson, London 1882. Aucun de ces ouvra- 
ges ne traite spécialement de la question de l'esthétique de Shaftesbury, 
La dissertation de M-me Grete Sternberg, Shaft's Aesthetik, Breslau 1915 
n'est qu'un fragment. 
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l’autre concernant la manière dont elles sont exprimées. Un de 
ses premiers écrits Sensus communis ou essai sur l'esprit et 
l'humour nous fait entrer de plein pied dans cette manière 
même de concevoir et d'exprimer son sujet. Shaftesbury prouve 
ici que le meilleur moyen de persuader un adversaire est en- 
core de le vaincre à l'aide de l'esprit et du rire. [Il emploie 
cette méthode même pour les controverses sérieuses, et avant 
tout pour celles qui se rapportent à la religion; ce procédé lui 
est cher, vu qu'il résulte de sa nature même. En tout cas, l’em. 
preinte en est restée attachée à tous ses écrits, et jusqu'à son 
nom. Il ne dogmatise jamais, cause toujours avec l’antagoniste 
ou le lecteur, intercale entre ses arguments des traits sativiques, 
et ne laisse jamais se perdre aucune parcelle d’une subtile ma- 
tière qui semble attachée à sa plume pour égayer doucement 
le lecteur, sans qu’il mette jamais en doute le sérieux de l'au- 
teur. Il est évident qu’un tel style, une telle manière de s'ex- 
primer et de concevoir son sujet, ne peuvent que prêter à de nom- 
breuses difficultés pour qui voudrait en tirer une ombre de 
système. 

D'autre part, la pensée de Shaftesbury est difficile à saisir 
pour sen ampleur même. Il ne traite jamais du beau pour le 
beau, il le voit toujours comme partie de l'univers, le beau 
n'est qu'un son dans la riche harmonie de l'univers, il est vrai 
que l’auteur inclinait par nature à en faire la dominante. La 
pensée de l’auteur des Characleristicks semble r'être qu'un 
reflet de la pensée antique de Platon et Plotin sur le xxhoxz- 
yaŸo:; ce reflet rencontré au seuil du siècle n'en est pas moins 
‘digne de la plus grande attention. 


L'essence du beau en général. est pour Shaftesbury le :: 


beau intérieur; expliquons-nous pour ne pas laisser croire 
que nous remplaçons un terme par un autre. Tout beau de 
forme, tnut beau extérieur se réduit à signaler le beau inté- 
rieur, le beau de l'âme; il ne sert qu'à cela et ne posséde 
aucune autonomie. Si un écrivain n'a pas de compréheusion 
pour le beau intérieur, il n'en aurg pas plus pour tout autre 
genre de beau: »S'il ne possède pas, par nature, un œil et une 
oreille pour saisir ces nombres intérieurs, il n'est œuère vrai: 
semblable qu'il soit en état de juger de la proportion exté- 
rieure et de la symétrie de composition qui constituent une 


“ Len 
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belle pièce«1)}. Dans le même sens il nous dit que la poésie 
a pour but »d'exprimer l'harmonie et le nombre intérieur en 
mesures vocales de syllabes et de sonsa?). Cette explication du 
beau, du moins du beau extérieur, ne la bornons pas seule- 
ment aux arts; tout ce qu'il y a de beau autour de nous, 
y entre naturellement. Peut-être, nous dit l’auteur avec sa bonne 
humeur habituelle, un jeune amoureux nous rirait au nez si 
nous voulions lui persuader de ne voir que Île beau intérieur 
dans la beauté qu'il admire; malgré tout, l'auteur est sûr que 
ce même amoureux l'approuverait. s'il avait le loisir de s’exa- 
miner à fond: »Nous pouvons imaginer ce que nous voulons 
au sujet d'une partie substantielle et solide dans la beauté, 
mais si l'objet arrivait à être bien critiqué, nous trouverions 
peut-être, que ce que nous admirions le plus même dans les 
traits extérieurs, n'était qu'une expression mystérieuse, une sorte 
d'oinbre de quelque chose d'intérieur dans le tempérament à). 
C'est dans son œuvre maîtresse, dans sa rapsodie inti- 
tulée Moralistes que Shaftesbury s'exprime avecle plus d'éten- 
due au sujet du beau. Voici comment deux amis, un adepte 
et un profane, discutent la beauté d'une stalue; nous recon- 
naissons la méthode socratique, si aimée par l’auteur: 
»...vous pouvez découvrir la beauté et adunirer son genres. — 
»En vérité, dis-je, mais non à cause du métale, — »Ce ne sont donc 
pas la matière ou le métal qui sont beaux selon vous?e — »None. — 
«Mais l’afta. — »Certainemente. — » Ainsi, l’art est la beautés. — »C'est 
justes. — »Et c'est l'art qui embellite --- » Assurémente. — » Ainsi donc 
la vraie beauté n'est pas ce qui est fait beau, mais bien ce qui fait 
beauc. — »Ïl semble en être ainsie. — »Donc, ce qui est embelli, 


n'est beau que par l'accession de quelque chose d’embellissant: et 
lorsque ce quelque chose vient à disparaitre, l'objet cesse d'être 


1) »Îf he has naturallyÿ no eye or var, for these interior numbers, ’tis 
not likely he should be able to judge better of that exterior proportion 
and symetry of composition, which constitutes a legitimate pieces {So- 
liloquy:. 

3) sin vocal measures of syllables and sounds, to express the har- 
mony and numbers of an inward kinde. (Sens. com). 

3) We may imagine what we please of a substantial solid part of 
beauty: but were the subject to be well criticis’d, we shou'd find, perhaps, 
that what we most admired even in the turn of outward features, was 
only à mysterious expression, and a kind of shadow of something inward 
in the temper. (1bid.). 
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beau». — »Soite -— » Ainsi, par rapport aux corps, la beauté s'en va 
et reviente. — »Nous le voyonse. — »Et le corps par lui-même n'est. 
aucunement cause de ces allées et venuese. — »>None. — Il n'y a donc 
pas de principe de beauté dans le corpse. — »Aucunemente, — 
>Car le corps ne peut d'aucûne façon être la cause du beau par lui- 
mêmes. — »C'est exclue. — »Ni se régler ou se gouverner soi- 
mêmes. — »Ni cela encores. — >Ni s'intentionner soi-mêmecs. — »Non 
pluse. -- »N'est-ce donc pas que ce qui l’intentionne. le règle et le 
gouverne est pour lui le principe de la beautés. — »Naturellemente. — 
»Et qu'est-ce donc?e — »La pensée, je suppose, car que pourrait-ce 
être d'autre ?« !). 

Et voulant mieux eucore. puisque plus lapidairement, faire 
comprendre sa pensée, Shaftesbury ajoute: »Le beau, le joli, le L 
gracieux n’ont jamais existé dans la matière, mais seulement dans 
l’art et le dessein, jamais dans le corps lui-même, mais dans 
le pouvoir formant. La belle forme ne le confesse-t-elle pas et 
n’exprime-t- elte* pas la beauté du dessein, n'importe où on en 
est frappé? Qu'est-ce donc qui frappe sinon le dessein? Qu'ad- 
mirez-vous sinon la pensée ou l'effet de la pensée? C’est la 
pensée seule qui forme. Tout ce qui est vide de pensée, est 
horrible; et la matière sans forme, est la difformité mêmes ?). 


1) »..you can discover beauty, and admire kinde. » True, said 1; but 
not for the metals sakec. »Tis not the metal or matter which is beautiful 
with youce. »Noc. »But the arte. »Certainlÿe. >The art then is the beautyc. 
»Righte. » And the art is that whieh beautifiese. »The sumec. »So that the 
beautifying, not the beautify'd, is the really beautifule. »It seems soc. »For 
that which is beautify’d is beautiful only by the accession of something 
beautifying: and by the recess or withdrowing of the same, it ceases to 
be beautifuls. »Be ite. «In respect of bodys therefore, beauty comes and 
goesce. >Su we seec. »Nor is the body it-self any cause either of its com- 
ming or goinge. >Nonec. »So that there is no principle of beauty in bodys. 
» None ot alle. »For body can no-way be the cause of beauty to it-selfe. 
»No waye. »Nor govern nor regulate it-selfs. » Nor yet thise. »Nor mean nor 
intend it-selfe. » Nor this neithere. Must not that therefore, which means and, 
intends for it, regulates and ordenit, be the principle of beauty toite. »Of ne- 
cessitye.»s And what must that be ?« » Mind, I suppose; for what can it be elsec. 

3) »..the beautiful, the fair, the comely, were never in the matter, 
but in the art and design, never in body It-self, but in the form or for- 
ming power. Does not the beautiful form confess this and speak the beauty 
of the design whene'er it strikes you? what is but the design which. 
strikes? What is it you admire but mind, or the effect of mind? ’Tis mind 
alone which forms. All which is void of mind is horrid. and matter form- 
less is deformity it-selfe, — (loc. cit., vol. IT, p. 404-5,. 
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Or, comme le beau dans l’art résulte de la pensée de l’homme, 
de même le beau dans la nature doit résulter d’une pensée; c'est 
_la pensée de Dieu. Toute la nature, tout l'univers n'est qu'un 
beau vaste et spacieux. Tout le beau de l'univers peut être di- 
_ visé en trois degrés: »premièrement, les formes mortes. qui 
sont formées par l’homme ou par la nature, mais n'ont aucun 
pouvoir formant, ni action, ni intelligence; secondement, les 
formes qui forment, qui possèdent l'intelligence, et l'action. 
Il y a donc ici une double beauté: la forme (l'effet de la pen- 
sée) et la pensée ellemême.… Troisièmement, l'ordre de beauté 
qui crée non seulement ce que nous appelons les formes mé- 
mes, mais encore les formes qui forment«!) Nous obtenons 
ainsi trois ordres du beau: les objets inanimés, œuvres de la 
nature ou de l’homme, les hommes c'est à dire les »formesx 
créant les objets précédents, et enfin Dieu, la forme créant les 
formes créantes. Ces trois ordres contiennent le beau et l'uni- 
vers en entier, car il n'y a rien dans l'univers qui n’y trouve 
sa place. Dieu est au faîte de l'édifice, il en est aussi la pierre 
angulaire, sans laquelle la construction croulerait. La nature 
est le symbole extérieur de Dieu, mais Dieu a son existence 
à part, puisqu'il faut qu'il y ait la pensée divine. 

Si tout dans l'univers est beau, étant parfaitement d'accord 
avec la pensée qui le forme, quel obstacle y aurait-il à dire 
que le beau est identique au vrai .et au bon, ceci d'autant plus 
que le beau se réduit au monde intérieur, à la pensée? Shaf- 
tesbury ne nous laisse pas le soin de suppléer ici à quelque 
lacune de son système: »Mes inclinations, dit l'un des inter- 
locuteurs des Moralistes me dirigent fortement sur ce chemin: 
car je suis prêt à admettre qu'il n'y a pas de bon. réel, hors 
la joie de la beauté« — »Et moi, réplique Théocles, l'autre 
interlocuteur de la scène. je suis tout aussi prêt à admettre 
qu'il ny a pas de réelle jouissince de la beauté hors ce qui 


1) sfirst, the dead forms. which bear a fashion, and are form'd whe- 
ther by man, or nature; but have no forming power, no action, or intel. 
ligence.. as the second kind, the form which form; that is, which have 
intelligence, action and operation. Here therefore is, double beauty. For 
here is both the form (the effect of mind) and mind it-self.. the third order 
of beauty, which form not only such as we call mere forms but even the 
forms which forme. (1bid., p. 48). 
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est bon«1). Voici le symbole le plus complet de la pensée de 
Shaftesbury. 

Il appartient ainsi aux penseurs qui identifient les idées 
du vrai, du bon et du beau et ne sauraient les séparer. Son 
système devient d'ailleurs nécessairement métaphvsique pour 
dépasser les bornes de la psychologie humaine. Mis en présence 
de quelque détail dans l'univers qui semblerait privé de bonté 
et de beauté, Shaftesbury ne manquerait pas d'en trouver une 
explication et de le ramener dans son système. Il considère 
tout l'univers, c'est à dire le vrai. comme bon et comme beau, 
réserve faite d'admettre certaines parties restées inconnues pour 
nous qu'il croit pouvoir considérer comme compléments néces- 
saires aux imperfections connues de l'univers. Ainsi le bon et 
le beau deviennent en partie inaccessibles pour l'homme, ses 


organes étant trop faibles pour les comprendre. + 


La pensée de Shaftesbury ne laisse pas d'être très géné- 
rale. S'il identifie le beau avec le vrai et le bon, il faut tout 
de même qu'il sache les distinguer, puisqu'il appuie sur leur 
identité. Expliquons- nous: il dait pouvoir les considérer comme 
un objet vu de trois côtés différents. Il semble que le beau 
extérieur ne soit, selon lui, que le beau intérieur arrivé à une 
forme visible. Resterait à définir le beau intérieur, principaie- 
ment la différence entre lui et le bon, toute formelle qu'elle 
soit. Il ne s'agit. nous le devinons sans que Shaftesbury l'ait 
dit clairement, que d'une différence incluse dans notre enten- 
dement. Le même objet porte trois noms selon qu'il passe par 
trois opérations distinctes: lorsque nus: l'apercevons, il s’ap- 
pelle vrai; lorsque nous le jugeons et estimons sa valeur mo- 
rale, il s'appelle bon; lorsqu'enfin nous nous sentons portés vers 
lui, comme vers une source de plaisir contemplatif, il se nom-' 
me beau. Selon l'auteur. non seulement un objet peut passer 


par ces trois opérations distinctes, mais encore il ne peut subir | 


une d'elles sans subir les deux autres. 
Ces opinions de Shaftesbury exercèrent une très grande 


influence à l'étranger, surtout en Allemagne. sans former pour- ‘ 


1) »My inclinations lead me strongly this way: for | am ready enough 
to yield, there is no real good beside this enjoyment of beautye. — »And 
I am as ready, reply d Theocles, to yield, there is no real enjoyment of 
beauty, beside what is goods (1bid., p. 422). 
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tant l'opinion générale. Son contemporain Muralt (ses Lettres 
paraissent en 1725, mais elles proviennent de la fin du siècle 
précédent) prend le contre-pied de cette théorie. Il distingue 
dans l'âme humaine deux facultés différentes: le bon sens ser- 
vant à connaître le bon, et l'esprit servant à connaître le beau 
C'est la première qui est la faculté principale, l'autre n'est qu’un sup- 
plément secondaire; la première est le caractère viril de l'âme, tan- 
dis que la seconde n’en est que le caractère féminin. Il peut y avoir 
du sublime basé uniquement sur le bon; le bon peut exister sans le 
beau. Par contre,le beau ne saurait jamais exister sans le bon, de mé: 
me que »la beauté de l'homme ne sauraitexister sans sa »santéa ?). 

Les rapports entre les objets beaux et les objets bons 
étaient loin de se présenter avec une clarté suffisante aux 
yeux du public de l'époque. Batteux, l'auteur du système 
caractéristique pour le goût moyen du siècle, sert comme 
nous le savons de bon exemple pour une pleine ‘ con- 
fusion d'idées à cet égard. Les distinctions qu'il fait au cours 
de son ouvrage ne nous éclaircissent nullement ce sujet. Il les 
expose à l’occasion des fins qu'il destine à la belle nature, choi- 
sie comme objet d'imitation dans l'art; elle »doit nous flatter 
du côté de l'esprit, en nous offrant des objets parfaits en eux- 
mêmes, qui étendent et perfectionnent nos idées; c'est le beau. 
Elle doit flatter notre cœur en nous montrant dans ces mêmes 
objets des intérêts qui nous soient chers, qui tiennent à la con- 
servation ou à la perfection de notre être. qui nous fassent 
sentir asréablement notre propre existence, et c'est le bone ?). 
Le beau est encore ici traité en affaire d'esprit, et séparé du 
cœur, comme nous le signalions dans le chapitre sur le goût; 
ce qui nous frappe ici en plus. c'est que le bon plus que le 
beau nous fait »sentir aswréablement notre propre existence. 

Ainsi le XVIIT-e siècle a bien mieux proclamé l'identité 
des objets beaux et bons qu'il n'a su les séparer par ana- 
lyse. Rousseau lui-même dira dans la Nouvelle Héloïse: »J'ai 
toujours cru que le bon n'était que le beau mis en action, 
que l’un tenait infiniment à l’autre, et qu'ils avaient tous deux 
une source commune dans la nature bien ordonnée. Il suit de 
cette idée que le goût se perfectionne par les mêmes moyens 


1) doc. cit, p. 212—15. 3) loc. cit. p. 89—90. 
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que la sagesse, et qu'une âme bien touchée des charmes de 
la vertu doit à proportion être aussi sensible à tous les autres 
genres de beautésa !). Nous retrouvons ici les opinions éduca- 


trices de Shañftesbury, qui voyait dans le beau la meilleure 


école pour le développement harmonieux, donc moral de l'âme. 
Home de même verra dans les questions esthétiques la meil- 
leure école sociale pour là jeunesse?) L'identité du beau et du 
bon proclamée par Shaftesbury se rencontre ainsi avec la con- 
ception préromantique d'une »belle âmex ou »râme sensible« 
et se retrouve jusque dans la belle étude de Schiller sur l'É- 
ducation esthétique. 


Cette fusion entre le bon et le beau ne contribuait guère 
à approfondir la connaissance des caractères spéciaux du beau). 
Voltaire dans un passage bien connu de son Dictionnaire phi- 
dosophique proclamait sur ce point son absolu désintéressement. 
»Demandez à un crapaud ce que c'est que la beauté, le grand 
beau, le to xakov? Il vous répondra que c'est sa crapaude avec 
des gros yeux ronds sortant de sa petite tête, une gueule large 
<t plaie, un ventre jaune. un dos.brun. Interrogeons un nègre 
de Guinée; le beau est pour lui une peau noire, huileuse, des 
yeux enfoncés, un nez épâté. Interrogez le diable; il vous dira 
que le beau est une paire de cornes, quatre griffes et une 
queue. Consultez enfin les philosophes, ils vous répondront par 
du galimatias; il leur faut quelque chose de conforme à l'ar- 
chétype du beau en essence, au 10 xæhovx #). 

Quant à Batteux. satisfait des élucubrations que nous 
Citions tout à l'heure, il ne voyait pas de lacunes dans sa com- 
préhension de la nature du beau. »Il est inutile, ce me semble, 


1) Rousseau dit encore: »...si la véritable jouissance de l'âme est dans 
la contemplation du beau, comment le méchant peut il l'aimer dans autrui 
sans êtra forcé de se haïr lui-même ?« 

7 Klem. of criticism, ed. cit., vol. I, Introduction p. 13—14. 

3) Nous rejetons l'Essai sur le beau du Père André dans une note 
€t ceci est presque une manifestation de notre part. Nous soussignons plei- 
pement à l'opinion de M. Mustoxidi absolument définitive à nos yeux: »..….on 
se demande, »pour ne rien dire de plus forte, pourquoi le P. André a in- 
titulé son livre Essai sur le beau et non pas Traité de morale et de logi- 
ques (loc. cit., p. 38). 

+) art. Beau. 
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d'entrée ici dans une plus grande discussion sur la nature du 
beau et du bon, il précise, en rendant compte des théories 
qu'il considérait comme les plus justes: ».de faire voir que la 
. beauté consiste dans les rapports des moyens avec leur fin: 
qu'un corps qui est beau est celui dont les membres ont une 
juste configuration pour exécuter aisément tous les mouve- 
ments qui lui sont propres, et que la grâce de ces mouvements 
consiste dans la facilité jointe à la précision« !). Nous trouvons 
ici la définition que nous signalions chez Crousaz; le beau se 
trouve pourtant ici confondu avec le bon, et de plus avec la 
grâce. : 
Le beau comme conformité aux fins naturelles de l'objet 
se retrouve fréquemment en Angleterre. Shaftesbury nous dit 
que »la vérité ou la beauté de chaque figure ou statue se me- 
sure d'après la perfection de la nature dans sa juste adaptation 
de chaque membre et dans sa conformité à l'activité, la force, 
la dextérité, la vie et la vigueur de l'espèce particulière ®, 
à laquelle elle appartient, et il ne manque pas de souligner 
que cette observation concerne »the imitative or designing 
artse. Jonathan Richardson (The theory of painting 1719) est 
du même avis, mais il ajoute. spécialement pour les figures 
humaines, une condition qui n'est pas sans être un peu vague 
et un peu inquiétante: »les figures ne doivent pas seulement 
faire ce qui leur est propre, et ceci d'une manière qui leur 
soit la plus commode, mais elles doivent agir comme des per- 
sonnes du meilleur jugement et de la meilleure éducation pos- 
sibles« ?). 

Hutcheson, dont nous connaissons les théories sur le goût, 
ne soccupe que très peu de l'analyse du beau comme tel. 


1) loc. cit., p. 90. 

2} »>Even in the imitative or designing arts. the truth or beauty of 
every figure or statue is measur'd from the perfection of nature, in her 
just adaptation of every limb and proportion to the activity, strength, dex- 
terity, life and vigor of the particular species or animal design’de (Charact. 
vol. III, p. 180: 

+) The figures must not only do what is proper, and in the most 
commodius manner, but as people of the best sens and breeding (their 
character being considered) whould,. or should perform such actionse. — 
(ed. 1792. p. 801. 
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Selon lui, on peut diviser la beauté en deux catégories, la beauté ab- ‘: 
solue et la beauté relative. Comme nous nous en doutons, on ne 
peut, selon lui, exagérer la portée de la beauté absolue: »lorsqu'on 
se sert des termes d'absolue ou d'originelle, on ne prétend point 
par là, qu'il y aît dans l'objet quelque qualité, qui le rende beau 
par lui-même, sans aucune relation à l'esprit qui l'aperçoite. 
Cette beauté absolue ou originelle ne signifie que l'original de- 
la beauté relative, quiest par définition l'imitation de quelque 
ofiginal'} Ce n'est que la beauté originelle qui peut nous in- 
téresser ici; or, ne nous attendons pas à une discussion cu- 
rieuse et détaillée des caractères de cette beauté, ce serait 
nous préparer une désillusion. Le problème est présenté chez 
Hutcheson d'une manière très fruste; il accepte la définition 
traditionnelle de l'uniformité jointe à la variété, »de sorte que: 
là, où l’uniforimité des corps est égale, la beauté s'y découvre 
à proportion de la variété, et vice versac 1). l 

Il considère l'union de l’uniformité et de la variété comme: 
formant une paire d'idées indissolubles avec celle du sentiment 
intérieur: »Le sentiment intérieur est une faculté passive de 
recevoir les idées de la beauté à la vue des objets dans les- 
quels l'uniformité se trouve jointe à la variété« :. Ne pensons 
pas non plus que les exemples donnés soient de beaucoup plus. 
explicites. Les exemples-modèles sont fournis par la géométrie: 
les théorèmes et les figures jouaient de même un grand rôle 
chez Crousaz. Hutcheson transporte® ces principes du beau au 
domaine de l'astronomie, à la circulation des planètes etc.; l’au- 
teur pensait-il en ce disant à la Pluralité des mondes de 
Fontenelle? Toute la beauté de la terre se déroule de même 
entre des bornes géométriquement discernables; elle est belle 
puisque variée »par les différents degrés de lumière et d’om- 
bre que produisent les montagnes, les vallées, les collines et 
les plaines, suivant qu'elles sont inclinées vers le soleil« 4). Ajou- 
tons la régularité des minéraux, et nous saisirons la beauté ori- 
ginelle de Hutcheson dans la nature de l'univers affectionnant. 
des formes géométriques depuis l'écliptique jusqu'aux cristaux. 


1) doc. cit., vol. II., p. f. 72—8. 3) Ibid., p. 32—3. 
+) loc. cit., p. 152—3. «) Ibid, p. 41. 
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Tout bien considéré, l'analyse du beau n'était pas bien 
avancée jusqu'à la seconde moitié du siècle. Ce n'est qu'avec 
l'apparition des ouvrages de Burke et Gerard, qu'elle trouve 
des représentants sérieusement intéressants. 

La mauière même de concevoir son sujet distingue pro- 
fondément Burke de la plupart des écrivains qui traitaient jus- 
qu’à présent du beau. Il appartient aux penseurs qui, ne con- 
struisant pas un code, proposent tout de même un système 
méthodique de remarques et d'observations. L'ouvrage de Burke 
-contient une dose exceptionnelle de constatations faites À l'aide 
d'une méthode déjà quelque peu scientifique; ce ne sont pas 
seulement des appréciations, ce sont aussi des recherches mé- 
thodiques sur les éléments du beau. Ceci le distingue des purs 
-essayistes dans le genre de Shaftesbury ou d’Addison, dont les 
Papers on the pleasure of imaginution!) ont une valeur bien 
moins significative. 

Le travail de Burke porte l'empreinte profnnde d’une 
pensée qui ne cherche pas à dicter quel devrait être le beau, 
mais qui cherche à fixer quel est le beau et pour quelles rai- 
sons il l’est? Ces recherches scientifiques sont chères à l’auteur: 
il lui tient à cœur de les pousser plus avant. Ce ne sont point 
les règles qui pourraient remplacer l'observation scientifique; 
les règles veulent être éternelles, la science doit toujours se 
renouveler: »Rien ne contribue plus à la corruption de la science 
que d'y souffrir un arrêt. €es eaux veulent être remuées avant 
de pouvoir exercer leurs vertus« ?). 

Burke définit sa beauty comme ïil suit: »Par la beauté 
j'entends la qualité, ou Îles qualités d’un corps, au moyen des- 
quelles il cause l'amour, ou une passion semblable à l'amoura 3). 
Cet amour se présentant aux yeux de l'auteur comme un sen- 
timent exempt de tout ce qui pourrait impressionner trop pro- 
fondément, est loin du »fort comme la mort«, loin des pro- 


1) Spect. Nr. 411 ss. 
3) snothing tends more to the corruption of science, than to suffer 
it to stagnate. These waters must be troubled before they can exert their 
‘virtues<. (p. 116). 

3) »By beauty I mean that quality, or those qualities in bodies, by 
“which they cause love, or some passion similar to ite. (p. 155—6). 
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fonds abimes de l'amour puissant; l’auteur est ici un fils fidèle 
de son siècle. 

Burke commence par la critique des diverses théories ex- 
plicatives du beau, qu'il rencontre sur son chemin, cette cri- 
tique nous servira de revue des opinions du siècle sur le beau. 
L'auteur considère comme étant la plus répandue, la théorie 
faisant dépendre le beau de la proportion, théorie que nous 
avons signalée comme adhérentu à toute tentative de réduction 
du beau à la régularité; elle se trouvait chez Crousaz aussi 
bien que chez Hutcheson. Burke se demande si en général le 
beau peut être mis en rappott avec la proportion. Celle-ci n'est 
pour lui qu'une affaire de compréhension (understanding), tandis 
qu'il considère le beau comme essentiellement distant de tout 
raisonnement. Les ‘adeptes de la proportion comme principe 
du beau pourraient répliquer qu'ils ne voient pas pourquoi 
aous ne pourrions la saisir par instinct, sans l'intermédiaire de 
Ja raison ? 

Par contre, Burke puise une seconde objection dans la 
réalité et l'expérience. et arrive par là à des résultats plus suf-, 
fisants. {| appelle notre attention sur les fleurs dont les pétales 
et les feuilles s’alignent avec proportion, par exemple sur la 
rose, pourtant il suflit de regarder la rose en biais, pour que toute 
proportion se perde, et pour que l'ordre des feuilles se brise, sans 
que la beauté de la fleur diminue. Par expérience nous savons 
aussi, que la ruse est la plus belle lorsqu'elle n'est pas encore 
pleinement éclose. lorsque son bouton dément toute proportion. 
*et ce n'est pas le seul exemple, ajoute l’auteur, dans lequel la 
méthode et l'exactitude formant l'âme de la proportion, soient 
préjudiciables plutôt que favorables à la cause de la beauté«!),. 

Cette observation nous prédispose favorablement pour la 
compréhension impartiale du beau chez l'auteur. Nous ne sa. 
vons pas encore s'il nous proposera un critérium suffisant pour 
le définir, mais nous savons déjà qu'il possède un sens subtil 
et délicat pour le beau, et nous entrevoyons qu'il n'en oubliera 
aucune manifestation, quelque légère qu'elle soit, pour simplifier 


1) saad this is not the only instance, wherein method and exactness, 
âbhe soul of proportion are found rather prejudicial than serviceahle to the 
eause of beautys. (p.160). 


Œntre le class. ot le res. [A 
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sa tâche. En admettant une possibilité de préjudice pour 
l'art dans la proportion, Burke fait preuve d'une étonnante am- 
pleur d'opinion, puisqu'il s'oppose à toute son époque qui, cher- 
chant la pierre philosophale du beau, ne sut la trouver que 
dans l'accord des parties. dans leur proportion entre elles et 
avec le tout etc. 

L'opinion préposant les proportions du corps humain 
à toute espèce de beau visible, dans la peinture, sculpture, ar- 
chitecture ou dans l'art des jardins n’est qu'une ramification de la 
théorie de la proportion en général; Burke y voit une tendance 
malsaine à l’antropomorphisme, et entre en lice contre celui- 
ci en criant à la profanation de la nature. fl est con- 
vaincu que les adeptes de ces règles de proportion ne les ont 
pas trouvées dans la nature mais qu'ils ont transporté leurs idées 
artificielles iartificial ideas) aux domaines de la nature. Ils fuient 
Ja vraie nature pour se réfugier dans la simplicité et com- 
modilé des lignes et anvles d'architecture qu'ils ont inventés 
eux-mêmes. La cause en est, qu'il y a dans le wenre 
humain une tendance malheureuse à faire de ses vues et de 
ses propres œuvres la mesure de toute chose existante). 
Burke en voit un exemple frappant dans les jardins d’où on 
a voulu chasser la nature en les tournant en pyramides, obé- 
lisques, triangles et »autres figures géométriques avec exacti- 
tude et symétriec; pourtant ces mêmes jardins n'ont poiut tardé 
à réauir. »La nature s'est du moins échappée de leur discipline 
et de leurs entraves: et nos jardins, si rien d'autre, dérlarent 
que nous commencons à s:ntir que les idées mathématiques 
ne sont point la vraie mesure du beau«®). Cette dernière phrase 
dément, une fois pour toutes, les tentatives cherchant à déduire 
le beau des vérités et théorèmes mathématiques. ainsi que l'es- 
sayail Crousaz et tant d'autres après lui. Tout ce que Burke 
accorde à la proportion, c'est qu'il peut arriver qu’elle ne nuise 
pas au beau; pourtant, même dans ce cas, elle n'en est pas la source. 


ti sthere is in mankind an unfortunate propensity to make themsel- 
ves their views and their works, the measure of excellence in every thing 
whatsoever. 

*, »sBut nature has at Jeast escaped from their discipline, and their 
fetters; and our gardens,°if nothing else, declare, we begin to feel that 
mathematical ideas are not true measure of beaute. 
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Peut-être le beau serait-il explicable par la convention et 
l'habitude? Non, puisque la nouveauté et la rareté en font sou- 
vent le prix. 

Peut-être dépend-il de la conformité au but, ainsi que 
nous l'avons si fréquemment entendu? Non, répond Burke, car 
alors il faudrait connaître ce but pour percevoir le beau, et 
nous savons par expérience que nous iouissons du beau sans 
cette connaissance. 

Peut-être enfin consiste-t-1l dans la perfection morale? et 
la réponse semble être dirigée contre toute la provenance de 
Shaftesbury. Non encore, et l’auteur retournant l’irgument des 
Characterislicks observe qu'une femme moralement très im- 
parfaite peut être quand mêine très belle. Burke arrive même 
à poser le principe du préjudice de la perfection morale. en 
un certain sens. comme 1] l'avait déjà fait pour la proportion. 
Ayant basé son beau sur l'amour, il définit le preinier d'après le se- 
cond. Jureant son prochain avec la perspicacité d'un homme d'état, 
il poursuit impardonnablement la proportion morale, comme il le 
faisait pour la proportion physique. Pensez-vous qu'on soit aimé 
pour peu qu'on soit parfait? Vénérons la vertu parfaite, d'ac- 
cord, mais rendons à l'amour. au love. ce qui lui est dû. 
Jamais homme ne fut aimable pour des qualités sublimes 
comme la valeur, la justice ou la sagesse. »Celles qui œagnent 
nos cœurs, qui touchent notre faculté d'aimer, sont les vertus 
plus douces telles que l'aménité du caractère, la compassion, 
l'amabilité et la générosité bien que celles-ci soient certane- 
ment d'une importance moins immédiate pour la société, et de 
moindre dignité que les aures. C'est justement pour ces rai- 
sons qu'elles sont «1 aimables. Les individus qui pénètrent 
le plus dans le cœur de la plupart des personnes, ceux qui 
sont élus comme compawnons des heures les plus douces et 
comme consolateurs des soucis et anxiétés, ceux-là ne srint ja- 
mais des personnes de brillantes qualités et de verlus sévè- 
res. Nos veux se reposent plutôt sur la douce verdure de 
l'âme que sur les objets brillants qui les fatiguent«t), Etant 


! »Those which engage our hearts, Which impress us with à sense 
of loveliness, ar the softer virtues, easiness of teinper, compassion, kind: 
hess an ji liberality, though certaiulÿ those later are of less immediate and 
momentous concern to society, and of less dignity. But itis for that reason 

* 
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. étrangère au love, la perfection morale ne peut ainsi définir 
le beau. 

Sans répondre aux théories combattues par une théorie 
nouvelle, Burke procède à l'analyse des caractères que le beau 
doit réunir. Il commence par le*limiter du côté du sublime, et 
à cette fin il lui enlève tout objet grand, et le réserve aux pe- 
tits, 1l croit trouver une preuve éclatante de la nécessité de cette 
restriction dans le fait, que les hommes pour nommer les objets 
aimés se servent de dirninutifs. En transférant les objets grands 
à la catégorie du sublime, Burke s<emble vouloir élever une 
barrière insurmontable entre le beau et le sublime: »1! y a une 
grande différence entre l'admiration et l'amour. Le sublime qui 
cause la première, réside toujours dans de wrands et terribles 
objets, l'amour par contre se reporte aux choses petites et 
agréables. Nous nous rendons à ce que nous admirons, mais 
nous aimons ce qui se rend à nous; dans le premier cas nous 
sommes forcés, dans l’autre nous sommes amenés à céder. 
(We submit to what we admire, but we love what submits 
to us, in one case we are forced, in the other we are flatte- 
red- into compliance, En un mot. les idées du beau et du 
sublime sont basées sur des fondements si différents, qu'il est 
difficile, presque impossible de penser à les concilier dans ua 
même sujet sans amoindrir considérablement l'effet de l'un ou 
de l'autrec 1), 

Il semble, que pour bien saisir la diflérence que Burke 
fait entre son beauliful et le sublime, il faille traduire le pre- 
mier par joli plutôt que par beau. Le terme joli s'imposera 


that they are so amiable. Those persons who creep into the hearts of 
most people, who are chosen as the companions of their softer hours und 
their reliefs from care and anxiety, are never persons of shining qualities 
aor strong virtues. Ît is rather, the soft green of the soul, on which we- 
rest our eyes that are fatigned with beholding more glaring objects, 
{p. 177—8). 

1) >There is a wide ‘lifference between admiration and love. The 
sublime which is the cause of the former, always dwells on great objects 
and terrible; the later on smaäll ones and pleusing. We submit etc. lu 
short, the ideas of the sublime and the beautiful stand on foundations 80 
different, what it is hard, { had almost said impossible to think of recon- 
ciling them in the same subject without considerably lessening the effect 
of the one or other upon the passionse (p. 271). 


| 
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à nous plus d’une fois lors de notre analvse de la première 
Partie de l’ouvrage de Burke. 

En second lieu, Burke admet comme caractère absolu du 
beau le suave et le poli (smoofhness); on ne saurait imaginer 
quelque chose de beau qni ne possède cette qualité. L'auteur 
cite comme exemples, les feuilles, les fleurs, les côteaux dou- 
cement inclinés, les ruisseaux doucement agités, le plumage 
des oiseaux et la peau lisse d’une femme, »car, en vérité, toute 
rugosité, toute proéminence soudaine, tout angle aigu est au 
plus haut degré contraire a cette idée« 1}. La ligne d’une colombe. 
ou d'une femme est constamment changeante, mais jamais an- 
guleuse; Burke pense ici apparemment à la ligne de beauté in- 
ventée par le peintre Hogarth quelques années auparavant. 

Celui-ci *, traitant du beau plastique, comprit lui aussi et 
siwnala l'insuffisance des théories du »je ne sais quoi« et de la 
proportion. 11 admettait le principe de combiner la variété avec 
l'unité, mais il le concrétisa, en le voyant immanent dans ce 
qu'il appela les lines de beauté et de grâce, c'est à dire 
l'andulante et la serpentine, doucement variées toutes deux. fl 
appuyait cette opinion sur l'exigence de l'œil, que tout enche- 
vétrement., tout angle rugueux fatigue naturellement, mais qui 
ainsi que chaque autre organe, aime à s'exercer. et évite donc 
la monotonie 4, Il retrouvait ces lignes de beauté dans bien des 

*«détails de la nature, supérieure à l’art sur ce point, comme sur 

tant d'autres: ainsi, selon Hogarth, une femime vivante repre-- 
sente bien mieux les lizgnes de beauté et de mrâce que ne Île 
fait mème un chef d'œuvre antique t). 

Burke. adoptant celte opinion pour sienne. et admettant 
la nécessité du manque de toute angulosité, acuité et rutsosité 
dans un objet beau. cite des exemples tirés de là nature qui 
peuvent en même temps servir de preuves à l'appui pour notre 
plein droit à téaduire sx heauty par le Joli: oUn air robuste 
et lort est tres préjudiciable à Ja beauté: une apparence de 
délicatexse. et même de fragilité lui esf presque essentielle. 

# »For indeed. anx ruggedness. any sudden proje ‘tion. an\ -<barp 
angle, is in the highest degree contrary 10 that ideas, (p. 181—2). 

?) The analysis of beauty mritten roith a uiem nf ficing the flnitiru- 
bèng ideas of taste. 1753. : 

dd. 1772. p. 15. +) Ibid. p. 66. 
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Ce n'est pas le chêne, le frêne, l'orme ou aucun des arbres 
de la forêt que nous considérons comme beaux; ils sont terri- 
bles et majestueux; ils inspirent une sorte de respect. C'est le 
myrte délicat, l'oranger, l’amandier, le jasmin, la vigne que nous 
citons comme beautés végétales« 1). 

La couleur ne laissera pas de nous présenter des caracte- 
res analogues à ceux de la ligne. Quelles couleurs appartien- 
nent donc au beau, et quelles couleurs faut:il en éliminer? Les 
teintes des objets beaux ne peuvent être sombres ni ternes 
(dusky or muddy), elles doivent étre propres et claires (clean 
and fair) Puis il ne faut pas qu'elles soient fortes, les jolies 
couleurs sont toujours les plus douces: un vert clair. un bleu 
suave, un blanc tendre (weak white). le rose plutôt que le rouge 
et le violet (qui détonne ici). Enfin si déjà les couleurs sont 
fortes et vives, il faut qu'elles soient toujours variées, l'objet 
en aura une couleur sénérale moins forte; les fleurs montrent 
que, dans ce cas, la force de chaque couleur se trouve neutra- 
lisée par les autres ?), 

Pour ce qui concerne l'ouïe, Burke avoue qu'il ne se croit 
pas musical. Il ne parle que dè musique suave et douce, ce 
qui est naturel pour la catégorie du beau dont il s'occupe. H 
est intéressant de remarquer qu'il ne voit euèere de rapport 
entre la musique et la waieté. Il cite le vers de Shakespeare: 


: Nr : ] 
»[ neer an merrs, When P'hear sweet musice 


et en wénéralise l'impression sur tout le domaine du beau: 
Aa pañsion excitée par la beauté est en réalité plus proche 


L'dune espece de mélancolie que de gateté et de Joiecsi. 


Le beau percu par le toucher a des caracteres semblables 


1 Burke lor. cit, p. TRE > An air of robustness. and strepgth is verv 
prenhicial to beauty. An appearauce of delicacr and even of fragihts, ts 
almost essential to 1. Ttis not the Gak, the ash, or the elm. or any of 
the sobust trees of the forest, which ue consider as beautiful thev are 
auful and majestie: thes inspire x sort of reverence 1 1< the delicat: 
mvriie, its the orange, 111$ th« almond. it is the Jasmine. is the vine. 
which we look on as vegetable beautiese, 

A Loc. rit. p. 185. 

4 The passion excited by beaulv is in fact nearer {Lo à species of 
melancholr, than to jallité and mirthe. /bid. p. 1923: 
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au beau visuel, ce sont ici aussi la mollesse et le suave de la 
digne, variant à l'infini, de manière pourtant à ce que le doigt 
ne rencontre aucune rugosité ni anfractuosité trop brusque. Il 
y a, selon Burke, une telle conformité d'impressions entre la 
vue et le toucher que, s'il est vrai que les aveugles sentent les 
couleurs, ils doivent s’accorder avec ceux qui voient. conclusion 
à laquelle Diderot n'aurait rien à ajouter!) - 

Comme nous le voyons, le beau est éminemment visuel aux 
yeux de Burke: s'il parle peu de l'esthétique de l'ouïe, c'est 
assurément qu'il était peu musical. La vue et l'ouïe se rencon- 
trent fréquemment, dans le caractère des deux sens esthétiques 
par excellence. Déja Crousaz au commencement du siècle re- 
marquait que nous donnons l'épithète »beau« aux impressions 
de la vue et de l’ouïe, tandis que nous appelons du nom »bonc« 
les impressions des autres sens; que nous disons donc une 
belle vue ou symphonie, mais que nous disons un bon goût, 
une bonne odeur, un bon repas. Il ne manquait pas de 
l'expliquer: »Quand nous apercevons des couleurs des figures 
etc, quand nous entendons des sons, notre âme sort, pour 
ainsi dire. d'elle-même, il semble qu'elle va chercher les objets, 
qu'elle s'unit à eux. qu'elle se porte où s'étend là où sont les 
couleurs, et là où se forment les sons. Elle croit moins les sentir 
en soi-méme que hors de soi. Aussi l'opinion que Fon voit par 
je ne sais quelle émanation qui, partant des veux, passe des- 
sus les objets et en va faire la revue, est une des plus ancien- 
nes. La même chose n'arrive pas à l'éward des autres sens. 
Quoique les hommes attribuent assez cœénéralement aux objets 
du dehors quelque chose de fort semblable aux sentiments 
qu'ils font naître, ils s'apercoivent pourtant qui le froid, le 
chaud Îles saveurs sont chez eux. 1ls les sentent sur leurs or- 
ganes: Ils concoivent qu'il s'échappe quelque chose des objets 
pour y venir faire impressionc Crousaz faisait suivre cette 
observation d'exemples déplorables: il nous disait que les Hvres 
de musique sont beaux autant qu'il ÿ à belle impression sur 
beau papier, mais qu'ils sont bons si on peut en tirer une 
bonne musique. L'observation elle-méme faisant consister la 
situation priviléviée des deux sens de livue et de louïe dans le 


1 dbad., pp, 1901. 
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fait. que leurs impressions nous tirent hors de nous-nièmes 
passa dans les Essais de l'abbé Trublet !). 

Tout en admetitant tacitemenl la situation privilégiée de 
la vue, Burke n’en enveloppe pas moins tous les cinq sens d’un 
intérêt très moderne, les considérant comme un entier et un 
système: »[l y a une chaîne dans toutes nos sensations; elles 
ne sont toutes que des différents genres d'impressions desti- 
nées à être excitées par différentes sortes d'objets, mais à être 
ioutes excitées d'une même imaniere«?). La largeur de ce point 
de vue de l'auteur ne nous apparaîtra dans toute son impor. 
tance que lorsque nous viendrons à parler de l’analvse, qu'il 
consacra au sublime. 


Burke comprend trés bien que la nature de sa beauty 
ne différe pas fortement de la grâces il ne faut qu'ajouter un 


1H vol. HE, p. 217- 18 (t-e ed. 1754]. Nous y trouvons la constatation 
de Crousaz aussi bien que sa conclusion: »>On dit qu'un ragoût est bon 
et qu'une musique est belle. Beau est dit de tout ce qui plait, lorsque le 
senthnent de plaisir, quoique recu par quelqu'organe du corps, est dans 
Vâme nième et non dens cet organe. Par exemple, quoique ce soit par l'or- 
gaune de l'ouie qu'on reçoive le plaisir de la musique, par l'organe de la 
vue celui de la peinture, cependant ces plaisirs ne sont pas des plaisirs 
des oreilles on des veux, dans le mème sens que Île plaisir de manger ou 
de boire est un plhusir de l'organe du goûte. Trublet ajoute une remarque 
ortentant Jes nnpressions visuelles et acoustiques dans l'enseinble de nos 
phénomènes intérieurs »De nos cinq sens il 4 en a trois par lesqnels nou: 
épronvons des plaisirs et des peines que nous leur rapportons uniquement. 
Les deux autres sens sont. pour ainsi dite, moins corporels: nous rece- 
vons par eux des sentiments qui tiennent le milieu entre ceux qu! son- 
purement corporels el eeux qui sont parement spirtuese Nous trout 
vous des opinions loutes semblables dans les Ælements nf crilicisn de 
Home (1762). Les impressions de Fa vue et de l'ouie sont plus nobles que 
toutes les autres. vu qu'elles ne se trouvent pas localisées ilans nous-mé- 
mes, conne le sont lodorat, le sont ou læ toucher. Elles ont, de même 
que chez Trablei, une position intermédiaire: comme elles sont ‘louces 


ut raniment Fate sans vélémence, elles restent également distanies dde la 


violence des passions et je lhupuissance de Finsensibilitée (p. 8). — Rappe- 
ons que Home n'adjngeait qu'aus impressions visuelles la véritable jouis 
sance originaire du brun. 

# »There is à chain im all our seusatious, the are all but dittereai 
sorts Of freling calculated to he atfected hy various sorts of objeets, hut 
all to he affected after the same mannere (Zoe ei, p 19 
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trait, celui du mouvement, pour obtenir cette nouvelle idée: 
»La grâce, nous dit-il, est une idée peu différente de la beauté; 
elles consistent toutes deux, à peu près, dans les mêmes qua- 
lités. La grâce (grucefulness) appartient à l'attitude (posture) 
et au mouvement {mofion). Dans ces deux circonstances il faut, 
pour acquérir la grâce, éviter toute apparence de difficulté; il 
faut qu'il y ait une légère inclinaison du corps. un composé. 
des parties qui leur permette de ne pas se gêner entre elles 
et de ne pas se trouver séparées par des angles aigus et sou- 
dains. C'est dans cette aisance, cette rondeur, cette délicatesse 
d'attitude et de mouvement que consiste toute la magie de Îla 
grâce et tout ce qu'on appelle le »je ne sais quoic, ainsi quee 
tout observateur de la Vénus de Médicis ou de l’Antinoüs le 
comprendra aisément« ?) L'aisance et la légèreté s'accordent 
parfaitement avec l'idée que Burke à de la beauté. Diderot, 
qui dans la preinière phase de sa pensée se trouvait sur le. 
même terrain, ne balancçait pas, dans une note de sa traduction 
de l'Inquiry de Shaftesbury, à admettre cette aisance et cette: 
plus grande facilité possible comime principe du beau en gé- 
néral, et il était pleinément d'accord sur ce point avec Fauteur 
qu'il traduisait. L’inclinaison du corps, ajoutée par Burke à la 
définition, l’oriente insensiblement vers la wrâce considérée 
comme »beauté en mouvemente, terme qui élit fort en voue. 
sans qu'ii füt absolument nouveau. 


Au passage du joli au beau. du beautiful au sublime, il 
nous faut combler en peu de mots üne lacune dont semblant 
souffrir les opinions de Burke telles que nous les oxposons. 
Nous n'avons parlé jusqu'à présent que de heauté extérieure. 
visible et plastique. à laquelle Pouvraue de l'auteur est éimi- 


) Graceluluess :S an idea not very different front beauti: 4 consists 
in tmuch the same things, gracefulness is an idea belonging to posture: and 
mawtion. In both these, to be gracetul, it is requisite hat ther: be no appea- 
rance Of difficulty; there is required à small inflection of the bod\: ana 
a ecomposure nf the parts in such a manper as not to incumber reach other, 
not to appear divided by sharp and sudden angles In this ease, this ronn- 
dness, this delicacy of attitude and motion, it is that all the magir of grace 
“onsists, And what is called its »je ne «ais qnoie: as will he obviounse to 
any observer: (/ne, rit, p. 188 --9). 
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nemment consacré. Il n'oublie pourtant pas le beau intérieur, 
strictement et naturellement lié au beau extérieur. 

Le corps influe sur l'âme et l'âme influe sur le corps. Il 
suffira de faire voir les indices extérieurs; un parallélisme des 
deux mondes est naturellement nécessaire. Transposé sur le 
domaine du beau le problème se présentera de la sorte: »pour 
former une beauté humaine achevée et pour lui donner son 
entière puissance, le visage doit refléter les qualités suaves et 
aimables qui correspondent à la douceur. à l'égalité et à la dé- 
licatesse de la forme extérieure« 1). 


L'analyse du sublime est la partie-maitresse de l'ouvrage 
‘de Burke. Elle est brillamment conduite et aboutit à des ré- 
sultats intéressants: l'auteur a jeté des gerbes de lumière sur 
des problèmes ignorés ou dépréciés par ses contemporains. 

Burke qui connaît Hutcheson et semble presque vouloir 
continuer le chemin indiqué par lui (remarquez la concordance 
des titres de leurs traités) l'a eu aussi, dans un certain sens, 
comme prédécesseur dans son anaivse du sublime; nous di- 
sons dans un certain sens, nous rendant bien compte des dit- 
férences fondamentales entre leurs opinions. Hutcheson, ayant 
remarqué que beaucoup de phénomènes plaisant aux hom- 
mes ne participent guère à son idée du beau. jugea à propos, 
nous nous en souvenons. d'expliquer cette diverwence par Île 
principe d'association. C'est grâce à celle-ci que nous ressen- 
tons un plaisir et une émotion. en présence d'objets privés d'u- 
niformité et de variété combinées, Hutcheson méfiant, soupçonne 
plutôt la beauté de l'objet que son propre svstème. Il explique 
notre émotion dans des cas pareils par la rencontre — en notre 
âme — de l'objet en question avec quelque autre réminiscence 
émotionnante, Les exemples en sont fréquents, et se rencontrent 
plus d'une fois avee ce que nous convenons aujourd'hui d'ap- 
pelar »beauc, pourtant l'anteur leur enleve toute valeur esthé- 
tique. et tâche de les dépréeier en les rapprochant de souvenirs et 
sentiments entièrement hétéroènes »La beauté des arbres, la 


1 +t0 form à tinished human beautv, and to give itits fuil intluence. 
the face imust be expresxi\e of such gentle and amiable qualitirs, as cor- 
respoud with the softness, sioothness, and deheñcy of the ontward forme, 
:p. 186. 


Le beau | 91 


fraicheur de leur ombre, et la commodité qu'ils offrent pour 
se cacher, ont rendu les bois et les forêts, la retraite ordinaire 
de ceux qui aiment la solitude, surtout des religieux, des mé- 
lancoliques et des amoureux. L'obscurité de ces sortes de lieux : 
parut si favorable aux prêtres du paganisme pour cacher leurs 
fourberies, qu'ils en firent le théätre des scènes qu'ils croyaient 
propres à abuser le peuple; et de là vient que l'idée que nous 
en avons ne se présente jamais à nous sans celle de quelque divi- 
nité. Les idées que nous avons de nos églises présentent des idées 
semblables, parce qu'elles sont perpétuellement destinées à des 
exercices religieux. L'obscurité qui régne dans les édifices gothi- 
ques, et à laquelle Milton (Z{ pensieroso)donne l'épithète de religieuse 
est également associée avec une idée étrangère?) De l'association 
de ces lieux et objets avec les sensations et sentiments résultant 
de l'amour ou de la reliwion, résuite à son tour un sentiment 
de plaisir ou de déplaisir que nous nous habituons à nommer 
beauté ou laideur, bien que »ce contentement où ce dégoûte ; 
soit »tout à fait @listinct des idées que nous avons de la 
beautéc et n'ait »rien de commun avec ellese De même en- 
core, il arrive que lassociation puisse nous rendre agréables 
des objets tout à fait désagréables; un visaze laid peut nous 
plaire après que nous avons connu les qualités: intérieures de 
la personne à laquelle il appartient. La nature ne manque pas 
d’autres exemples à cet évard: »la plupart des objets qui don- 
nent de lhorreur à la premiere vue, aprés que lexpérience ou 
la raison ont dissipé notre crainte, peuvent devenir une occa- 
sion de plaisir ainsi qu'il arrive à l'ésard des bétes venimeur- 
ses, d'une teinpête, d'un précipiee et d'une vallée ténébreusec®). 
Ici encore, Hutcheson rencontrant sur son chemin les phénomeé.# 
nes de la nature sauvaue et vébémente, et Île piaisir mdubi- 77 
table qu'ils causent, n'eu sait expliquer le pourquot qu'en avant 
recours à notre curiosité en éveil où à la satisfaction ressentie 
race à l'inexistence du danger auquel on Sattendait, Dans tous 
ces cas rapportés, il ne voit aucune circonstance qui permit de 
conclure à un sentiment et à un phéenoméne esthétiques. 

Burke admettant une faculté et un plhusir esthétiques là 


11 loc. cit, p. 193- 6. 2) Jhid., pp. 13%. 
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où Hutcheson ne voyait qu'une inclination à associer, cvnsacre 
aussi une tou‘e autre attention aux objets sublimes. 

Le sublime s'opposera naturellement au beau. La gran- 
deur est le premier caractère du sublime, comme la petitesse 
l'était 1 our le joli; pourtant un objet extraordinairement petit, 
ainsi que chaque objet perceptible seulement à l'imagination, 
nous porte au sublime autant que Îles objets tres grands. La 
grandeur aftecte différemment selon le œenre de dimensions: 
la longueur impressionne le moins. la hauteur plus, et la pro- 
fondeur au plus haut degré (une tour haute, un abîme verti- 
wineux). Une hauteur perpendiculaire affecte d’ailleurs plus 
qu'une hauteur inclinée. 

Ajoutons le rôle de l'illusion. Burke observe que nos sens. 
incités longtemps dans une direction, jouent dans cette même 
direction après la cessation de l'incitation extérieure. Lorsque 
nous tournons sur place pendant un certain témps, une fois. 
assis nous continuons à voir la chambre tourner; un bruit ou 
un son prolongé nous linle dans l'oreille afirès la cessation de 
sa cause: il suffit d'approcher un bâton de Fœil et de le diriger 
vers le ciel, pour le voir considérablement prolongé. Or, la mo- 
notonte et une successivité prolongée de li même impression 
nous aménent à limpression de l'infini, possédant une impor- 
tance considérable pour le sublime: »lintfint tend à remplir 
notre âme de cette sorte de délicieuse horreur qui est leftet 
le plus marquant et li meilleure preuve du sublhimece 1). Comme 
exemple de l'adaptation esthétique de ces principes physiques. 
Burke cite les temples trees bâtis en losanwes remplis de lon, 
uexs théories de colonnes révulherement distantes. ces temples 
faisaient une nnpression plus grande. selon auteur. que nos 
églises en forme de eéroix. Tous les ancles qui se forment à lin. 
terseclion des nefs ne peuvect que briser Pimpression de per- 
speetive. De là tous Jes défauts de nos edilices dont la Gorrs- 
truction est constanmment déviée par une tendanee malsaine 
à lout varier. La perspective umforme des temples wrees à eti- 
core Pavantage d'une œradation ininterrompue de Ja fnimière. 


1 sntinits has 4 tendence to 1 the soma vb the surt of delight- 
fui horror, Which is the inost wenuine effect. amd trupeat jasgt of the <ub- 
hmee. (p. 137). 
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Il faut rapprocher de ces lignes l'observation de Diderot 
qui blâmait la fragmentation des tours de Notre Dame et croyait 
qu'elle affaiblit l'impression qu'aurait fait leur énorme hauteur 
restée ininterrompue. | 
| Toutefois.comment pourrait-on expliquer la puissante im- 
pression faite par le gothique qui, malgré sa variété, son in- 
uniformité fantastique, nous rapproche plus de l'infini que l'ar- 
chitecture antique dans ses temples harmonieux et dans sa pers- 
pective ininterrompue? Burke. ainsi que son époque, ne com- 
prand pas le gothique, et pourtant, en ne se basant que sur 
ses aperçus, on pourrait tenter l'explication du charme de l'ar- 
-Chitecture gothique. 

Burke nous dit qu'il doit y avoir entre les dimensions une 
proportion nécessaire, que par excmple la longueur exagérée 
abaisse en perspective la hauteur, en changeant le rectangle 
en un triangle qui. au dire de l’auteur, est la plus laide des 
figures); de mênie la hauteur exagérée fait souffrir la beauté 
du bâtiment}. Or, il semblerait que la beauté du style gothi- 
que consiste essentiellement dans la disproportion de la hau- 
teur, par rapport aux deux autres dimensions, ce qui a pour 
effet que tout l'éditice semble s'élever et voler vers le ciel, la 
hauteur vertivineuse réduisant en apparence la longueur de 
l'édifice. | 

La grandeur, compagne fidèle du sublime, consiste non 
tant dans sa réalité que dans l'impression qu'elle incite. De là 
cette distinction intéressante et fine: »aucune œuvre d'art ne 
peut être grande si ce n'est par illusion; le contraire n’appar. 
tient qu'à la natureu5). Ainsi, il y a des détails où la nature 
est inatteignable et où l'art ne peut arriver que de loin et en- 
core en fraudant le spectateur. Cette fraude consiste dans l'ex: 
ploitation de tous les moyens d'illusion qui peuvent mettre une 
œuvre d'art sur {8e chemin de l'infini, comme nous l'avons vu 
dans la longue rangée uniforme des colonnes d’un temple 


11 est curieux de. rapprocher de ceci l'opinion de Hogarth Préface 
doc. cit. XVII), pour lequel le triangle présente la plus belle des figures, vu 
le mélange de; variété et de simplicité. il le compare à la serpentine. 

t) loc. cit., 141. ; 

5) »No work of art can be great, but as it deceives; to be otherwise ’ 
äs the preragative of nature onlye (loc. cit., p. 141). 


94 La pensée générale du siècle 


grec. La disproportion du gothique, considérée comme moyen 
de nous illusionner sur la hauteur de l'édifice, se trouve na- 
turellement intrinsèque à une construction qui est destinée 
à élever l'âme vers les cieux, comme c'est le cas pour l'archi- 
tecture wothique. 

Le sublime de la grandeur peut gagner en se combinant 
avec certaines circonstances coïncidentes, d'après les lois de 
l'association. Burke cite comme exemple les énormes Stonhenge, 
ruines anciennes. Elles excluent toute impression d'art, et elles 
n’agissent sur notre imagination que par l’énormité de travail 
qu'on sent avoir été employé pour leur édification. Selon Ge- 
rard'!) le passé vertigineux peut aussi contribuer à l'impression 
ressentie, en s'associant avec les autres caractères de wrandeur;: 
Burke aurait pu citer cet argument en plus pour le sublime 
des Stonhenge, Napoléon dans son allocution avant la bataille 
des l’yramides. ne citera pas leur énormité, mais bien les qua- 
rante siècles de leur durée. 

S'étant occupé des dimensions, Burke passe ici aussi au 
problème de la couleur, de la lumière et des ténèbres. Le vers 
de Milton: 

»Dark with excessive light thy skirts appears 
l'amène à Lx pensée que Îles opposés peuvent fréquemment 
créer le sublime par le brusque passawe de l'attention trans- 
portée d'un objet à un autre?) Ainsi une Jumière qui disparaît 
et revient fait une impression plus forte que sa disparition 
complète, que les téneébres. 

Un édifice sublime doit être sombre. premièrement, parce 
que Îles ténebies jouent sur nos passions, deuxiémement parce 
qu'il faut qu'il v ait un contraste avec ce que nous quittons en en- 
trant dans Fédilice; puisqu'il ne peut être plus ciair que la lu- 
mière du jour. il faut bien qu'ii soit moins clair: dans la nuit 
par contre, lPédilice éclairé sera plus sublime qu'un édifice, 
sombre. Ne sichant œuère apprécier le gothique à sa juste va: 
leur, Burke prèôte aux temples wrecs une atmosphère ténébreuse, 
ce qui est iulintinent pius juste à dire des éclises gothiques. 

Les couleurs sombres sont naturellement plus sublimes 
que les couleurs c'aires: les couleurs gaies ne peuvent être sub- 


1) doc cit, p.17, 22. 3) p. 145. 
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limes. Burke commet ici une erreur en excluant du sublime le 
blanc qui, étant éblouissant, peut devenir sublime. 

Les impressions acoustiques trouvent plus de place dans 
le sublime que dans le beau. Le silence nous impressionne à l'é- 
gal des ténèbres; dans l'obscurité nous sommes aussi incer- 
tains de l'entourage que dans un trop grand silence. De même 
encore, un son incertain nous impressionne à l'éval d'une lueur 
incertaine, bien plus qu'une lumière ou un son distincts. Ce 
qui nous émeut le plus c'est le passage brusque du bruit au 
silence, surtout s’il se répète régulièrement, par exemple le son 
d'une cloche, du canon ou du tambour. . 

C'est ici, dans la partie consacrée au sublime, que nous 
trouvons les curieuses observations de Burke sur les sensations 
des sens subalternes. Pour le. toucher, nous savons déjà que 
toute surface rugueuse, toute line brisée et anguleuse, exclue 
du domaine du beau, doit appartenir à celui du sublime. Burke 
ajoute encore qu'une douleur physique peut donner occasion 
à la naissance du sublime. 

N'oubliant point les sensations de lodorat et du goût, 
Burke satisfait par avance aux exisences esthétiques que po- 
sera le XIX-e siècle. 

L'odorat et le goût ont donc quelque rapport avec le sub- 
lime; l’auteur affirme que nous ne les rencontrons que dans 
l'art et non dans la nature. Il pense aux descriptions poétiques, 
par exemple à l'Achéron de Virgile exhalant des odeurs puan- 
tes et malsaines; les bonnes odeurs n'entrent pour rien dans 
le sublime. Le soût de même ne fisure ici que par ses parties 
désagréables, par exemple par l'amertume. Nul n'est be-oin de 
citer les nombreux exemples où l’amertume est employée dans 
le but d'obtenir l'impression d’une douleur sublime. 

Estil effectivement juste que les odeurs et goûts 
asréables n'aient rien à voir avec le sublime, comme le pré- 
tend Burke’ Cela est vrai sans doute par rapport au goût. 
Quant à lodorat. il existe pour lui un genre de sublime autre 
que la terreur, rappelons le rôle joué par l'encens et les fleurs 
dans diverses cérémonies relirieuses et différents poèmes, 

Hutcheson aurait eu le droit de reporter à l'association, 
bien des phénomènes du sublime analysés par Burke, particu- 
liérement ceux qui se basent sur les sensations éprouvées par 
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les sens inférieurs. Burke a le très grand mérite d'en avoir 
signalé l'importance pour les arts, d'en avoir extrait et mis en 
relief le caractère esthétique. 

En dehors des impressions et sensations elles-mêmes, 
Burke voit encore du sublime dans un certain agencement spé- 
cial de ces impressions. Nous faisons entrer ce détail dans ce 
chapitre sur le beau, car les opinions de Burke nous semblent 
si contraires aux habitudes classiques que par cela même alles 
méritent d'être citées. 

/ Le principe fondamental et cardinal du beau classique 
était une subordination absolue des parties au tout, un accurd 
de ces parties entre elles, et comme résultante, une harmonie 
claire et facile qui permit de comprendre l'entier. même com- 
plexe, au premier coup d'œil. Burke cite comme une des sour- 

Lx es du sublime, un nouveau principe qu'il appelle magnificence. 
Voici comment il explique ce nouveau terme: »une grande pro-  : 
fusion d'objets splendides et'précieux en eux-mêmes, est ma-  : 
gnifiques, et il ajoute: »le désordre apparent augmente 
la grandeur, car l'apparence du soin est haute- 
ment contraire à nos idées sur la magnificenceat)} : 
L'harmonie classique portait aussi, et parfois particulièrement . 
sur les apparences; ici cet ordre est conçu comme contraire 
au magnifique, donc au sublime. Nous reparlerons encore à une 
autre occasion de cette idée de Burke. Le sentiment de Finfini 
étant une des fins du sublime, l'ordre trop prononcé nous ea 
éloigne. étant strictement défini, donc strictement fini et par 
conséquent contradictoire avec l'infini. Burke donne pour exem- 
ple du masnifique le ciel étoilé, maguifique puisque nous n’ar- 
rivons pas à y apercevoir un ordre et une symétrie visibles. — 
Burke croit qu'il est très difficile d'introduire ce genre de sub- 
lime dans l'art, vu qu'il n’est pas facile de trouver une profu- 
sion d'objets excellents; 1l faut aussi se souvenir toujours qu'on 
peut facilement créer un désordre sans magnificence; pour 
ces raisons il est mieux. ici encore, de se borner à donner l'il- 
lusion du magnifique, ainsi qu'il a été fait pour le grand- 
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1j >a great profusion of things, which are splendid or valuable ia 
themselves, is magnificent..c »The apparent disorder augments the gran- 
deur, for the appearance of care is highly contrary to our ideas of ma- 
gnificencee. (p. 142 ss). 
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Comme exemples du magnifique dans l'art, Burke cite les feux 
d'artifice et, ce qui est plus intéressant ayant plus à faire avec 
l'art, certaines descriptions poétiques se signalant par une ri- 
chesse ahurissante de beaux tableaux; il cite ici comme do- 
cuments à l'appui des extraits du Livre de la Sagesse et d'au- 
tres du Henri 1V de Shakespeare. Burke oublie, et vraisembla- 
blement n’aperçoit pas le meilleur exemple, le gothique qui 
ahurit fréquemment l'imagination par la variété et la richesse 
stupéfiante des détails n'ayant, de l’aveu même des classiques, 
aucun ordre visible qui satisfit aux exigeances classiques, mais 
ne nous portant pas moins vers l'au-delà, vers l'infini, avec 
une énergie puissante. | ° 

Burke défriche de nouvelles voies dans la théorie du beau. 
Non seulement il proclame l'entière autonomie du beau envers 
la morale, mais encore il considère l'impeccabilité éthique comme 
pouvant être parfois nuisible au beau; non seulement il dé- 
livre le beau de la nécessité rigoureuse des proportions, mais 
encore il voit du sublime là, où il y a négation d'ordre et il 
introduit ce désordre dans l'art. ° 

La différence du beau et du sublime qui forme l'axe prin- 
cipal du livre de Burke n'est en aucune façon une futilité for- 
melle. Burke, par la manière dont il poursuit cette différence, 
prouve qu'il a particulièrement bien compris le sublime. Le beau 
et le sublime comme les a compris Burke forment deux types 
d'âmes humaines. Qui sait si ce n’est pas ici qu'il faut voir la 
distance de Raphaël à Michel-Ange, et de Mozart à Beethoven. 
Comine il y a des époques qui inclinent davantage vers le réa- 
lisme., et d'autres vers l’idéalisme., de même il y a des époques 
orientées davantage vers le beautiful de Burke, comme d'au- 
tres le sont vers le sublime. Les générations qui ont suivi 
celle de Burke jusqu'à nos jours, semblent clairement incliner vers 
le sublime: de là, une détente indubitable de sympathies pour 
Raphaël, et une exubérance de sympathies pour Michel-Ange. 

Lorsque nous songeons à la pensée du siècle suivant, l'ou- 
vrage de Burke, où le sublime occupe de beaucoup une place plus 
importante que son antagoniste, nous paraît représeuter une des 
pensées les plus orivinales du XVIIe siècle dans l'analyse du beau, 
comme aussi une de celles qui sorientent le plus vers l'avenir. 
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L'art et la réalité. 
Problèmes de la belle nature et de l’imitation. 


En considérant les domaines particuliers où peuvent ap- 
paraitre les phénomènes du beau, nous ne tardons pas à nous 
apercevoir qu'il faut en distinguer deux qui épuisent les éven- 
tualités du beau; ce sont ceux de la nature et de l'art. celui 
où le beau s'exprime sans l'intervention de l'hoinme et celui 
où il s'exprime avec son intervention. Il est de première né- 
cessité de se demander quels sont les rapports réciproques de 
ces deux domaines. 

Le beau émanant de l’homme est-il entièrement indépen- 
dant du beau existant dans la nature, ou se base-t-il sur celui- 
ci, et dans ce cas, jusqu’à quel point est-il autonome? Il semble 
résulter de la nature de notre entendement. que le beau de 
l'art ne peut ne pas se composer d'éléments compris dans le 
beau de la nature. Si nihil est in intellectu quod non fuerit in 
sensu, comment en serait-il autrement pour le beau produit par 
l'homme? Mais alors, s'il n'y a pas d'absolue indépendance, 
quelle est donc l'autonomie de l’art. serait-elle nulle? L'homme 
ne saurait-il faire autre chose que copier la nature? Et s'il la 
Copie, le fait-il sciemment, c'est-à-dire imite-til la nature? La 
question, comme on le sait, est une de celles qui ont passionné 
l'esthétique dans tous les siècles. Ce problème est très loin 
d'être un problème formaliste et scola-tique, il est intimement 
lié à la pensée esthétique, et celle-ci est inconcevable si elle ne 
prend position envers lui. 

La théorie de la purs. de l'imitation dans l'art a pour 
patron Aristote. Il est indispensable de rappeler et de souligner 
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fortement que le Stagirite, tout en proclamant limitation com- 

_ me procédé de l’art, n'en disait pas moins que le vrai y est 

moins nécessaire que le vraisemblable. Il pensait ici aux bor- 
nes de notre crédulité. Ayant compris que tout art implique 
une nécessité d'illusion, il vint à constater que la vérité est 
quelquefois nuisible à l'illusion. Effectivement, celle-ci consiste 
en une conformité observée avec ce que l’on connaît déjà. 
Lorsque l’on est trop étonné, on ne peut être illusionné; l'illu- 
sion décroit à mesure que croit l’étonnement. D'autre part, la 
réalité est inépuisable: combien de combinaisons arrivons-nous 
lentement et difficilement à connaître, sans jamais toucher à l'é- 
puisement du matériel jusqu’à la fin de nos jours? Si donc, on 
nous présente dans l’art une combinaison par trop différente 
de ce que nous connaissons, nous nous récrivns; nous nous 
trouvons dans des réwions par trop inconnues, nous ne trou- 
vons pas, ou nous trouvons trop peu de points d'attache, nous 
manquons de moyens d'aperception n'ayant pas de précédent 
dans notre pensée, nous sommes étonnés, comment serions- 
nous illusionnés? Lorsqu'en réalité :l nous arrive quelque 
chose de trop inouï, nous crions au fantastique et nous disons 
que cela ressemble à un conte, comment le même cas se re- 
produisant dans l’art, pourrait-il nous présenter assez de réalité 
pour nous procurer l'illusion? Tout au contraire, la vraisem- 
blance consiste en une conformité avec quelque chose de connu 
et se trouve être ainsi particulièrement apte à faire illusion. 
‘On pourrait expliquer cette pensée par une image: les objets 
de la nature seraient terminés en pointes qui leur donneraient 
leurs caractères spécifiques et orisinaux, étant toujours diffé- 
rentes pour chacun; ces pcintes étant toujours autres et ne se 
reproduisant jamais, l'artiste voulant faire illusion serait amené 
quelquefois à les couper pour rendre les objets reconnaissables 
et vraisemblables. 

Malheureusement, il est tout à fait dans la nature des 
choses que ce procédé doit amener avec lui certain danger 
sérieux. [l s'agit de savoir où doit s'arrêter la coupure? On peut 
la pousser si avant que l'objet perdra toute couleur originale, 
on peut s'arreter à temps pour lui en laisser, tout en l'ayant 
atténuée. La coupure poussée trop avant est psychologiquement 
compréhensible. Il y à des esprits pour lesquels la limite du 
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connu et du reconnaissable est située plus loin que pour d’au- 
tres; ces esprits sont en minorité. Il est naturel que la imajo- 
rité cherche à s'emparer du premier rôle en prescrivant des 
bornes trop étroites à l'artiste, si celui-ci a un horizon plus large; 
il est encore plus naturel que l'artiste ne puisse sortir de ces 
limites étroites, s'il appartient luimême à cette majorité. Ces 
limites étroites du reconnaissable et du vraisemblable sont la 
convenance toujours ennemie de la vérité de l'art, qui n’est 
elle-même nécessairement qu'une vérité relative. 

Aristote n’a fait qu'indiquer très laconiquement la préfé- 
rence qu'il avait pour la vraisemblance dans l’art, qui est, selon 
lui, plus philosophique que la réalité. Il ne nous a pas dit où 
s'arrête la vraisemblance et où commence la convenance. Il 
a eu raison apparemment, car premièrement cela dépend bien 
plus du tact de l'artiste que des raisons du théoricien. et se- 
condement cela varie selon les. époques. 

Les artistes et les critiques se sont disséminés sur le 
mince défilé de cette imitation vraisemblable; les uns s'ap- 
prochèrent d'une imitation servile au nom de la vérité, les 
autres se rapprochèrent d’un idéalisme de convention au nom 
du vraisemblable; d’autres encore, inutile de le rappeler, surent 
rester à une égale distance des deux extrémités. Des courants 
souvent contraires se rencontraient dans leur persuasion d’être 
restés fidèles à Aristote. Le XVIl-e siècle très éloigné de la vé- 
rité absolue, guindé dans des règles étriquées, se considérait 
aussi fidèle au Stagirite que Lessing parlant au nom de Sha- 
kespeare. Le problème concernant la distance à admettre de la 
vérité au vraisemblable, fut résolu aussi souvent qu'apparaissait 
un ouvrage individuel d'art ou de critique. C'était d’ailleurs un 
problème insoluble au point de vue de la poétique d'Aristote 
qui procédait par imitation raisonnante et consciente. Le clas- 
siciqme français et bien plus encore le pseudo-classicisme 
des contemporains de Voltaire le tragique, tomba à ce sujet 
dans une inconséquence profonde et curieuse. Dans ses créa- 
tions, il se rangeait aux principes de l'idéalisme de convention, 
dans sa théorie, il réclamait parfois une imitation trop servile, 
ne comprenant Aristote ni dans les premières, ni dans la se- 
conde. L'idéalisme créateur décidait des caractères et des dia- 


_, 


102 La pensée générale du siècle 


louues tragiques, si éloirnés d'une vérité réaliste; la théorie 
décidait des unités trop voisines de la vérité absolue (ne pas 
excéder dans une pièce les quelques heures que le spectateur 
passe au théâtre; s'il ne change pas de place dans son fauteuil, 
comment Île faire changer de place sur la scène ? etc.). 

. L'Anvgleterre se trouva facilement plus voisine du centre 
que des extrémités, surtout au moment où elle cherchait à in- 
culquer le classicisme francisé dans la sève vivante de son 
génie national. 

La question de l'initation dans l'art prend un intérêt 
spécial, lorsqu'elle entre dans un système qui rapproche le 
beau et le vrai, qui atténue donc les limites de la réalité et 
de la beauté. Il serait curieux d'observer si un tel système 
pourrait aussi atténuer les différences entre le beau düû à la 
nature et le beau dû à lhomime. 

Jl est aisé de deviner que nous pensons ici à Shaftesbury. 

Effectivement. le système qu'il adopte offre certaines 
rectifications, peut ètre vaudrait-il mieux dire, certains complé- 
ments à l'opinion d'Aristote. Celui-ci, considérant la vraisem:- 
blance idéalisée de lart comme plus philosophique que la réa- 
lité, abaissait en un certain sens la philosophie, en la soumet- 
tant aux rerles de l'entendement humain. Shaftesbury à la 
religion de la nature. de la réalité; sa foi consiste à questien- 
ner l'omnipotence et l'omniscience de notre entendement au 
nom de l'inévitable parfait de l'univers, qui doit nécessaire: 
ment rester en partie incompréhensible à nos facultés bornées. 
S'il acceptait le dire du Stacirite sur la plus grande conformité 
de l'art à la philosophie. il se rendait bien compte qu'il ne 
pouvait s'agir pour lui que d'une philosophie toute humaine, 
miomentanée et passasère, la philosophie véritable devant trou- 
ver la réalité adéquate et non inférieure à elle-même. 

Dans la question spéciale qui nous occupe actuellement, 
dans la question de limitation dans l'art. il ne faut pas s'at- 
tendre à trouver chez Shaftesbury des développements détail- 
lés, on ne trouve que des énoncés très laconiques. Il proclame 
naturellement l'absolue nécessité de la vérité dans l'art: »rLa 
vérité est une bien grande puissance dans le monde, puisque 
même la fiction doit être souvernée par elle, et ne peut plaire 
que par la ressemblance à cette vérité. L'apparence de la réa- 
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lité est nécessaire pour rendre une passion agréablement 
doucex!1}, Ici même les mots de appearance et resemblance 
semblent indiquer que l'auteur se sentait porté vers le vrai- 
semblable. bien qu'ici encore il ne s'agisse peut-être que de 
l'apparence et de la ressemblance considérées en défauts né- 
cessaires, qu'aucune copie de l'art nest en état de dépasser. 
Dans un autre passage, Shaftesbury nous avertit plus claire- 
ment des dangers qui résultent d’une imitation trop servile de 
la nature: »La variété de la nature est si considérable qu'elle 
distingue d'un caractère spécifique et original chaque objet 
formé par elle; ce caractère strictement observé (sc. dans l'art) | 
rendrait l'objet dissemblable à quoi que ce soit d’existant dans : 
le monde entourant. Un bon poète et un bon peintre travail. /# 
lent à éviter cette impression;'ils détestent la minutiosité et 
sont effrayés de la singularité qui rendrait leurs tableaux et 
leurs caractères capricieux et fantastiques«?) L'auteur réclame 
donc la nécessité d'une régularité idéalisée, à défaut de la- 
quelle l'œuvre parait bizarre; cette régularité consiste en ce 
que les caractères généraux et typiques sont conservés, tandi ed 
que les caractères trop individuels sont éliminés. 

Quoiqu'il en soit, l’objet représenté doit pouvoir être re- 
trouvé dans l’art qui le représente. et Shaftesbury appuie for- 
tement et fréquemment sur le danger qu'il v a à trop s'éloivner 
de la nature. Il s'agirait maintenant de trouver quelque indice 
de ce que pensait l'auteur sur la manière dont on procède pour 
rendre la réalité dans l’art. Doit-on avoir ce but éternellement 
présent à la pensée en travaillant, et procède-t-on par raison- 
nement régulier pour v arriver? Le passare que nous citons 


pl 


1) » Truth is the most powerful thing in the world, since even fiction 
it-self must be govern'd by it, and can only please by its resemblance. 
The appearance of reality is necessary to make any passion agreeably re- 
presentede (Enthous., ed cit., vol. 1, p. #;. 

3) »..the variety of nature is such, xs to distinguish every thing 
she forms, by a peculiar original character, which, if strictly observ'd, 
will make the subject appear unlike to any thing extant in the world be- 
sides. But this effect, the good poet and painter seek industriously to pre- 
vent They hate minuteness, and are afraid of singularity, which wou'd 
make their images, or characters appear capricious and fantasticale (Sens. 
com. vol. I, p. 142-6). 


104 La pensée générale du siècle 


est encore caractéristique vu la grande considération que l'au- 
teur avait pour la réalité; nous y soulignons un mot qui 
semble jeter quelque lumiêre sur la question qui nous occupe: 
»Les objets existants sont obstinés, ils ne veulent pas être 
tels que nous les imaginons, ou tels que la mode les modifie 
mais bien tels qu'ils sont dans la nature. Que l'écrivain soit 
poëte, philosophe ou quelque autre, il n'est jamais qu'un co- 
piste d’après la nature. Son style peut s'adapter différem- 
ment aux différents temps où il vit, aux tempéraments variés 
de son âge ou de sa nation: ses manières, son tour et sa cou- 
leur peuvent varier. Si pourtant son dessin est incorrect ou 
son dessein contraire à la nature, son œuvre deviendra ridi- 
cule, sitôt qu’elle subira un examen sérieux. La nature ne per- 
met pas qu'on se moque d'elle. Aucun préjugé contraire à la 
nature ne peut durer longtemps. Ses décrets et ses instincts 
sont tout-puissants, et ses sentiments sont innés. Elle a un 
parti puissant hors de nous et un autre aussi puissant en 
nous-mêmes. S'il arrive jamais que quelqu'un l'attaque. elle 
peut aisément retourner le reproche et se venger largement 
sur le woût et le jugement de son antagoniste“ 1). Nous avons 
cité ce passage tout au long, vu qu'il affirme avec une singu- 
lière énergie le culte que Shañftesbury portait à la réalité. Il 
n'en est que plus important, que dans ce même passage, pour 
signaler l'artiste, l’auteur ne se serve pas du terme »copiste 
de la naturew, mais bien »d'après« la nature. Cette expression 
semble pouvoir servir d'indice au fait, que l’auteur considérait 
limitation de l'art seulement comme travail d'après un modèle 


1) »Things are stubborn, and will not be as we fancy em. or as the 
fashion varys, but as they stand in nature. Now whether the writer be 
poet, philosopher, or of whatever kind, he is in truth no other than a co- 
pist after nature. His style may be differently suited to the different times 
he lives in, or to the different humour of his age or nation: his manner, 
his dress, his colouring may vary. But if his drawing be uncorrect, or his 
design contrary to nature, his piece will be found ridiculous, when it co- 
mes thoroughly to be examin'd. For nature will notbe mock'd. The prepos- 
session against her can never be very lasting. Her decrees and instincts 
are powerful; and her sentiment in-bred. She has a strong party abroad, 
aod as strong a one Within our-selves: aud when añy slight is put upon 
her, she can soon turn the reproach aud make large reprisals on the taste 
and judgment of her antagonistse {Solil.). 
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parfait qui lui est présent de loin, et non comme un travail 
notant scrupuleusement tous les traits du modèle pour les re- 
produire strictement. 

Conformément à ce point de vue, personne n'a mieux 
compris et plus estimé le travail individuél et original de l'ar- 
tiste, surtout du poète, que Shaftesbury. »Le poète est en vé- 
rité un second Créateur, un véritable Prométhée après Jupiter. 
Tout autant que cet artiste souverain ou cette nature plastique 
et universelle, il forme un entier cohérent et proportionné en 
lui-même, avec la subordination voulue des parties composan- 
tes. Il note les limites des passions et connaît leur harmonie 
et leur mesure, au moyen desquelles il peut les représenter 
avec justesse, marquer le sublime des sentiments et des actions 
et enfin distinguer le beau du laid et l'aimable de l’odieux. 
L'artiste moral peut ainsi. imiter le Créateur, et connaît de la 
sorte la structure interne et la forme intérieure de ses pro- A 
chains«1). Il semble réellement impossible de réserver à un 
artiste un rôle qui soit plus indépendant et plus original que 
celui de Prométhée et de Créateur ?). 

Ceci s'accorde pleinement avec cet autre fait, que nous 
remarquions tout à l'heure, le fait de la nécessité qui porte l’ar- 


tiste à s'éloigner — quand même — de la nature, bien que 
sil y consent — et c'est là l'essentiel pour saisir la pensée de 


fection, mais bien plutôt, qu'elle se trouve être trop parfaite, 
puisque trop riche, pour notre entendement borné. 

Dubos part d’un tout autre point de vue. Il ne comprend 
aucunement comment la si grande richesse, la si grande va- 


Shaftesbury — ce n'est point que la nature manque de QE 


1) »a poetis indeed a second Maker, a just Prometheus, under Jove. 
Like that sovereign artist or universal plastick nature, he forms a whole 
coherent and proportion'd in it-self, with due subjection and subordinacy 
of continent parts. He notes the boundarys of the passion, and knows their 
exact tones and measures; by whieh he justly represents them, marks the 
sublime of sentiments and action, and distinguishes the beautiful from the 
deform'd, the amiable from the odious. The moral artist. can thus imitate 
the Creator, and is thus knowing in the inward form and structure of his 
fellows-creaturec (Soliloquy). 

*) v. sur ce point: O. Walzel, Das Prometheussymbol von Shaftesbury 
bis Gosthe (Neue Jahrbücher für das klassische Altertum, 1910). 
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riété de la nature pourrait offrir un danger ‘quelconque pour 
l'art et l'artiste. Non seulement ïl ne faut pas restreindre la 
nature, mais encore il faut aiguiser sa propre vue le plus qu'on 
peut, pour découvrir toutes les richesses cachées dans l'univers. 
Le premier venu ne découvre point ces richesses. pour lui tout 
est connu et rebattu. Il faut avoir du génie pour les saisir. 
»Un homme né avec du génie, voit la nature, que son art 
imite, avec d'autres yeux que les personnes qui n'ont pas de 
génie. Il découvre une différence infinie entre des objets. qui 
| -4ux yeux des autres hommes paraissent les mêmes, et il sait 
si bien sentir cette différence dans son imitation, que le sujet 
le ne rebattu, LL un sujet neuf sous sa “Re ou sous 


dance au type; tie rues > de l'artiste doit aller à saisir et 
à rendre les mille nuances de la réalité. Tous les arts partici- 
P pent à ce labeur. »1l est pour un grand peintre une infinité 
de joies et de douleurs différentes qu'il sait varier encore par 
les âces, par les tempéraments, par les caractères des nations 
et des particuliers, et par mille autres moyens«. Ainsi, non seu- 
lement il ne simplifie pas la nature, mais encore il cherche 
à v trouver, à y saisir pour les reproduire, tous les détails qui 
pourraiert échapper à première vue. Son calcul est bien plus 
différentiel qu'intégral. Je même pour les poètes, comme le 
peintre doit pouvoir distinguer les formes, le poète à son tour 
doit savoir distinguer les caractères: »Pour déméler ce qui peut 
former un caractère il faut être capable de discerner entre 
vingt ou trente ehoses que dit. ou que fait un homme, trois 
ou quatre traits qui sont propres spécialement à son caractère 
particulier. [l faut ramasser ces traits, et continuant d'étudier 
son modèle, extraire, pour parler ainsi, de ses actions et de 
ses discours les traits les plus propres à faire reconnaitre Île 
portrait. Ce sont ces traits qui, séparés des choses indifférentes 
que tous les hommes disent et font à peu près comme les au- 
tres, qui, rapprochés et réunis ensemble forment un caractère, 
et lui donnent, pour ainsi dire, sa rondeur théâtrale«. Remar- 
_//quons que le procédé de l'artiste n’est plus d'émousser la trop 


3j loc. cit. p. 214. 
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grande individualité des traits rencontrés, mais de Îles mettre “7 
en relief par l'élimination des traits indifférents. Nous touchons 
à un point de vue absolument contraire au type. [Il n’y a guère 
d'objet indifférent pour qui a assez de génie pour le regarder. 
non sans le voir: »Tous les hommes paraissent uniformes aux 
esprits bornés. Les hommes paraissent différents les uns des 
autres aux esprits plus étendus; mais les hommes sont tous 
des originaux particuliers pour le poète né avec le génie de la ) 71° 
comédie « 1). | 

Et c'est ainsi que Dubos se sent entouré d'une infinité de 
possibles inconnus: »Les sujets qui sont encore intacts, 
nous échappent, et nous lisons plusieurs fois l'histoire qui les 
racunte, sans les remarquer, parce que le génie n'ouvre pas 
nos yeux, mäis ce: sujets frapperaient d'abord le poète qui 
aurait un wénie propre à les traiter«. Et comme exemple il cite 
un sujet prouvant qu'il avait pleinement raison, un sujet qui 
devait fournir sous peu, un des plus merveilleux chefs-d'œuvre 
de la poésie de tous les siècles: »Le sujet d'Iphivénie en Tau- 
ride, qui n'a point frappé Racine, frappera de même un jeune 
auteur«. | 

donc, comme nous l'avons dit dernièrement, le vrai- 

semblable protège l'illusion nécessaire à l'art, il est encore vrai. 
que le vraisemblable n'est pas identique au connw L'artiste 
a même Île droit de ne pas choisir la voie de la moindre ré- 
sistance ‘pour le public, et d'en exiger un certain travail. Cha- 
que chef-d'œuvre. a l'instar de tout phénomène vivement res. 
senti, contribue puissamment à élargir les bornes de ce que 
nous considérons. comme vraisemblable, mais aussi doit-il pou- 
voir nous émouvoir ou nous intéresser. ÎIl le fait en nous ré- 
compensant abondamment de la peine que nous devons nous 
donner, pour franchir les bornes admises jusqu'à ce moment. 

Jonathan Richardson faisant paraître son Traité de la 
peinture, quatre ans avant l'apparition de l'ouvrage de 
Dubos, admet luiaussi la pleine valeur de la nature et ne 
nous laisse pas de doute à ce sujet. Traitant exclusivement de 
peinture, on ne peut espérer, qu'il nous donne des aperçus sur 
les autres arts. Pourtant il va sans dire, que plus d'une de 


ne ——— 


1) p. 225 —6. 
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ses observations peut être appliquée aux autres arts, ou peut- 
être mieux, à l'art en général. 

Il faut savoir observer la nature, von apprend à voir, 
comme on apprend à danser«. Lorsque l'artiste possède cette 
science, il saura distinguer ce qui fait l'individualité de chaque 
objet, à plus forte raison, de chaque figure, et son art tendra 
à le souligner). Ces traits caractéristiques sont fixes ou dûs 
plus particulièrement au mouvement; ces derniers bien quils 
paraissent passagers, n'en sont pas moins importants. »Si la per- 
sonne à quelque particularité quant au port et mouvement de 
la tête, des yeux ou de la bouche (supposé que ceci ne soit 
pas déplaisant) il faut en prendre note et l'exprimer fortement. 
Ce sont comme des traits mouvants qui font aussi bien partie 
de l’homme que les traits fixes«?) Richardson se montre ici 
bien plus large et compréhensif que ne le sera Lessing beau- 
coup plus tard, lorsqu'il tendra à exclure le mouvement des 
arts plastiques. Le devoir principal de l'artiste sera donc de 
savoir mettre en forte lumière ces traits caractéristiques; il y 
arrivera en sachant y subordonner tous les autres, qui doivent 
être disposés entre eux en raison de leurs rapports plus ou 
moins proches avec le trait dominant). 

Pourtant l'artiste ne se borne pas à rendre toute la va- 
riété des objets naturels, il n’est pas copiste, son art a d'autres 
fins plus nobles. »Le grand et principal but de la peinture est 
d'élever et d'améliorer la nature, et de communiquer des idées, 
non seulement celles que nous pouvons recevoir d'une autre 
façon, mais encore celles qui sans cet art ne pourraient être 
communiquées d'aucune manière, par cela le genre humain 
s'élève en avançant dans la raison et devient meilleur, et ceci 


1) > A designer therefore must consider when he draws after nature, 
that his business is to describe that very forin, as distinguished from every 
other form in the universe — (The theory of painting ed. 1792, p. 61). 

*) »if the person has any particularities as to the set or motion of 
the head, eyes or mouth (supposing it be not unbecoming) these must be 
taken notice of, and strongly pronounced. They are a sort of moving fea- 
tures, and are as much a part of the man as the fixed nnes+. (p. 44). 

+) sn a figure and every part of a figure, and indeed in every thing 
else there is one part which must have a peculiar force, and be manifestly 
distinguished from the rest, all the other parts of which must also have 
a due subordination to it, and to one anothere. 
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d'une manière facile, prompte et agréable«1). Quels sont Îles 
moyens par lesquels l'artiste peut parvenir à cette fin? Il semble, 
qu'il s'agit ici justement de la manière dont l'artiste sait souligner 
le trait caractéristique et l'iscler de tous les traits secondaires 
qui, dans la réalité, l'enveloppent d'une écorce imperceptible 
aux yeux de la généralité. Le résultat de ce procédé est d'é- 
lever l'objet »de ce qui est généralement vu ou de ce qui se 
fait voir rarement à ce qui ne fut jamais et ne sera jamais en 
réalité, bien que nous puissions aisément concevoir que cela 
fût possible«. Richardson cite comme exemple un bon portrait 
qui nous donne meilleure opinion de l'original que son obser- 
vation immédiate, »sans que pourtant nous soyions en état 
d'indiquer dans quelles particularités réside la différence: car 
la nature ne doit jamais être perdue de vue ?). 

Tout ceci est possible à l'artiste, à condition qu'il apporte 
quelque chose de lui-même, lorsqu'il s'apprête à puiser dans 
la nature. S'il doit toujours garder celle-ci en vue, il doit aussi 
jalousement garder en soi certaines idées préconçues de beauté 
et ne jamais commencer une œuvre sans en être imbu, »de 
sorte que ce qui est dit être fait d’après la vie, n'est fait que 
de la manière suivante: l’objet à représenter étant posé devant 
nous, nous ne le suivons pas entièrement. n’en n'avons même 
pas l'intention, mais nous y ajoutons ou en retranchons, à l'aide 
de certaines idées préconçues de beauté et de perfection dont 
nous imaginons la nature capable, bien qu'elle ne Île montre 
que rarement ou même jamais« à). 


— ee ———_—— ——— 


1) «The great and chief ends of painting are to raise, and improve 
nature; and to communicate ideas, not only these which we may receive 
otherwise, but such as without this art could not possiblÿ be communi- 
Cated: whereby mankind is advanced higher in the rational state and made 
better; and that in a way. easy, expeditious, and delightfulle. (p. 176). 

3) »The business of painting is nut only to represent nature, but to 
make the best choice of it; nay to rise, and improve it from what is com- 
moaly, or.even rarely seen, to what never Was, or will be in fact, though 
We may easily conceive it might be. As in a good portrait, from whence 
We conceive a better opinion of the beauty. ofthe person than from 
steing…, and yet without being able to say in what particular it is ur- 
bke: for nature must he ever in vewe. (p. 176). 

#) »S0 that is said to be done by the life, which is done, the thing 
intended to be represente being set before us though we neither follow 
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Il s'agit ainsi de ne perdre contact ni avec la nature mi 
avec la beauté idéale dont nous portons ridée en nous; ce n'est 
facile ni à exécuter ni à comprendre. Richardson n'élude pas 
la difficulté, et pose le problème en toute clarté. Si un ajoute 
certaines beautés à la nature, il est juste de dire que la nature 
en posséde qui sont inaccessibles à l’art, du inoins au même 
degré de perfection. Il faut savoir combiner les avantages et 
les désavantawes de l'art, de façon à ce quil joue son rôle in- 
dépendamment de celui de la nature. Richardson juxtapose les 
deux points de vue, en soulignant qu'il n'v voit point de con- 
tradiction: »Je reconnais qu'il y a des beautés dans la nature 
que nous ne pouvons atteindre, principalement les couleurs 
ainsi qu'un certain esprit (spirit), la vivacité et la légèreté; le 
mouvement à lui seul est un grand avantace, il offre un haut 
degré de beauté, grâce à la variété qu'il présente. Ainsi, ce 
que j'ai dit autre part est vrai, il est impossible d'atteindre, la 
nature par l'art; mais ceci n'est pas contradictoire à ce que je 
viens de dire (sc. les retouches qu’on fait subir dans l'art à la 
nature); les deux propositions sont justes dans un sens diffé- 
rent. Nous ne pouvons atteindre, ce que nous avons mis de- 
vant nous et ce que nous essayons d'insinuer, mais nous pour 
vons pousser nos idées bien loin au delà de ce que nous avons 
vu, et ainsi, bien que nous ayons échoué pour l'exécuter par 
nos mains, ce que nous faisons n'en dépasse pas moins la na- 
ture générale, spécialement pour quelques détails, et des plus 
importants« 1). 


\ 


it intirely, nor intend so to do, but add or retrench by the help of pre- 
conceived ideas of a beauty, and perfection we imagine nature is capable 
of, though it 1s rarely, or never founda. (p. 197). 

1) »l own there are beauties in nature which we cannot reach; 
chiefly in colours, together with a certain spirit, vivacity and lightness; 
motion alone is a vast advantage; it occasions a great degree of beauty 
purely from that variety it gives: so that what I have said elsewhere :s 
true, it is impossible to reach nature by art, but this is not inconsistent 
with what I have been saying just now, both are true in different senses. 
We cannot reach what we set before us, and attempt to incitate, but we 
can carry our ideas so far beyond what we have seen, that though we 
fall short of exrecuting them with our hands, what we do will nevertheless 
excel common nature, especially in soine particulars. and those very con- 


sderable oncse, (p. 175). 
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L'idée de la compensation que l'artiste doit rechercher, 
pour son impuissance à poursuivre la nature jusque dans ses 
dernières ressources, de la compensation qu'il trouve dans cer- 
taines additions faites 'à son modèle et tirées de son propre 
fonds, cette idée est la pierre principale par laquelle Jonathan 
Richardson à contribué à la bâtisse esthétique du siècle. 

Étant donné ces opinions de Richardson. il est impossible 
de le considérer comme orthodoxe de la théorie de l'imitation 
dans l’art; rappelons aussi la manière lointaine dont il faisait 
participer l'objet au travail de l'artiste. Par contre Hutcheson 
dont nous connaissons les théories sur le beau, semble se ran- 
ger tout naturellement au principe de l'imitation, puisqu'il di- 
vise ls beau en beauté originelle ou inimitée, et beauté rela- 
tive ou imitée. » Toute beauté est relative au sentiment de celui 
qui l'aperçoit: mais nous ne donnons proprement ce nom qu'à 
celle qu'on découvre dans un objet, en tant qu'on le considère 
comme une imitation de quelque originale. Cette imitation sera 
une, mails variée: le sculpteur, le peintre, le poète nous en pré- 
senteront chacun une nuance. | | 

Fidèle à son idée de discuter les origines de nus idées 
et de nos émotions causées par le beau, il le fait aussi pour 
celles que nous trouvons en nous, en présence de l'art: »cette 
beauté, nous dit Hutcheson, est fondée sur une espèce de con- 
formité ou d'unité qui se rencontre entre l'original et la copie« 1}. 
Ainsi sa théorie s'appuie fortement sur Île principe d'imitation, 
et le plaisir causé par l’art semble exiger un constant retour 
à l'original. afin de pouvoir y comparer la reproduction. L'hom- 
me a un penchant inné et naturel pour la comparaison; il en 
enveloppe tout l'univers, non seulement ses semblables: »On 
remarque certaines ressembiances entre les mouvements des 
animaux qui sont aflectés des mêmes passions. Ces ressem- 
blances nous fournissent aisément une comparaisonc L'auteur 
à pourtant une préférence visible pour les symboles de la na- 
ture non animale: »Les objets inanimés ont souvent des posi- 
tions qui ressemblent à celles du corps humain dans plusieurs 
circonstances. Les airs ou gestes du corps indiquent certaines 
dispositions de l’âme. C'est par là que toutes nos différentes 


] loe. cit, p. 72—3. 
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passions et affections, de même que plusieurs autres circon- 
stances trouvent dans notre esprit une ressemblance avec les 
objets naturels inanimésc. Nous touchons ici aux origines du 
sentiment de la nature, que l'esthétique moderne aime à expli- 
quer comme tendant à un riche réservoir de symboles de la 
vie humaine qui se trouvent dans la nature ambiante. Les 
exemples donnés par l’auteur sont encore bien plus explici- 
tes dans ce sens: l'orage, nous dit-:l, peut servir d'em- 
blême à la guerre, l'arbre détruit à une noble personne vain- 
cue, la fleur coupée à un jeune héros mourant, le vieux chêne 
sur une montagne à un vieux pays; l'incendie d’une forêt à la 
guerre. »En un mot, il n'y a rien dans la nature que l'inclina- 
tion que nous avons pour les comparaisons, ne nous fasse trou- 
ver semblable à quelque chose, quelqu'éloignée qu'elle soit, sur- 
tout quand il s'agit des passions et des autres circonstances de 
la nature humaine qui nous regardent plus particulièrement« !). 
Ainsi, ce que Hutcheson recherche dans la nature, c’est tou- 
jours l'homme; le plaisir ressenti en présence de l'art, ne con- 
siste donc pas seulement dans le contentement que nous cause 
“la comparaison même de l’objet imité à son original, mais en- 
core dans la satisfaction que nous trouvons à contempler des 
symboles se trouvant hors des circonstances humaines. Cette 
seconde jouissance concerne d’ailleurs également la nature elle- 
mêine, et non seulement son imitation par l’art. 

Quel est le rapport entre la beauté relative et la beauté 
originelle, entre celle de l'art et celle de l'original? Il n'est pas 
absolument nécessaire pour la beauté relative d'imiter toujours 
ce qui est effectivement beau dans l'original: tant mieux si la 
beauté se trouve aussi dans l’objet imité, mais cela ne peut 
empêcher que l'imitation exacte n'ait de la beauté, même dans 
le cas où l'original n'en aurait aucune. Par exemple un tableau 
qui représente un homme accablé de toutes Îles incommodités 
de la vieillesse, un désert affreux où l'on ne découvre de toute 
part que des rochers, des montagnes escarpées et arides, ne 
laissera pas de nous plaire, si les objets sont hien dépeints. 
Ii peut-mèême arriver que la nouveauté nous tasse préférer la 


1) p. 78-80. 
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représentation d’un objet irrégulier à celle d’un autre qui est 
parfait« ?). 

Lorsque Shaftesbury venait à parler, dans sa Rapsodie, 
du désert et des montagnes arides et rocheuses, il y voyait de 
la beauté réelle, non seulement imitative. Hutcheson n'y voit 
que cette dernière et semble ne pas admettre un tel genre 
de beauté dans la nature. Lorsqu'il veut donner des raisons 
pour l'introduction de ces objets dans la beauté imitative, il ne 
sait en trouver de meilleures, que le charme de la nouveauté: 
pourtant il était si facile d'appliquer ici le principe des sym- 
boles qu'il développait si bien, et de nous faire intéresser à ces 
objets privés de beauté absolue par certaines analogies avec 
les circonstances affectives de notre vie. | 

Cette distance qui sépare le beau absolu du beau de l'i- 
mitation se retrouve encore dans les personnages et caractères 
sortis de dessous la plume du poète. »Ce qu’'Aristote appelle 
moratlae fabulae, ou nn, ne signifie point proprement des 
mœurs vertueuses dans le sens que les moralistes l'entendent, 
mais une représentation naïve des mœurs et des caractères, 
tels que la nature les oftre, de sorte que les actions et les sen- 
timents conviennent aux caractères qu'on introduit dans l’é- 
popée et dans le poème dramatiquec. Ainsi que dans la nature 
il y avait des objets hideux qui devenaient beaux dans l’art, 
ainsi encore le poète ne doit point représenter et créer des 
caractères parfaits, bien que ceux-ci soient plus beaux en eux- 
mêmes comme originaux. Le héros accompli étant plus rare 
dans la vie, nous sommes plus intéressés en poésie par un 
caractère imparfait, que nous rencontrons plus fréquemment; 
pourtant ici encore, Hutcheson n'est pas dans le vrai, lorsqu'il 
explique ce procédé du poëte par le fait, que le caractère par- 
fait vu sa rareté »ne nous permet pas de juger avec certitude 
de la conformité de la copie avec l'original«. Il s'attache tou- 
jours trop à l'idée de la stricte justesse de l'imitation qui, 
reportée à l'original, nous crée un plaisir d'esprit. Shaftesbury 
quelque vingt ans auparavant avait porté l’attentivun du lecteur 
sur la nécessité de l’imperfection du héros: plus celui-ci a de 
défauts, plus il est héros, dans le sens, qu'il attire bien plus la 

3) p. 73—4. 
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sympathie et l'intérêt du lecteur qu’un taractère parfait. Ce fait 
a été vérilié négativement au X Ville siècle sûr les héros et hé- 
roïnes de Samuel Richardson. 

En tout cas, Hutcheson est un ennemi décidé de la »belle 
nature«, ne füt-ce que pour des raisons secondaires, comme 
celles de la nouveauté excitant la curiosité, ou de la plus grande 
facilité à exercer la faculté de comparaison; il n’est pas d'ail- 
leurs sans entrevoir aussi les raisons de pur intérêt sympathi- 
que citées par l’auteur des Characteristicks. 

La beauté relative et imitative doit-elle se tenir avec une 
stricte fidélité à l'objet imité? L’imitation de l'artiste peut n'être 
qu'un effet tendant à rendre l'impression générale de l’objet, 
son harmonie, et c'est en cela que consiste par exemple la 
forme poétique: »La mesure et la cadence sont des preuves 
de l'harmonie; et elles appartiennent toutes deux à la beauté 
relative«1)}. Cette pensée est importante, elle ne se trouve pour- 
tant pas développée chez Hutcheson; on pourrait l’étendre bien 
au delà de la mesure et de la cadence, en la reportant aux 
fins générales et profondes que poursuit l'œuvre d'art. 

La beauté relative ne consiste pas toujours en l'imitation 
d'un objet extérieur. Hutcheson nous dit que l'original »peut 
être un objet qui existe dans la nature, ou quelque idée 
établie. Car, dès qu'on a une idée puur modèle et des règles 
pour fixer cette image ou idée, il n’est pas difficile de produire 
une imitation parfaite«?). Ainsi l'imitation peut être comprige 
quelquefois comme copie d'une idée ou image existant dans 
la pensée de l'artiste; cette observation de Hutcheson est si 
grave, qu'il n'y a presque plus lieu de parler ici d'imitation 
dans le sens traditionnel. C’est sur ce point que Hutcheson se 
trouve lui aussi dépasser les orthodoxes de limitation dans l'art. 

L'idée de l'artiste peut être de même considérée comme 
originale dans le cas, où elle paraïîtrait comme intention de 
l'artiste modifiant le modèle de la nature. »On peut observer 
touchant cette espèce de beauté comparative qui a un rapport 
nécessaire à quelque idée établie, que certains ouvrages de 
l'art acquièrent une beauté distincte, par la correspondance 
qu'ils ont avec quelque intention qu'on suppose universelle- 


1) p. 77—8. à) p. 72—3. 


L'art et la réalité 115 


ment dans l'ouvrier, ou dans les personnes qui l’'emploient. Il 
arrive même souvent que pour procurer cette beauté à leurs 
ouvrages, les artistes n'aspirent point à la plus haute perfection 
de la beauté originelle prise séparément, parce que l'union de 
cette beauté relative avec quelque degré de l'originelle peut 
donner plus de plaisir, qu'une beauté originelle plus parfaite 
considérée toute seule. Hutcheson donne des exemples de cette 
modification introduite par l'intention de l'artiste dans la na- 
ture de l’objet imité, qui sont caractéristiques pour l'époque: 
»par exemple, on néglige souvent l'exacte régularité dans la 
distribution des parterres, des vues et des allées, pour mieux 
imiter Ja nature, même dans quelques-uns de ses défauts. Cette 
imitation nous plait davantage, surtout lorsque la scène est 
vaste et spacieuse, que l'exactitude limitée des ouvrages les 
plus régulierse 1). Cet exemple ne nous paraît plus juste: nous 
verrions aujourd’hui de la beauté absolue dans la nature irré- 
gulière et sauvage. Les autres exemples sont pris de l'archi- 
tecture et de la sculpture. Le cylindre ou le prisme sont de 
toute beauté pour le socle d’une statue, mais la pyramide ou 
lobélisque répondent mieux à l'impression de stabilité qui est 
dans l'intention de l'artiste. Si d'autre part, nous aimons les 
colonnes et pilastres renflés, c'êst »qu'ils paraissent moins mas- 
sifs et moins sujets à se renverser«?)}. — Pour bien apprécier 
la valeur de l'intention, traitée en beauté originelle, ajoutons 
que, selon Hutcheson, la beauté des objets et de la nature 
peut aussi participer à la beauté de l'intention, le monde lui- 
même étant l'œuvre du divin artiste, point de vue que nous 
<onnaissons pour être celui de Shaftesbury. | 

Ces derniers points, par lesquels Hutcheson considère l'har- 
monie générale de l'objet, l’idée, et l'intention du poète comme 
sujets imitables, relèvent ses opinions et théories au-dessus du 
principe de l'imitation mécanique et étroite; en faisant passer — 
maintes fois — le modèle du monde extérieur dans le monde 
intérieur de l’âme de l'artiste, ils font en somme dépasser à l'au- 
teur le principe de l’imitation dans l'art. 

Hutcheson n'était d’ailleurs pas le seul à trouver des bor- 
nes à l’imitation dans l'âme de l'artiste. Si, en retraversant la 
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Manche, nous ne trouvons point de traités spécialement con- 
sacrés aux questions esthétiques, nous rencontrons pourtant des 
études s'occupant de problèmes plus particuliers, qui ne sont 
pas sans jeter quelque lumière sur les questions plus géné- 
rales. Ainsi Lamotte, traitant plus spécialement du théâtre, ne- 
nous permet pas moins de citer quelques lignes sur l'imitation 
dans l’art, qui lui font prendre, à nos yeux, un point de vue 
proche de celui de Hutcheson. »il faut entendre, nous dit-il 
dans ses Réflexions sur la critique 1), par imitation, une imitation 
adroite, c'est à dire, l’art de ne prendre des choses que ce qui 
est propre à produire l'effet, qu'on se propose. Car il ne faut 
jamais séparer dans le poète son imitation de son dessein. 
C’est ce dessein qui, pour ainsi dire, donne la loi 
à l’imitation, c'est lui qui lui prescrit ses véritables bornes, 
et qui la rend bonne ou mauvaise, selon qu'elle le sert, ou 
qu'elle le dément«. C'est ainsi le poète qui fixe les bornes de 
l'imitation et non le modèle extérieur qui les détermine; un 
objet peut être imité de diverses manières — et l’auteur ne 
parle ici que de la poésie — selon qu'il entre dans une co- 
médie, une ode ou une satire, et c’est des bornes de l'imita- 
tion que dépendent ces diverses manières ou genres. Toutefois, 
et comme pour nous rappeler qu’il ne s'agit ici que de théo- 
rie, Lamotte nous dit qu'Homère n'imitait pas bien la nature, 
car il manquait de dessein, ou s’y adaptait mal. 

Batteux écrit son traité pour prouver le principe de l'imi- 
tation et pour le restreindre à la belle nature donc à la nature choi- 
sie. Pourtant, il se souvient de la perfection inouïe de la nature, et. 
s'embrouille entre ces deux principes opposés. D'une part il nous 
dit qu'il s'agit d'une imitation où l'on voit »la Nature, non telle 
qu'elle est en elle-même, mais telle qu'elle peut être, et qu'on 
peut la concevoir par l’esprita?), l’art semble donc ici avoir le 
droit et le devoir de redresser les imperfections que la nature 
laisse paraître dans la réalité. Mais voici qu'en même temps 
nous lisons chez Batteux autre chose: »Inventer dans les arts, 
n'est point donner l'être à un objet, c'est le reconnaître où il 
est, et comme il est. Et les hommes de génie qui creusent le 


1) Veuvres ed. 1754, vol. IT, p. 190. Les Réflexions datent de 1715. 
3) loc. cit., p. 26. 
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plus, ne découvrent que ce qui existait auparavant. Ïls ne sont 
créateurs que pour avoir observé; et réciproquement, ils ne 
sont observateurs que pour être en état de créer!) A ses 
yeux la nature offre un idéal incomparable et inaecessible, au- 
quel seul il échoit de pouvoir réunir avec succès la liberté et 
l'exactitude. »Il semble que la Nature se soit réservée à elle 
seule de les concilier, pour faire par là reconnaître sa supério- 
rité. Elle paraît toujours naïve, ingénue. Elle marche sans 
étude et sans réflexion, parce qu'elle est libre. Au lieu que les 
arts liés à un modèle portent presque toujours les marques de 
leur servitude«?). Loin de revendiquer pour les arts quelque 
possibilité de large autonomie ou même quelque liberté de mo- 
dification de la nature, il les présente ici comme infiniment in- 
férieurs à celle-ci, et privés de toute liberté de mouvement, vu 
la servitude avec laquelle ils sont censés se tenir à leur mo- 
dèle. Il se peut que Batteux ait raison dans ses deux propo- 
sitions, il se peut que l’art doive modifier Ia nature toute in- 
comparable qu'elle soit, mais il fallait dans ce cas poser ouver- 
tement et nettement le problème, comme l'avait fait Jonathan 
Richardson, — et c'est ce que Batteux ne fait pas. 

Trublet dans le troisième volume de ses Essais consacre 
lui aussi quelques lignes à l’imitation dans l'art. Il souligne la 
différence entre le beau de la nature et celui de l’art jusqu'à 
en faire deux ordres d'idées entièrement distincts. »La propo- 
sition que l’art est une imitation de la nature a besoin d’être 
modifiée et expliquée, pour être entendue dans son vrai sens. 
On lui donne ordinairement trop d’étendue. Les beautés de 
l'art et de la nature sont d'un ordre différenta®#). Comme 
exemple de cette divergence il cite la symétrie et la régu- 
darité qu'on recherche dans les œuvres de l'art, et qui sont 
presque toujours négligées et oubliées par la nature. 

Somme toute, uous pouvons voir, que chacun au XVIII-e 
siècle trouve à redire au principe de l'imitation. Évidemment 
c'est là quelque chose qu'on voudrait contourner, à quoi on 
voudrait échapper, et on s’y prend de toutes les façons, faute 
d'en trouver une bonne. 


1) p. 11. 3) p. 96. 
+) od. cit., p. 221—9. 
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Dans ces mêmes années, la question des rapports entre 
l'art et la réalité, se trouvait bien plus avancée vers sa solution 
dernière — dans un ordre de recherches très éloigné à pre- 
mière vue, des recherches esthétiques qui nous occupent. Pour 
bien saisir la nature des relations entre l'art et la réalité. il ne 
fallait que s'intéresser aux origines de l'art. Or, le problème 
de l’origine de l'art en général, et surtout de la poésie en par- 
ticulier, n’était pas inconnu au XVII[-e siècle. Il faut le dire et 
le répéter, car on l'oublie trop souvent: ce problème s'imposait 
de plus en plus à l'attention des contemporains. Tout derniè- 
rement !), on l'a remarqué avec force pour Condillac. 

Dans son Essai sur l'origine des connaissances humaines, 
paru en 1746, Condillac est encore plus ambitieux que l'auteur 
du volume sur les Beaux arts réduits à un seul principe pu- 
blié dans cette même année; ce n'est pas seulement aux 
beaux arts qu'il pense: »mon dessein est de rappeler à un seul 
principe tout ce qui concerne l’entendement humain« Nous 
nous bornons, pour notre compte, à ce qui nous importe, aux 
arts. Condillac remonte jusqu'à ce qu'il appelle le langage d’ac- 
lion, langage muet des premiers siècles. Pourquoi commence- 
t-il par lui? »On verra comment il a produit tous les arts qui 
sont propres à exprimer nos pensées; l'art des gestes, la danse, 
la parole, la déclamation, l’art de la noter, celui, des pantomi- 
mes, la musique, la poésie, l'éloquence, l'écriture, et les diffé- 
rents caractères des langues. | 

Condillac commence par établir la connexion intime qu'ik 
y a entre la mémoire et la réflexion d'une part, et des signes 
volontairement choisis de l’autre. Ces signes forment le sub- 
stitut de tout objet absent. Sans signes, pas de mémoire et im- 
possibilité complète de réagir contre des objets que le hasard 
n'a pas mis actuellement en notre présence. »Mais aussitôt 
qu'un homme commence à attacher des idées à des signes qu'il 
a lui-même choisis, on voit se former en lui la mémoire. Celle- 
ci acquise, il commence à disposer par lui-même de son ima- 
gination, et à lui donner un nouvel exercice. Car, par le se- 


1) M. Mustoxidi dans son Histoire de l'esthétique française, p. 49. 
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cours des signes qu'il peut rappeler à son gré, il réveille, ou 
du moins il peut réveiller souvent les idées qui y sont liées« 1). 

Nous n’apercevons guère ici de point d'attache pour nos 
préoccupations esthétiques; nous l’apercevrons sitôt que nous 
passerons avec l'auteur à l'origine et au développement de ces 
signes, dont la nécessité est démontrée. 

La seconde partie de son Essai est presque entièrement 
consacrée à cette histoire. »Adam et Eve. débute Condillac, 
il pense donc aux origines mêmes des signes. Ces signes ser- 
vaient avant tout à s'exprimer et, dans cette partie de l'Essai 
»l'idée qui prédomine est celle de l’expression« ?). 

L'histoire de cette expression humaine sera une histoire 
double aux yeux de Condillac: l'histoire du langage ou des 
langues et l’histoire de l'art ou des arts. 

Le premier langage se composait de cris naturels et du 
langage d'action, »langage qui, dans ses commencements, pour 
être proportionné au peu d'intelligence. ne consistait vrai- 
semblablement qu'en contorsions et en agitations violentes«. 
Même lorsqu'on apprit à faire usage du langage articulé, »on 
se servit également de l’un et de l’autre. la pratique subsista 
encore longtemps après que la nécessité eut cessé, singulière- 
ment parmi Îles orientaux, dont le caractère s’accommodait 
naturellement d’une forme de conversation qui exerçait si bien 
leur vivacité par le mouvement, et la contentait si fort par une 
représentation d'images sensibles« 3%). C'est bien ici qu'il faut 
chercher la raison de tant d'expressions tirées du langage d’ac- 
tion, que nous trouvons dans l’Ecriture, comme lorsque Jéré- 
mie »brise un vaisseau de terre à la vue du peuple« ou lors- 
qu'il »met à son col des liens et des jougsa etc., et encore 
»voilà pourquoi il est dit que David dansait devant l’arche«. 

Car la danse est le premier des arts que Condillac voit 
se dégageant de cette tendance rudimentaire à s’exprimer. La 
danse des pas« suivit la »danse des gestes«; »on s'en servit 
pour exprimer certaines situations de l'âme, et particulièrement 
la joies. Et c'est encore toujours la même raison d'être que 
l'auteur voit dans la danse, en plein XVIIIe siècle: »Il y a dans 


1) loc. cit., vol. I, p. 76. 3) Mustoxidi loc. cit., p. 49. 
3) loc. cit., vol. II, p. 16. 
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la danse différents genres, depuis le plus simple, jusqu'à celui 
qui l'est le moins. Tous sont bons, pourvu qu'ils expriment 
quelque chose, et ils sont d'autant plus parfaits que l’expres- 
sion en est plus variée et plus étendue. Celui qui peint les 
grâces et la noblesse, est bon; celui qui forme une espèce de 
conversation ou de dialogue, me paraît meilleure. Remarquons 
le chemin parcouru: tout à l'heure, avant d'aborder le problème 
e l'origine de l'art, nous n'entendions parler que d'imitation, 
À” maintenant il ne s'agit plus que d'expression. | 

De même que la danse résulta du besoin de l'expression, 
de même encore en résultèrent la musique et l’art dramatique, 
unissant pantomime et langage articulé, autrement dit, langage 
d'action et langage parlé. 

Ce langage parlé se développa parallèlement à la poésie, 
ainsi que le langage d'action qui se développait de pair avec 
la danse. La poésie appartient aux premières étapes du déve- 
loppement de la langue, et n'a rien à voir avec les civilisations 
avancées. »On peut juger du style des premières poésies par 
le génie des premières langues« 1). 

L'homme, dans son développement, est arrivé au moment, 
où le langage d'action cède de plus en plus le pas au langage 


parlé. Toutefois il n'y a nulle solution de continuité dans ce “ 
développement. Le langage d'action était naturellement violent * 
et sensible. Le langage parlé devra bien passer par là, com- a 
ment s’y prendra-t-il? »le style, afin de copier (Condillac aurait # 
pu aussi bien dire »exprimer«) les images sensibles du lan- | 
gage d'action, adopta toutes sortes de figures et de métapho- ‘! ;, 
res, et fut une vraie peinture. Un seul mot qui ne peint rien R 
eût été trop faible pour succéder immédiatement au langage Ù 


d'action. Ce langage était si proportionné à la grossièreté des 
esprits que les sons articulés n’y pouvaient suppléer qu'autant 
qu'on accumulait les expressions les unes sur les autres«?) De 
là, métaphore et pléonasme, l'une et l’autre procédant d'un be- 
soin impérieux de s'exprimer, et non de quelque recherche tar- 
dive pour plaire à un siècle désœuvré. 

Arrivé à ce point, Condillac oublie un peu le souci d'un 
simple historien, et il se dirige à pleines voiles vers les causes 


1) loc. cit., vol. II, p. 103. 3) Ibid. 
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finales. À quoi bon tout ceci? »La poésie et la musique ne 
furent donc cultivées que pour faire connaître la religion, les 
lois et par conserver le souvenir des grands hommes et des 
services qu'ils avaient rendus à la société« ?). 

Parallèlement à ce développement du langage, se déve- 
‘oppe, bien qu'ultérieurement, celui de l'écriture, et si, aux dé- 
buts de la langue, nous avons rencontré la poésie, nous nous 
trouvons en présence de la peinture, aux débuts de l'écriture. 
»Le langage dans ses progrès a suivi le sort de l'écriture 
nous dit Condillac?), ne prenant garde que c’est plutôt le con- 
traire qui eût été logique. 

Le langage d'action pour exprimer un objet, tâchait d'en 
donner une image. De même l'écriture des premiers écrivants: 
».l'imagination ne leur représenta que les mêmes images qu'ils 
avaient déjà exprimées par des actions et par des mots, et qui 
avaient, dès le commencement, rendu le langage figuré et mé- 
taphorique. Le moyen le plus naturel fut donc de dessiner les 
images des choses. et le premier essai de l'écriture ne fut 
qu'une simple peinturec. Or, d’après Condillac, tout ce procédé 
n'est pas seulement important pour l'écriture; il détermine en- 
core la naissance de la peinture: »C’est vraisemblablement à la 
nécessité de tracer ainsi nos pensées que la peinture doit son 
origine; et cette nécessité a sans doute concouru à conserver 
le langage d'action, comme celui qui pouvait se peindre le plus 
aisément !). 

De la sorte, Condillac a rempli sa promesse de tirer tous 
es arts du langage d'action. Arrivé à la fin de ses déductions 
il souligne son succès avec une modestie orgueilleuse: »Peut- 


être prendra-t-un toute cette histoire pour un roman: mais on 


ne peut du moins lui refuser la vraisemblance. J'ai vu dans 
le langage d'action le germe des langues et de tous les arts 


qui peuvent servir à exprimer nos pensées; j'ai observé les cir- 


constances qui ont été propres à développer ce germe; et non 


. seulement j'en ai vu naître ces arts, mais encore j'ai suivi leûrs 
progrès et j'en ai expliqué les différents caractères. En un mot, 
j'ai ce me semble, démontré d’une manière sensible que les 


| 
) Ibid., vol. II, p 109. 2) 2bid. p., 114. 
s Ibid., p. 178. 
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choses qui nous paraissent les plus singulières, ont été les plus 
naturelles dans leur temps, et qu'il n’est arrivé que ce qui de- 
vait arriver« !). 

Il est certain que Condillac a fait une 4 intéres- 
sante pour réduire tous les arts à un seul principe, qui n'est 
pas celui de l'imitation de la belle nature*), mais bien celui 

/ de l'expression. Pourtant, nous ne pouvons nous empècher de 
croire que nous comprenons aujourd'hui la pensée de Condil- 
lac mieux qu'il ne la comprenait lui-même. D'accord, Condillac 
a admirablement bien démêlé l'origine des arts; mais en com- 
prend-il mieux pour ceci la nature intime, et regarde:t:il l'art 
de son temps avec d’autres yeux que ses contemporains? Nous 
lui imputons sans plus l'expression comme but de l'art), la 
comprend il autrement que comme cause première? Sa pensée 
devient bien vague lorsqu'elle s'adresse à la nature de l’art ou 
des arts: elle ne dépasse pas la constatation du fait, que ce 
qui était naguère nécessaire, étant devenu superflu, les poètes 
n'en font pas moins usage pour augmenter l'agrément de 
leur œuvre. Ce principe parait bien raisonné, bien réfléchi, et 


1) Jbid., p. 220. PE 

3) Condillac est méfiant à son égard: »On parle beaucoup de la 
belle nature; il n’y a pas même de peuple poli qui ne se pique de l'imi- 
ter: mais chacun croit en trouver le modèle dans sa manière de sentir. 
Qu'on ne s'étonne pas si on a tant de peine à la reconnaitre: elle change 
trop souvent de visage, ou du moins celle prend trop l'air de chaque pays. 
Je ne sais même si la façon dont j'en parle actuellement, ne se sent pas 
un peu du ton qu'elle prend, depuis quelque temps en Francec. Ibid, p. 117. 

) M. Mustoxidi (loc cit., p. 61 ss.) voit bien ceci dans la pensée de 
Condillac: »>Une seule idée fondamentale dirige ses explications: les arts 
et l'écriture ont la même origine que le langage et sont l'épanouissement 
suprème de la néressité d'expression que ressent l'hommecs. Suprême ou 
première? demandons nous. »Au surplus, Condillac ne voit pas dans l'art 
un épiphénomène à côté de notre vie sérieuse, quelque chose qui se sura- 
joute, tout en restant indépendant à notre activité quotidienne — le cham- 
pignon rare qui vit aux pieds du chène; pour lui, l'art pousse des racines 
vitales, avec le langage, dans le besoin le plus fondamental de notre vie — 
le besoin de s'exprimer. L'art se confond ainsi, avec la vie même de 
l'homme dans ce qu'elle a de supérieure. En est-il ainsi, demandons-nous 
de nouveau, ajourd'’hui encore, et cette identification de l'art et de la vie 
n'aurait-elle pas eu lieu, d'après Condillac, lors des premières étapes du 
développement de l’homme, lors donc de son développement inférieur, et 
non au moment où il est arrivé à un niveau supérieur ? 
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somme toute, assez éloisné du véritable travail d'un artiste ou 
d'un poète. Il n'en est pas moins certain, d’ailleurs, que le point 
de vue historique dunne sans contredit une ampleur pronon- 
cée à la pensée de Condillac. 

Mais cette pensée est-elle originale? 

Il est impossible, qu’en suivant attentivement la pensée 
de Condillac, tout lecteur assidu des’ ouvrages esthétiques de 
M. Benedetto Croce, n'ait ressenti en soi des réminiscences 
frappantes. Et pourtant, ce n'est pas encore à Jean-Baptiste 
Vico que nous pensons maintenant: nous pensons à un autre 
auteur que Condillac lui-même nous a indiqué avec une fran- 
chise qui lui porte honneur. 

Il s'agit de l’évêque Warburthon et de son Essai sur les 
hiéroglyphes des Egyptiens paru en 1741 et traduit en 1744 
en français!) Condillac le lut et en profita, lorsque son Essai 
était déjà presque achevé, comme il le dit lui-même. S'il en 
était ainsi, il dut être fortement satisfait de trouver dans cet 
ouvrage des idées particulièrement semblables aux siennes. 

Warburthon écrit un traité spécial sur les hiéroglyphes. 
L'idée maîtresse de cet ouvrage réagit contre le préjugé dé- 
noncé par l’auteur d'imputer aux prêtres égyptiens l'invention 
de signes hiéroglyphiques devant servir à cacher leur science 
et leurs secrets. Warburthon se fait fort d'abattre cette erreur. 
Or. en ce faisant il se trouvera sur la route royale de plusieurs 
grandes vérités concernant l’histoire de l'esthétique, sinon l’'es- 
thétique elle-même. Ces vérités se trouveront à peu près iden- 
tiques à celles que nous venons de signaler chez Condillac. 

Warburthon commence par l'écriture, puisqu'il s'occupe 
des hiéroglyphes. »Comme les sons ne s'étendent pas au-delà 
du moment et du lieu où ils sont proférés, on a inventé les 
figures et les caractères après avoir imaginé les sons. Cette 
manière de communiquer nos idées par des marques et par 
des figures, a consisté d’abord à dessiner tout naturellement 
les images des choses. Le premier essai de l'écriture a été, 
comme on le voit, une simple peinture«. Les idées de Condillac 


1) Ce traité forme le quatrième Livre (seul traduit) du grand ouvrage 
de Warburthon La mission divine de Moise paru de 1738 à 1741. 
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sur la peinture sont si bien celles de Warburthon, que les 
exemples cités par l’un et par l'autre sont exactement les 
mêmes !). 

Mais voici que l'écriture conduit Warburthon à la langue, 
comme la langue conduira Condillac à l'écriture. Warburthon 
continue à démolir le préjugé voyant dans les hiéroglyphes un 
artifice conscient des prêtres égyptiens. »Mais, afin de prouver 
de plus en plus que c'est la nature et la nécessité, et non pas 
le choix et l’art, qui ont produit les diverses espèces d'écritu- 
res hiéroglyphiques, nous allons examiner l'origine et le pro- 
grès de l'art de la parole. La comparaison de ces deux arts, 
que l'on peut, pour ainsi dire, regarder comme frères, répandra 
du jour sur l’un et sur l'autre. 

Ce premier langage, nous le connaissons déjà. Il était »ex- 
trêmement grossier, stérile, et équivoque, en sorte que les hom- 
mes se trouvaient perpétuellement dans l'embarras, à chaque 
nouvelle idée, et à chaque cas extraordinaire, pour se faire en- 
tendre les uns aux autres. La nature les porta à prévenir ces 
défauts, en ajoutant aux paroles des signes convenables et si- 
gnificatifs. En ronséquence, la conversation dans les premiers 
siècles du monde fut soutenue par un discours entremêlé de 
mots et d'actions« ?). Voici le langage d'action de Condillac, et 
nous trouvons le terme mis en manchette de ce passage par 
le traducteur français de Warburthon!#). Nous connaissons en- 
core la suite du développement: »L'usage et la coutume, ainsi 
qu'il est arrivé dans la plupart des autres choses de la vie, 
changèrent ensuite en ornement ce qui était dû à la nécessités, 
car, ainsi que le dit Warburthon dans un autre passage, »la 
conduite de l’homme. a toujours été, soit dans le vêtement et 
le logement, de changer ses besoins et ses nécessités en pa- 
rade et en ornement« t). 


1) Warburthon loc. cit. p. 5: » Ainsi, pour exprimer l'idée d'un homme 
ou d'un cheval, on a représenté la forme de l'un ou de l'autres. — Con- 
dillac Loc. cit., vol. If, p. 178: »Pour exprimer l'idée d’un homme ou d'un 
cheval, on représenta la forme de l'un ou de l'autre; et le premier essai 
de l'écriture ne fut qu'une simple peintures. 

*) Joc. cit., p. 49—62. 3) 2bid., p. 58. 

4) 1bid., p. 197. 
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Il n'est donc que naturel de trouver les traces du laun- 
gage d'action dans le style et la langue, longtemps après la 
disparition de sa nécessité absolue. Exactement, comme le dira 
Condillac, tropes et figures, pléonasme et métaphore provien- 
nent de ces premiers procédés nécessaires; les uns comme les 
autres ne sont donc nullement dûs aux inventions et recher- 
ches tardives des littérateurs aux abois, mais bien au besoin 
d'expression, nécessité inéluctable où se trouvaient les premiers 
hommes cherchant à communiquer entre eux. »En effet, lors- 
que Îles expressions ne répondent pas entièrement aux idées 
de celui qui parle, ainsi qu'il arrive souvent en se servant d'une 
langue qui est pauvre, il cherche nécessairement à s'expliquer, 
en répétant sa pensée en d'autres termes, à peu près de même 
que celui dont le corps est gêné dans un endroit, cherche con- 
tinuellement une place qui le satisfassec. Voici pour le plé:- 
nasme, et voilà pour la métaphore: »Les premiers hommes étant 
simples, grossiers, et plongés dans les sens, ne pouvaient ex- 
primer leurs conceptions imparfaites des idées abstraites, et les 
opérations réfléchies de l’entendement qu'à l'aide des images 
seusibles, qui, au moyen de cette application, devenaient mé- 
taphores«. | 

De la sorte, Warburthon arrive lui aussi à un seul prin- 
cipe pour l'écriture et la langue, la peinture et la poésie !): 
»Ainsi nous voyons que le fondement commun des différentes 
sortes d'écritures et de langages, a été une peinture, ou bien 
une image présentée à l'imagination par l'entremise des yeux, 
ou des oreilles« ?). Condillac ne fera que recueillir ces idées, et 
les mettre en relief, en les reliant à la charpente systématique 
qu’il avait déjà dressée en lui®). 

Mais, à son tour, Warburthon est-il le premier à mettre 
ces pensées en circulation ? 


3) Warburthon cite en grand nombre des exemples de style métapho- 
rique tirés de l'Ecriture et des littératures anciennes. C'est lui que Cond. 
citera à son tour loc. cit., vol. LE, p. 16 (cf. ci-dessus p. 119). 

3) Ibid., p. 88. 

3) Ce n'est donc qu'avec de fortes restrictions que nous pourrions 
souscrire à l'opinion de M. Mustoxidi qui considère la pensée esthétique 
de Condillac comme rune nouveauté d'une importance considérables et sa 
théorie comme »une des plus importantes du XVIII-e siècles (loc. cit., p.52—3). 
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Evidemment non, et ceci est parfaitement clair pour qui- 
conque est au courant de la pensée du grand philosophe na- 
politain, Giambattista Vico. Ses idées sur la lanvue, l'écriture 
et la poésie s’élaborent lentement de 1720, date de la publica- 
tion de son De universi juris uno principio!) à 1744 date de 
la dernière transformation de sa Science Nouvelle?). Or, disons 
le d’une fois, Warburthon ne nous paraît pas avoir connu Vico 
malgré le parallélisme parfait qui existe entre leurs idées. 

Les idées profondes et difficiles de Vico n'étaient guère 
connues au Ville siècleS). C'est à peine si nous trouvons 
quelques brèves mentions le concernant) Montesquieu prit 
connaissance de la première édition (1725) de la Science Nou- 
velle et n’en sut tirer aucun prolit sérieux, si l'on en croit M. 
Croce 5). Spécialement en Angleterre, Vico semble avoir été to- 
talement inconnu. À ces considérations externes s’en ajoutent 
d’autres tirées de l'ouvrage même de Warburthon. Il cite abon- 
damment la littérature scientifique dont il profite et il ne fait 
nulle mention de Vico. 

Enfin certaines raisons tirées de l'observation interne de 
l'Essai de Warburthon nous semblent défavorables à la con- 
naissance de Vicot). 

Mais quelles sont les idées de Giambattista Vico sur l’é- 
criture, la langue et les arts? 

La question des hiéroglyphes semble être ici encore au 
centre des idées de l'auteur. Lui aussi il réagit contre ceux 
qui voient dans les hiéroglyphes une écriture secrète. Toutes 
ses théories dépendent, selon son propre aveu, de ce fait. »Pour 
établir tous ces principes, il nous faut tout d'abord abolir la 
fausse opinion, d'après laquelle les hiéroglyphes auraient été 


nd 


) Le titre complet De universt juris uno principio et fine uno liber 
unus est très caractéristique pour le souci de l'unité qui dominait appa- 
remment l’auteur déjà à cette époque. 

3) Les trois éditions consécutives s’échelonnent entre les années 1725, 
1730, 1744. 

+) v. B. Croce La philosophie de S. B. Vico, Paris 1913, p. 302. 

‘) Journal de Trévoux sept. 1726; Journal de Leipsig, août 1727: 
Bibliothèque ancienne et moderne de Leclerc, t. XVIII. 

5 Croce loc. cit., p. 308. 

+) v. ci-dessous, p. 130 n. 
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inventés par les philosophes pour y cacher les mystères d’une 
ancienne sagesse secrète, comme l'ont cru les Egyptiens eux- 
mêmes, c'était donc une nécessité naturelle et commune à tou- 
tes les nations primitives de s’exprimer au moyen d'hiérogly. 
phes« 1), 

La nécessité d'une écriture par images sensibles ne fait 
que répondre à cette autre nécessité d’un langage d'action ou 
langawe muet. »Les muets s'expriment par des actions corpo:- 
relles qui ont quelque rapport naturel avec les idées qu'ils veu- 
lent exprimer. Ce principe est celui des hiéroglyphes qu'ont 
employés toutes les nations dans leur barbarie première. Et 
c'est encore le princigse du parler naturel qui d'après le Cra- 
tyle de Platon, et après lui d’après le De mysteriis Aegyptio- 
rum de Jamblique, aurait été parlé à l’origine). Ce langage 
muet n’a pas tardé à devenir de moins en moins nécessaire, 
de plus en plus superflu, à mesure que le langage articulé se 
développait. Cette première langue, toute d'action, est appelée 
par Vico »divinee vu qu'elle exprimait particulièrement les 
pensées religieuses de l’homme primitif tendant à tout divini- 
ser?) Elle fut remplacée par une seconde langue, appelée »hé- 
roïques puisqu'elle correspondait au siècle des héros ou »sym- 
bolique« vu sa nature‘). Ce langage héroïqne était mixte et 
se composait en partie de langage muet et en partie de lan- 

1) >E per istabilire di tutto cid più fermamente i principj, à qui da 
convellersi quella falsa openione, ch'i geroglifici furono ritrovati di filosofi, 
per nascondervi dentro i misterj d'’alta sapienza riposta, come han cre- 
duto degli Egizj: perché fu comune naturale necessilà di tutte le prime 
nazioni di parlare con geroglficie. Principj di Scienza Nuova ed. 1816. 
vol. I, p. 58. 

3) »Î mutoli si spiegano per atti, o corpi, ch'hanno naturali rapport, 
all'idee, ch'essi vogliono significare. Questa Degnità è’1 principio de’ gero- 
glifici, co’ quali si trovano aver parlato tutte le nazioni nella loro prima 
barbarie. Quest’ istessa &’1 principio del parlar naturale, che congetturd 
Platone nel Cratilo, e dopo di lui Giamblico de Mysteriis Aegyptiorum es- 
sersi una volta parlato nel mondo..e Jbid., p. 171. 

3) sla prima fu una lingua divina mentale per atti muti religiosi, 
© sieno divine ceremoniee Jbid.. vol. III, p. 48. 

# »ll secondo parlare, che risponde all'Età degli Eroi, dissero gli 
Egizj essersi parlato per simboli…. che dovetter essere le somiglianze mute, 
…0N Conseguenza dovetter essere metafore, o immagini, o somiglianze, 
© comparazionie. 1bid., vol. II, p. 66. 
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gage articulé; il était très simple 1) et contenait nécessairement 
figures et tropes, métaphores, images, analogies et comparai- 
sons. Ce langage figuré était naturel, vu que, s’il est vrai, comme 
le dit la métaphysique raisonnée. qûe »homo intelligendo fit 
omniaa, il l'est aussi d’après la métaphysique »fantastiques 
(nom donné par Vico) que »homo non intelligendo fit omniac#) 
L'homme primitif, cherchant à s'exprimer, et n’arrivant pas en- 
core à trouver des moyens plus précis, a recours aux images. 
L'homme, en comprenant s'explique les choses, mais en ne 
comprenant pas, il les crée de lui-même et se trans- 
formant en elles, il devient elles-mêmes. 

Et c'est pourquoi Vico peut dire en toute rigueur et en 
toute justesse, qu'il abolit le funeste préjugé qui empéchait de 
voir dans les tropes un usage primitif. »Nous avons démontré 
par tout ceci, que tous les tropes.… qui étaient considérés jus- 
qu'à présent comme trouvailles ingénieuses des écrivains, ont 
été les modes nécessaires de l'expression pour toutes les na- 
tions primitivesa 5). |” 

Le langage »poétique« ayant été un mode inéluctable 
de l'expression, c’est bien de lui qu'ont résulté tous 
les arts: »les premiers poètes l'ont été par nature, vu que la 
poésie fonda l'humanité païenne, et que tous les arts en sont 
sortis« 4). 

Toutes ces idées, qui reparaîtront avec une analogie si 
frappante chez Warburthon et Condillac, gagnent chez Vico 
une importance considérable par le fait même des »recours« 


{ 


1) »Quindi fu necessario, che la lingua eroica nel suo principio fusse 
sommamente scompostae Îbid., vol. Il, p. 6£—5. 

3) »perchè come Ja Metafisica ragionata insegna, che »homo in- 
telligendo fit omniae, cosi questa Metafisica fantastica dimostra, che homo 
non intelligendo fit omnias; è forse con più di verità detto questo, che 
quello; perchè l’uomo con l'intendere spiega la sua mente, e comprende 
esse cose; ma col non intendere, egli di sè fa esse cose, e col transforman- 
dovisi lo diventace. 1bid., vol. II, p. 35. 

3) »Per tutto cid si è dimostrato, che tutti i tropi. i quali si sono 
finora creduti ingegnosi ritrovati degli scrittori, sono stati necessarj mod 
di spiegarsi tutte le prime nazioni.….c 1bsd., vol. II, p. 37. 

‘4 »poique la poesia fond l'umanità gentilesca, dalla quale, e non 
altronde dovetter uscire tutte le arti, i primi poeti furono per naturac. 
Ibid., vol. I, p. 169. 
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continuels que Vico imagine, on le sait, dans l'histoire de l'hu- 
manité. Une fois les âges divins et héroïques passés, commence 
l'âge humain, après lequel le cours entier recommence à nou- 
veau. Vico en voit un exemple frappant dans la barbarie pre- 
mière qui, revenant, a succédé à l'empire romain et a abouti à nos 
civilisations modernes. Autrement dit, Vico ne considère pas 
l'âge poétique comme perdu une fois pour toutes. 

Vico d’ailleurs à l'œil bien ouvert pour observer ce qui 
l'entoure. Il sait que les enfants ont une aptitude extraordinaire 
pour imiter, et il les voit s'amuser en reproduisant ce qu'ils 
ont pu percevoir et comprendre1). Il sait de même que les 
muets et les bègues cherchent à s'exprimer en chantant?) 
Tout ceci lui donne des lumières sur les premiers âges de 
l'humanité, qui s'exprimait en chantant des images sensibles. 
Jl sait encore que les hommes se trouvant sous l'empire des 
passions, les expriment en chantant, comme il le remarque 
chez ceux qui sont très tristes et très joyeux ®), observation qui 
lui sert encore à mieux comprendre les âges primitifs. 

Or, c'est encore cette dernière observation qui paraît la 
plus importante pour l'esthétique actuelle et non historique. 
Nous chercherions en vain chez Vico lui-même quelque con- 
statation tendant à comparer à un enfant ou à un homme pri- 
mitif, le poète ou l'artiste vivant aujourd'hui. N'imputons pas 
à Vico non plus ce que nous voudrions qu'il eût exprimé pour 
nous plaire. Vico a:t-il vu que le poète ou l'artiste pouvait re- 
devenir enfant ou homme primitif en pleine civilisation, qu'il 
pouvait remonter à l’âge divin ou héroïque en plein âge 
humain ? +). 


t) »1 fanciulli vagliono potentemente nell'imitare; perchè osserviamo 
per lo più trastullarsi in assembrare cid, che son capaci d'apprenderes. 
(Tbid., vol. I. p. 169). 

3) »] mutoli mandan fuori i suoni informi cantando; e gli scilinguati 
pur cantando spediscono la lingua a pronunziaree, (1bid., p.171). 

3) »Gli uomini sfogano le grandi passioni dando nel canto, come si 
sperimenta nel sommamente addolorati ed allegrie. (1bid.) 

‘) M. B. Croce n'exagère-t-il pas un peu les mérites esthétiques de 
Vico, comme M. Mustoxidi le fait de beaucoup plus fortement pour Con- 
dillac? »L'Esthétique doit être véritablement considérée comme une dé- 
couverte de Vicoe, nous dit-il, et encore: »Mais au fond, le nom importe peu 
et la chose importe beaucoup, et la chose c'est que Vico expose une idée 
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Quoiqu'il en soit, il y a un fait certain. Les idées nou- 
velles que l'on pourrait repérer chez Warburthon!) et Condil- 
lac, appartiennent de droit à Vico, comme premier énonçant. 


ns 


de la poésie qui était à cette époque et qui devait rester quelque temps encore 
une nouveauté hardie et révolutionnairee. M. Croce a parfaitement raison, mais 
ne s'agit-il pas ici de l'histoire de la poésie plutôt que de la poésie elle-même ? 
M. Croce à son insu ne laisse pas d'être ici un peu perplexe. En analysant 
la pensée de Vico, il nous dit: »La poésie n’est pas une sagesse secrète... 
elle ne contient pas de propositions philosophiquese, mais il ajoute aus- 
sitôt: »La poésie n'est pas née du désir de plaire, or, la première pro- 
position concerne bien la poésie actuelle, mais la seconde ne concerne:-t-elle 
pas plutôt l'histoire de la poésie? Pourquoi ne lisons-nous pas: »la poésie 
ne naît pas du désir de plairee ou »la poésie ne tend pas à plairee? 
(v. Croce, loc. cit, p. 50—51). 

1) Les rapports entre Warburthon et Vico restent à élucider. Comme 
nous l'avons dit, nous ne pensons pas, que Warburthon ait connu Vico. 
Outre les raisons citées ci-dessus (p. 126), voici ce que nous croyons pou- 
voir alléguer. Il y a entre les deux auteurs des similitudes frappantes. 
Tous deux mettent au centre de leur champ d'exploration les hiéroglyphes; 
tons deux réagissent contre l'hypothèse qui'ne voit dans cette écriture 
qu'un système à clef; tous deux enfin distinguent après lP’orphyre et Clé- 
ment d'Alexandrie, trois sortes d'écriture égyptienne: l'hiéroglyphique, la 
symbolique et l'épistolique (en intervertissant l’ordre donné par ces écri- 
vains anciens). Mais voici que l'accord cesse: si Vico se borne à ces trois 
espèces d'écriture, Warburthon en ajoute une quatrième, l'écriture hiéro- 
grammatique, secrète et particulière aux prêtres égyptiens. Or, ce quatrième 
genre d'écriture bouleverse entièrement la marche des choses que nous 
connaissons par l'ouvrage de Vico. Warburthon connaît lui aussi une 
espèce de recours: »par un effet de la révolution continuelle des choses, 
ces mêmes figures qui avaient d'abord été inventées pour la clarté, et puis 
converties en mystères, ont repris à la longue leur premier usagee (loc. cit. 
p. 184). Le »recourse de Vico omettait l'étape hiérogrammatique et secrète: 
il est évident que ce n'est pas Vico qui est la source de Warburthon. 
D'ailleurs, puisque déjà Warburthon est accessible à l'idée de »recourse, 
il est certain, que le triple système de Vico si suggestif aurait façonné 
sa pensée. Or, 11 n'en est rien. Resterait à comprendre Î6 fait même de 
l'existence des similitudes signalées. L'h\pothèse du hasard serait ici un 
peu trop gratuite, Nous penchons à admettre une source commune. Les 
sources de Vico ne sont guère connues. M. Croce ne peut douner que des 
indications très vagues et incline à reconuaître pour Vico une originalité 
très prononcée (loc. cit. p. 56) Nous nous demandons s'il ne faudrait pas 
chercher une source commune pour Vico et Warburthon dans quelque 
livre antérieur sur l'Egypte et les hiéroglyphes” Ainsi qu’on s’en souvient, 
Jes deux auteurs réagissent fortement contre l’'hypoihèse traditionnelle con- 
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Le mouvement tendant à élucider le fait esthétique par son 
histoire a pour patron Vico!). 

Nous avons ainsi trouvé au XVIIIe siècle deux tendances 
parallèles pour ramener les arts à un seul principe: l’une d'el- 
les s'appuyait sur le concept de la belle nature, l’autre sur la 
méthode historique; la première fut celle de Batteux, la se- 
&onde celle de Vico, Warburthon et Condillac. 


sidérant les hiéroglyphes comme écriture à clef. Cette réaction même équivaut 
à l'admission d’une explication naturelle et psychologiquement nécessaire 
pour l'origine des hiéroglyphes et se pose ainsi au centre même des idées 
esthétiques de Vico et Warburthon. Nous n'avons point malheureusement 
les instruments et moyens de travail nécessaires pour pousser plus loin 
nos recherches sur cette piste. Nous ne pouvons aujourd’hui qu'indiquer 
un ouvrage au moins, où, dès le XVII-e siècle, l'explication des hiérogly- 
phes s'opposait aux hypothèses en vogue qui allaient être combhattues par 
nos deux auteurs. Nous pensons à l'ouvrage intitulé An Essay tonards 
a real character, and a philosophical language publié en 1668 par Jean 
Wilkins, évêque de Chester. Voici comment les hiéroglyÿphes y sont ex- 
pliqués: »lls paraissent n'être qu’une invention imparfaite et défectueuse, 
convenable aux premiers siècles d’ignorance et de la mème nature que 
l'écriture en peinture des Mexicains, qui étaient obligés de se servir de cet 
expédient, faute de connaître les lettres. Je ne sais même si les Égyptiens 
n'ont pas eu recours d'abord aux hiéroglyphes par la même raison, c'est 
à dire, au défaut des lettrese. L'ouvrage de Wilkins est cité, ainsi que le 
passage ci-dessus, par le traducteur de Warburthon (loc. cit, p. 2 ss.) 

1) M. Mustoxidi se plaint (loc. cit., p. 53) que M. Croce n'ait pas fait 
mention de Condillac. La raison en est claire: M. Croce mentionne — et 
amplement — Vico! On pourrait, par contre, signaler une autre lacune 
chez M. Croce. Il est possible que notre opinion sur l'indépendance de War- 
burthon par rapport à Vico soit juste, et alors nous aurions un nouveau 
fait à intercaler dans l'histoire des antécédents de Vico. Ilse pourrait aussi 
que cette opinion soit fausse, et dans ce cas, resterait toujours Île fait, que 
les idées vichiennes ne passèrent point inaperçues au XVill-e siècle. W'ar- 
burthon et Condillac se porteraient garants du contraire. Or, M. Croce 
semble absolument persuadé qu'il était dans la nature des choses, que ce 
siècle ne pût comprendre les idées de Vico trop en avance sur son ‘époque. 
M. Croce nous dit même que l'esprit de Montesquieu lui-même était bien 
trop au-dessous de cette tâche (loc. ctt., p. 103). Il ne serait assurément 
pas sans intérêt d'avoir signalé des répercussions d'idées vichiennes dans 
les esprits de Warburthon et de Condillac bien inférieurs à leur tour à celui 
du châtelin de la Brède. Pourtant, et une fois encore, nous penchons vérs 
la solution adinettant l'ignorance de Vico par Warburthon. 


9° 
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La seconde de ces tendances aboutissait, nous l'avons vu. 
à contourner et ignorer totalement le principe de l'imitation, 
en le remplaçant par celui de l'expression. Le grand nom de 
ce courant est bien celui de Vico. 

L'abbé Batteux fut le représentant attitré de limitation 
de la belle nature et en même temps le porte-parole de lopi- 
nion moyenne du siècle. Pourtant, nous avons pu voir, un peu 
partout s'élever des doutes, des restrictions et des tentatives 
faites pour s'échapper des bornes bien étroites de limitation 
dans l’art. Harmonie générale de l'objet, idée et intention de 
l'artiste, l'art incapable d’arriver aux beautés de la nature, mais 
capable de les dépasser, — tout ceci était en somme dirigé, 
plus ou moins ouvertement contre le principe de l'imitation. 

Or, ici aussi on cherche des devanciers. Comme pour 
poser son siècle, un siècle de critique et de recherches, sous 
la protection du grand devancier de la critique moderne, Hurd, 
l'auteur d'un Commentaire sur Horace et de plusieurs mé- 
moires littéraires}, ne fait que transposer les idées de Bacon, 
en écrivant son petit traité Sur l'imilalion poétique (1751). Il 
en cite un passage important et le suit de près dans ces mots: 
»[l y a dans l'âme humaine quelque chose de haut et de sub- 
lime, qui nous amène à omettre tous les phénomènes ordinai- 
res et passagers, pour nous en imaginer d'autres plus extra- 
ordinaires qui s'accordassent avec l'étendue de ses forces, et 
remplissent toutes ses aptitudes et facultés. C'est cette tendance 
impétueuse et incessante que la poésie doit avant tout flatter 
et c'est à elle qu’elle doit se soumettre; dans ce cas elle sera 
appelée divine, comme si une force surhumaine participait à éle- 
ver l'âme à ces idées sublimess« ?). 


1) Nous n'avons consulté que la traduction allemande en deux vo- 
lumes publiée à Leipzig en 1772 par Joh. Joach. Eschenburg. 

2) loc. cit, vol. II, p. 8. Nous citons les quelques lignes de Bacon si im- 
portantes par elles-mêmes, afin de faire voir les emprunts textuels que Hurd 
y à faits: 

»1. Cum res gestae et eventus, qui verae historiae subiiciuntur, non 
sint eius amplitudinis, in qua anima humana sibi satisfaciat, praesto est 
poesis, quae facta magis heroica confingat. 2. Cum historia vera successus 
rerum minime pro meritis virtutum et scelerum narret; corrigit eam poesis 
et exitus et fortunas, secundum merita et ex lege Nemeseos exhibet. 3. Cum 
historia vera, obvia rerum satietate et similitudine, animae humanaeë fas- 
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Un observateur attentif pourra retrouver ces pensées plus 
d’une fois dans le cours du XVIII-e siècle 1). | 
Le principe de limitation s’effritait de toute part. 


me 


tidio sit; reficit eam pœæsis, inexpectata, et varia, et vicissitudinum' plena 
canens. — Quare et merito etiam divinitatis cuiuspiam particeps videri 
posait; quia animum erigit et in sublime rapit; rerum simulacra ad animi 
desideria accommodando, non animum rebus (quod ratio facit et historia), 
submittendos (De augm. scient. L. Il, c. 13 — cit. Hurd vol. II, p. 159). 

1) Dans les toutes premières années du siècle nous trouvons 
presque la même idée et les mêmes paroles chez Muratori (Della perfetta 
poesia ltaliana Modena 1706). La poésie perfectionne et idéalise la nature 
nous dit-il, et il continue en ces mots: ».questo perfezionar la Natura 
apporta gran diletto, perchè s'’accomoda al nobil genio dell” Anima umana. 
Non potendo essa nell’ordinario corso, e ne gli usati parti della Natura, tro- 
var cose perfette, e impararne tutto giorno delle nuove, si rallegra almeno 
in veggendole rappresentate tali dalla Poesiace (1, 116). Nous demandons au 
lecteur de comparer attentivement les lignes suivantes du même Muratori 
avec le texte cité de Bacon: il ne tardera guère à remarquer qu'il s'agit 
ici, et bien plus encore que chez Hurd, d’une traduction exacte ne perdant 
même pas l’ordre des idées: »Se la storia non rapporta azioni, e avve- 
nimenti di tal maestà, che appaghi l’appetito, e l'ingordigia dell'animo 
nostro; ecco la Poesia, che le reca soccorso, dipingendo fatti più Eroici 
grandezza più illustre di cose, con ordine più perfetto, con varietà più di- 
lettevole, e vaga (N-0 1. chez Bacon). Se la storia ci fa veder ne’ suoi 
esempij le Virtù non premiate, e i Vizj non gastigati secondo il merito 
loro, la corregge, la migliora il pennello poetico, rappresentando i suo 
ritratti, quali potrebbe, o dovrebbe l’universale Idea della Giustizia formarli 
{N-0 2 chez Bacon). Ci fazia di leggieri la storia col narrar cose triviali, 
sempre le stesse, da noi spesso udite, o vedute. À cid porge rimedio la 
Poesia, cantando cose inudite, inaspettate, varie, e mirabili (N-0 3 ches Ba- 
con); adattando a i desideri nobili, e grandi dell’uomo le cose, e i parti 
della Natura, non l'animo dell’ uomo alle cose, come suol far la storiae 


{conclusion de Bacon). 


CHAPITRE IV. 


————————— 


Coordination de la suprématie des anciens et du respect 
de la règle. 


Que l’art consiste en une imitation rigoureuse de la réa- 
lité. ou qu'il doive modifier considérablement son modèle, cha- 
cune de ces deux possibilités implique une méthode, un pro- 
cédé. Cette méthode, ce procédé sont-ils entièrement dépendants 
de l'artiste, sont-ils uniquement déterminés par celui-ci, ou bien 
dépendent-ils aussi d’une nécessité quelconque située en dehors 
de l'artiste, qui doit en écouter Ja dictée? Y-a-t-il des règles 
nécessaires, ou les règles par définition sont-elles inutiles ? 

Voici une grosse question qui a passionné le siècle. I] n’en 
résulte pas qu'elle ait été toujours posée clairement et comme 
telle, il arrite qu’il faille en dégager les éléments d’enveloppe 
hétérodoxe. 

C’est ainsi que plus d'une fois la question des règles s'est 
trouvée intimement liée à celle de l’appréciation de l'antiquité 
L'antiquité comprise comme un des chefs-d'œuvre, un des som- 
mets de l'humanité, n'exige qu’une connaissance appliquée, dont 
peut résulter tel ou tel autre degré d'acquiescement qui ne dé- 
pend que de l'avis individuel de l'observateur. Par contre, cette 
même antiquité comprise en modèle unique, en plus haut point 
de développement humain, l'avenir inclus, ne peut que domi- 
ner la vie spirituelle, science ou art, en maître absolu. Dans ce 
sens l’appréciation de l'antiquité, patrie de presque toutes les 
règles devenues classiques, devra être pour nous intimement 
liée à l'analyse de la règle au XVIIl-e siècle. 

On devine que nous pensons à la Querelle. Nous sommes 
très éloignés d'en vouloir faire l'histoire; ne nous occupant que 
de fixer les lignes les plus générales des idées esthétiques du 
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siècle, nous évitons les détails. Ceci concerne de même la ques- 
tion des règles; nous ne pouvons ainsi insérer dans notre tra- 
vail les résultats minutieux auxquels M. D. Mornet sut arriver 
dans son étude sur la Question des règles au XVIILe siècle). 

De combien ce procédé est encore plus juste pour la Que- 
relle des anciens et des modernes. Il suffit de parcourir les beaux 
travaux de Rigault et de M. Gillot ?, pour se convaincre de l'im- 
mensité d'énergie qui a été dépensée dans la polémique, quitte 
parfois à oublier les pensées principales. Celles-ci ne sauraient na- 
turellement être mises de côté dans une étude sur les idées esthé- 
tiques du XVIIIe siècle; pourtant il suffit de les chercher, non 
dans les travaux prenant une part active à la Querelle, mais 
dans les ouvrages dont les auteurs s'étant tenus à l'écart, n’en 
ont pas moins observé l'allure générale de cette même Que- 
relle. N'étant pas polémistes, ils évitèrent la grande faute des 
combattants actifs qui consiste toujours en ce que trop de 
place est donné aux effets de polémique, tandis que les idées 
principales sont oubliées ou passent inaperçues. 

La Querelle se présente à nos yeux avec une teinte net. 
tement littéraire. Il faut se résigner à voir à l'époque bien plus 
de préoccupations purement littéraires que d'intérêt porté aux 
autres arts. Les théoriciens de la poésie précédèrent ceux de 
l'art en général, si nous faisons abstraction des règles toutes 
techniques. Le fait même que nous rencontrons au XVIll-e 
siècle quelques poèmes sur la peinture, semble prouver qu'elle 
cherchait encore à avoir son Boileau plutôt qu’à discuter li- 
brement. Ce sera le grand mérite de quelques grands esprits 
du siècle de faire entrer les autres arts dans les débats réser- 
vés jusqu'à ce moment uniquement à la poésie. Dubos, Jonathan 
Richardson s’en portent garants dès le début du siècle, et on 
doit souligner l'action de lord Shaftesbury qui partagea son 
intérêt entre les arts plastiques et la poésie, quoiqu'il ait en- 
core consacré bien plus de place à celle-ci dans ses essais le 
Trailé sur Hercule, concernant la peinture ne date que de 1713). 


1) Revue d'histoire littéraire 1914. 

3) v. Rigault, La Querelle des Anciens et des Modernes, 1855. — H. Gil- 
lot, La Querelle des Anciens et des Modernes en France, 1914. M. Gillot ne 
dépasse pas dans son travail l'année 1687. 
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Nous ne chercherons pas ici à savoir quelles furent les 
règles au XVIIl-e siècle, mais bien à nous rendre compte de 
l'opinion de l’époque envers la règle en général, à savoir si la 
règle était-utile, donc nécessaire selon cette opinion? Par ce 
fait même on peut prévoir que les auteurs qui nous intéresse- 
ront le moins seront ceux qui guerroyèrent pour telle et telle 
règle, ceux qui voulaient à tout prix codifier l’art. Les Lebossu 
ou les Batteux nous arréteront bien moins que les Dubos, Fé- 
nelon ou Saint-Evremond. Celui-ci appartenant par sa vie au 
siècle précédent, n'en est pas moins si étroitement apparenté 
à la pensée du commencement du XVIII-e siècle que nous ne 
saurions mieux entamer notre revue des opinions de ce siècle 
qu'en rappelant la sienne. 

Ayant choisi l'Angleterre comme lieu d’exil, Saint-Evremond 
fut obligé de vivre dans un milieu tout autre que s'il avait 
vécu en France, à Paris et à la cour de France. En restant 
éloigné du grand bruit parisien et du grand milieu classique, il 
eut une raison de plus pour garder une pleine indépendance 
d'esprit et de jugement. Le milieu anglais le soutenait en ceci: 
<e qui y venait de France, y arrivait un peu affaibli par la dis- 
tance et y était contrebalancé par l'esprit anglais; ce qu'il trou- 
vait par contre de critique voutrée envers: les choses françaises 
put, par cela même qu'il était Français, être passé par le filtre 
analytique dont il disposait intérieurement. C'est ainsi que nous 
le voyons jouer le double rôle de propagateur des idées fran- 
çaises dans le milieu anglais, et de disséminateur d'idées an- 
glaises dans les nombreuses correspondances qu’il envoyait en 
France; ce dernier point est d'autant plus important, que pres- 
que tous ses écrits pouvaient entrer dans une lettre et y sont 
vraisemblablement entrés. 

Devant prendre position envers la question de la préémi- 
nence des anciens ou des modernes, Saint-Evremond avec son 
esprit perspicace et pénétrant, touche par la même occasion le 
problème des règles chez les anciens, et celui plus vaste de la 
règle en général. C'est ainsi que chez lui, comme dans la pen- 
sée des grands esprits du XVIII-e siècle, les questions débat- 
tues dans la Querelle ne forment qu'une prémisse importante 
dans le corollaire qui décidera de la nature et de l'utilité de 
k règle. 
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Saint-Evremond aime à ne juger que de ce qu'il a bien lu, 
il aime aussi lire avec ses yeux, avec ses yeux bien à lui, sans 
préjugé, sans admiration préconçue. Il vénère et aime l’anti- 
quité, mais sait aussi trouver ses côtés faibles et ne se gêne 
pas pour les confesser; de cette manière il tombe quelquefois 
en flagrant désaccord avec les jugements contemporains et se 
trouve être ainsi du parti des modernes, sans rien exagérer 
toufefois. Aussi bien, son indépendance de jugement envers 
l'antiquité mérite d'être expliquée ici par quelques exemples. 

Il n'aime pas trop Virgile et le critique beaucoup. Enée 
est bien trop chrétien pour être épique, et d'autant plus pour 
être un chef païen devant servir d’émule à Achille. »C’était un 
pauvre héros dans le paganisme, qui pourrait être un grand 
saint chez les chrétiens, fort propre à nous donner des miracles, 
et plus digne fondateur d’un ordre que d’un état. je ne sau- 
rais souffrir un conquérant qui ne fournit de lui que des lar 
mes aux malheurs et des craintes à tous les périls qui se pré- 
sentente 1). Ce n'est pas seulement le héros qu'il n'aime guère, 
c'est encore tout le poème qu'il critique, comme épopée ayant 
manqué son protagoniste: »l'Enéïde est une fable éternelle où. 
l'on introduit les Dieux pour conduire et pour exécuter toutes 
choses. Quant au bon Enée, il ne se mêle guère des desseins 
importants et glorieux: il lui suffit de ne pas manquer aux of- 
fices d'une âme pieuse, tendre et pitoyable«. Il n'hésite pas 
à estimer |’ Enéide ennuyeuse, excepté quelques épisodes lais- 
sés toujours intacts par tout détracteur de Virgile (l'épisode de 
Ninus et d'Euriale); il trouve le poème ennuyeux, le compa- 
rant à son émule qui l’écrase: »De quelque façon que ce soit, 
tout anime dans Homère, tout émeut: mais dans Virgile, qui 
peut, ne s’ennuyer pas avec le bon Enée et son cher Achate ?... 
vous languirez de nécessité avec tous les autres. le reste de 
ces hommes qui accompagnent un chef médiocre..« Aussi, après 
ces observations de Saint Evremond, ne savons-nous plus, s'il iro- 
nise en tirant la conclusion suivante: »Jugez par là combien 
nous devons admirer la poésie de Virgile, puisque malgré la 
vertu des héros d'Homère, et le peu de mérite des siens, les 
meilleurs critiques ne trouvent pas qu'il lui soit inférieure. 


1) Réflexions sur nos traducteurs (Oeuvres, ed. cit. vol. III, p. 246—652). 
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Nous nous doutons après ceci, que l’auteur de ces lignes 
ne peut exiger une obéissance aveugle aux anciens comme 
anciens. Îl fait même des restrictions sérieuses aux imitations 
serviles de ce qu'ils ont de meilleur; bien qu'il dise que »..nos 
nouveautés ont souvent de l’extravagance, et le bon sens qui 
se trouve dans nos écrits, est le bon sens de l'antiquité plus 
que le nôtrec il n'en dit pas moins les paroles suivantes: »Je 
veux que l'esprit des anciens nous en inspire; mais je ne veux 
pas que nous prenions le leur même. Je veux qu'ils nous appren- 
nent à bien penser; mais je n'aime pas à me servir de leurs pen- 
sées. Ce que nous voyons d'eux avait la grâce de la nouveauté, 
lorsqu'ils le faisaient: ce que nous écrivons aujourd’hui a vieilli 
de siècle en siècle et est tombé comme éteint dans l'entendement 
de nos auteurs: 1). 

On ne saurait être plus judicieux; il n'est pas impossible 
que Saint-Evremond soit celui parmi les contemporains qui ait 
vu le plus juste dans la question agitée par la Querelle. Re- 
marquons le reproche sérieux et exagéré de stérilité qu'il fait 
en somme à toute la littérature moderne, et ceci s'adresse par- 
ticulièrement à la littérature classique en France. C'est bien 
cette stérilité qu'on obtient comme résultat, lorsque l'on nous 
fait suivre chaque mot des anciens comme une règle; Saint-Evre- 
mond blâme cette tendance en lui opposant des arguments 
des plus justes et des plus curieux: 

»…Oon nous apporte une infinité de règles qui sont 
faites il y a trois mille ans, pour régler tout ce qui se 
fait aujourd'hui, on ne considère point que ce ne sont pas 
les mêmes sujets qu'il faut traiter, ni le même génie qu'il 
faut conduire. 

»Si nous faisions l'amour comme Anacréon et Sapho, 
il n'y aurait rien de plus ridicule; comme Térence, rien de 
plus bourgeois, comme Lucien, rien de plus grossier. Tous 
les temps ont un caractère qui leur est propre, ils ont 
leur politique, leur intérêt, leurs affaires: ils ont leur mo- 
rale en quelque façon, ayant leurs défauts et leurs vertus. 
C'est toujours l’homme, mais la nature se varie dans 
l'homme, et l’art qui n’est autre chose qu'une imitation 


‘) Lettre à Mme la duchesse de Mazarin (Oeuvres, vol. IV, p. 100). 
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de la nalure, se doit varier comme elle. Nos sottises ne 
sont point les sotlises dont Horace s'est moqué; nos vices 
ne sont point les vices que Juvénal a repris: nous devons em- 
ployerun autre ridicule, et nous servir d'une autre censurea !). 
Si nous ne nous trompons pas, on peut et on doit souligner et 
mettre en forte lumière que Saint-Evremond — tout au con- 
traire de son siècle — fait voir ici une dose très prononcée de 
<e que nous appelons aujourd'hui, l'esprit historique. 
Passons sur le terme d'rimitatione dans l’art, que l’auteur 
semble comprendre selon la manière de Shaftesbury, comme 
imitation de Ja nature intérieure et de son signalement exté-! 
rieur, C'est à dire des mœurs, et soyons reconnaissants à Saint- 
Evremond d’avoir mis l’art en rapport avec l’ensemble du mi- 
lieu et des influences sociales. Notre vie à nous, gens modèr- 
nes du XVIle siècle, dit-il, est tellement autre que celle des 
anciens, que nous avons besoin d’un autre art: »le changement 
de la religion, du gouvernement, des mœurs, des manières, en 
a fait un si grand dans le monde, qu'il nous faut comme un 
nouvel art pour entrer dans le goût et dans le génie du siècle 
où nous sommes« ?). D'autre part, le monde extérieur [lui-même 


se réfléchit tout autrement dans notre âme que dans celle des: 


anciens; Saint Evremond s'exprime à ce sujet d'une manière 
poétique et imagée qui mérite d'être retenue: 

»Nous envisageons la nature autrement que les an- 
ciens ne l'ont reswardée. Les cieux, cette demeure éter- 
nelle de tant de divinités, ne sont plus qu'un espace im- 
mense et fluide. Le même soleil nous luit encore; mais 
nous lui donnons un autre cours: au lieu de s'aller cou- 
cher dans la mer, il va éclairer un autre monde à). 

Ce sont les variantes résultant du développement crois- 
sant de nos connaissances scientifiques. Les partisans forcenés 
des modernes voyaient dans ce progrès une raison éclatante 
pour la supériorité de la poésie et de l'art modernes. Saint- 
Evremond en est très éloigné et sait très bien saisir la diffé: 
rence de la science à la poésie et même il n'est pas sans ad- 


1) loc. cit, vol. IV, p. 99 —-101. 
3, Sur les poèmes des anciens, (Oeuvres, vol. IV, p. 325). 
3) loc. cil., p. 335. 
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mettre certain préjudice apporté par la première à la seconde. 
Nous ne sommes plus en état de produire une poésie compa- 
rable à celle d'Homère: »Le génie de notre siècle est tout op- 
posé à cet esprit de fables et de faux mystères. Nous aimons 
les vérités déclarées, le bon sens prévaut aux illusions de la 
fantaisie; rien ne nous contente aujourd’hui que la solidité et. 
la raison« 1). Il ne semble pas voir de remède à ce mal, et il 
considère sérieusement la fin de la poésie comme advenue. I} 
s'est trompé, nous le savons aujourd'hui. Un siècle de science 
ne saurait exclure la poésie; notre imagination est plus vive et. 
plus éveillée que notre raison n'est éclairée. C'est ainsi que 
nous ne sommes guère en état de nous souvenir à tout mo- 
ment, que c’est bien la terre qui tourne autour du soleil et. 
non vice versa, nous continuons à voir et à imaginer le soleil 
se levant et se couchant. Malgré le développement des sciences 
nous sommes toujours encore en état de voir l'extérieur des 
choses, et beaucoup d'entre nous n’en sont que plus heureux. 
Saint-Evremond s'ést donc trompé et n’a fait que toucher du 
doigt la plaie de l'imagination contemporaine. 

Si l'auteur semble exclure toute possibilité d'une nouvelle 
” poésie à l’époque où l'humanité est arrivée, il ne délivre pas 
non plus de toute faute les auteurs contemporains; ils se dé- 
tournent sciemment de la vie réelle qui les entéure, pour ne 
s'occuper que d'une vie factice puisque reproduite: »Nos poètes 
n'ont pas eu la force de quitter les dieux, ni l'adresse de bien 
employer ce que notre religion leur pourrait fournir. Attachés. 
au goût de l'antiquité et nécessités à nos sentiments, ils don- 
nent l'air de Mercure à nos anges et celui de merveilles fabu- 
leuses des anciens à nos miracles...«?) Il stigmatise ainsi le faux 
classicisme de bien des auteurs semi-religieux et le manque 
de vérité dans leur style religieux; il aurait accueilli avec joie 
les idées de Chateaubriand; les temps modernes, pour infé- 
rieurs qu'ils soient, ne sont pourtant pas entièrement dénués 
de poésie: »Si Homère vivait présentement, il ferait des poë- 
mes admirables, accomodés au siècle où il écriraite, si »nos. 
poètes en font de mauvais ajustés à ceux des anciense ?), c'est 
qu'ils croient devoir s'appliquer aux règles tombées en désué- 


1) Ibid. s) loc. cit, p. 336. 3) Ibid., p. 336. 
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tude il y a longtemps et ne s'appliquent de là-sorte qu’à une 
imitation constante de l'antiquité, et par suite à l’imitation d'au- 
tres imitateurs. Les résultats de ce procédé sont déplorables: 
»Quelque nouveau tour qu'on donne à de vieilles pensées, on 
se lasse d’une poésie qui ramène toujours les comparaisons de 
l’Aurore, du Soleil, de la Lune, des Etoiles. Nos descriptions 
d'une mer calme ou d'une mer agitée, ne représentant rien 
que celles des anciens n'aient beaucoup mieux représenté. Au- 
jourd'hui ce ne sont pas seulement les mêmes idées que nous 
donnons; ce sont les mêmes rimes. Je ne trouve jamais le 
»ychant des oiseaux« que je ne me prépare au »bruit des ruis- 
seaux«, les vbergères« sont toujours couchées sur des »fouge- 
resa; et on voit moins les »bocages« sans les sombrages« dans 
nos vers, qu’au véritable lieu où ils sont. Or, il est impossible 
que cela ne devienne à la fin ennuyeux... !). 

Comment faut-il donc juger de la question des règles en 
général; sont-elles utiles? 

Prenons un exemple concret, tiré de la vie contemporaine 
et ayant une saveur anecdotique. Jamais encore la critique ne s’est 
tant occupée de tragédie, »on n'a jamais vu tant de règles pour 
faire de bonnes tragédies, et on en fait si peu, qu’on est obligé 
de représenter toutes les vieillesa. L'abbé d'Aubignac écrivit une 
tragédie qu'il disait être la seule conforme aux règles d’Aristote: 
»je sais bon gré à Mr. d'Aubignac, disait Monsieur le Prince, 
d'avoir si bien suivi les règles d'Aristote, muis je ne pardonne 
point aux règles d’Aristote d'avoir fait faire une méchante tra- 
gédie à Mr. d’Aubignac. 

Est-ce là effectivement la faute des le d’Aristote en 
particulier, ou est-ce le mal de toute règle en général? Saint- 
Evremond penche à enlever à celle-ci toute valeur trop abso 
lue: »Il faut convenir que la Poétique d’Aristote est un excel- 
lent ouvrage: cependant il n’y a rien d'assez parfait 
pour régler toutes les nations ettousles siècles). 
C'est là le mal de toute règle trop religieusement observée; 
il ne faut donc pas qu’il y ait des règles sans exceptions. En 


1) » A Mr. le maréchal de Créqui qui m'avait demandé en quelle si- 
tuation élait mon esprit, el ce que je pensais sur toutes choses dans ma 
vieillesses. (Oeuvres vol. IIT, p. 99 —100). 

3) De la tragédie ancienne et moderne, (Oeuvres, vol. III. p. 1:1). 
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admettant celles-ci, on ne peut nier certains avantages de la 
règle: »il faut aimer la règle pour éviter la confusion; il faut 
aimer le bon sens qui modère l'ardeur d’une imagination al- 
lumée«. 

Reste à savoir si on ne peut éviter la confusion et les 
erreurs d'une »imagination allumée« sans avoir recours à la 
règle qui n’est jamais sans gêner un grand génie. Saint-Evre- 
mond semble faire ici une différence entre les grands génies 
et ceux qui ne le sont pas; »ceux que la nature a fait naître 
sans génie, ne pouvant jamais se le donner, donnent tout à l'art 
qu'ils peuvent acquérire, et se trouvent ainsi nécessairement 
amenés à vénérer et pratiquer la règle; aussi bien »pour faire 
valoir le seul mérite qu'ils ont d'être - réguliers, ils n’oublient 
rien à décrier les ouvrages qui ne le sont pas tout à fait«1). 
Ces mêmes paroles prouvent que l’auteur permet à ceux qui 
sont nés avec du génie de ne point être tout à fait réguliers. 
Saint-Evremond formule ainsi par avance l'argument de Diderot: 
les règles servent aux petits talents, les grands peuvent Îles 
dépasser. 

C'est donc après une sérieuse argumentation, nous l'avons 
vu, que Saint Evremond, nature peu poétique d’ailleurs, entonne 
le chant bachique de la liberté, la carmagnole des modernes: 


Le cheval emplumé, Pégase, ne fera 
Désormais aucun vol. que dans nos Opéra; 
Parnasse, Hélicon et Permesse, 

Ce vieil attirail de la Grâce, 

N'est plus aujourd’hui qu'un grand son, 
Vide de sens et de raison. 


Divines filles de Mémoire 
Dont on implore le secours, 
Et lors qu'on célèbre la gloire 
Et lors qu'on chante les amours, 
Laissez à notre fantaisie 
._ L'honneur de notre poésie. 


1) De la comédie anglaise, Ibid., vol. III, p. 280 —1. 
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On ne laissera que Bacchus et Vénus comme souvenir: 
compréhensibles pour nous des anciens dieux. 


L'ordinaire et honteux pillage 
Que l'on fait chez l'antiquité, 
Au lieu d'enrichir notre ouvrage 
Découvre notre pauvreté. 
Pourquoi révérer comme antique, 
Ce que les Grecs dans leur Attique 
Aimaient comme des nouveautés? 
Serons-nous donc plus maltraités, 
Pour avoir le bonheur de vivre, 
Que ceux qui vivaient autrefois, 
Et ne sont plus que dans un livre, 
Où morts présomptueux, ils nous donnent des loisa 1). 


Récalcitrant contre l’adoration de l'antiquité érigée en règle 
déterminatrice de tout mouvement postérieur, Saint-Evremond 
se trouve naturellement porté à atténuer la valeur de la règle. 

Telle n'était pas l'opinion de lord Shaftesbury qui, ayant, 
en un bien plus haut degré le culte de l'antiquité, croyait aussi! 
fermement en des règles fixes qui doivent régir l’art dans tous 
les siècles. Ajoutons d’une fois, que ces règles, chez lui aussi. 
ne sont aucunement étroites. | 

L'Angleterre ne prenait qu'une part minime dans le pro- 
cès déclaré aux anciens par les modernes. Si les paroles pro- 
noncées par Wiliam Temple en faveur des anciens, et celles; 
que Wotton disait en faveur des modernes n'étaient guère déci- 
sives, on ne doit pas oublier un autre auteur qui, en combat- 
tant le préjugé de la fausse antiquité, défendait la vraie. L'at- 
taque de Bentley, faux adversaire de l'antiquité, valait à 
seule plus que bien des arguments de M-me Dacier. Puis il 
faut rappeler encore un autre fait de valeur primordiale. Trois 
quarts de siècle auparavant l'Angleterre émit un mot qui main- | 
tenant se trouvait mal compris, donc mal employé entre se 
mains des modernes. Francis Bacon lui-même avait dit, qu'en 


:) Sur la dispute touchant les Anciens et les Modernes, Stances irré- 


gulières (Oeuvres, vol. V, p. 92—b). | 
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“ réalité ce sont les anciens qui étaient jeunes, tandis que les 


modernes sont leurs aînés puisque bien plus expérimentés; il 


_ <n tirait la conclusion que, jusqu'à un certain point, les anciens 


n'avaient aucun droit à un respect absolu de la part des mo- 
dernes. Cette conclusion bien comprise ne pouvait qu'être rap- 


portée aux sciences, et jamais aux arts (surtout à la poésie), 


ceux-ci ne tenant guère à un progrès continu; c'est ce que les 
modernes furent longs à comprendre). Les Anglais éloignés 
de l'atmosphère excitée de la Querelle en France, surent pour 
la plupart se tenir loin de tout radicalisme. 

Shaftesbury appartient aux vénérateurs de l'antiquité, pour- 
tant il est loin du fanatisme des partisans des anciens, mili- 


tant en France; il comprend l'antiquité parfaitement, donc il 
l'interprète largement. Il n’admire et ne comprend personne 


1) C'est là ce que comprenait parfaitement Vico qui comparant, 
comme Fontenelle (Digression sur les anciens et les modernes) et 
l'abbé Terrasson (Dissertation critique sur Homère 1715) l'avaient fait 


- avant Jui, le développement de l'esprit humain à celui de l'organisme 
- de l'homme (enfance, adolescence, maturité), considère l'renfances de 


l'esprit humain, l'époque d’Homère et des premiers poètes, comme celle 
de l'imagination et de la poésie par excellence. C'est ce qui lui permet de 
saisir la vraie grandeur poétique des poèmes homériques, compris comme 


+ : expression collective de toute leur époque, et non comme celle d’un poète 


seulement, lorsque Terrasson n'y voyait encore que des matériaux mal dé- 
grossis, et que, mesurant un poème d'apres sa valeur morale, il prônait 
Télémaque comme le plus grand poème épique, et Fénelon comme le plus 
grand des poètes (cfr. Rigault lec. cit.). Tandis que l'abbé Terrasson faisait 
participer au progrès continu toutes les facultés de l'esprit humain, sans 
égard pour leur nature imaginative ou raisonnable, Vico avance que la 
raison pure n'étant elle-même que la dernière phase du développement 
humain, les sensations et les imaginations apparaissent avec le plus d'in- 
tensité et de vie dans la première phase du développement: »1l più sublime 
lavoro della Poesia è, alle cose insensate dare senso, passione; ed à pro- 
prietà de’fanciulli di prender cose inanimate tra mani, e, trastullandosi, 
favellarci, come se fussero quelle persone vives, ce qui prouve, »che gli 
uomini del mondo fanciullo per natura furono sublimi poetie (op. ct. 
Lib. I, Deglt Ælementi, pensée XXXVII, vol. I, p. 163). Comparez en- 
core le paragraphe suivant: »..i primi uomini come fanciulli del gener 
umano, non essendo capaci di formar i generi intellegibili delle cose, eb- 
bero naturale necessità di fingersi i caratteri poetici, che sono generi o uni- 
versali fantastici da ridurvi, come a certi Modelli, o pure ritratti ideali, tutte 
le spezie particolari a ciascun suo genere simiglianti<. (1bid., pensée XLIX) 


Eatre le class. et le rom. | 10 


CS 
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aussi bien, aussi profondément que le grand Homère; ce n'était 
pas trop facile à l'époque: rappelons la manière dont l’attaquait 
et le traduisait Lamotte, et celle dont le défendait M-me Da- 
cier. Citons les lignes de Shaftesbury sur Homère, excusons- 
nous de les citer tout au long, mais citons les quand même. 
puisqu'elles nous diront les exigences de l'auteur: 

» Homère ne décrit ni vertus ni qualités, il ne blâme point 

les mœurs, ne fait point de panégyriques, ni ne forme lui-mé- 
me les caractères; il ne fait qu'introduire les acteurs en scène. 
Ceux-ci se caractérisent eux-mêmes.lls s'expriment d'une ma- 
nière qui les distingue en tout, de tout, quine les fait res- 
sembler qu'à eux-mêmes. Cette allure et ce tour différents. 
rendus si justement et distribués si également dans cha- 
que détail de l’action, nous disent bien plus de ce qui se 
passe en eux, que ne le feraient tous les commentaires et 
toutes les gloses possibles. Le poète au lieu de se donner 
cet air de sagesse présomptueuse, ne paraît guère et à peine 
se laisset-il découvrir dans le poème. C'est là ce qui fait 
réellement le Maïtre. Il peint de façon à n'avoir besoin 
d’aucune inscription spéciale au-dessus de ses figures, pour 
dire qui elles sont et les fins auxquelles l’auteur veut les 
amener. Quelques mots pronvncés par un des personna- 
ges à une occasion insignifiante suffisent entièrement 
à noter leurs manières et caractères distinctifs. Le poète 
peut nous montrer par un doivt la structure et la dispo- 
sition de tout le corps. Il n’a besoin d'aucune autre aide 
de l'art pour personnifier ses héros et leur inspirer de 
la vieu?) 


1) Soliloquy, 1, p. 131. — »He describes no qualit es or virtues; cen- 
sures no mManners, Inakes no encomiums nor gives characters himself: but 
brings his actors still in a view. Tis they who show themselves, "Tis they 
who speak in such à manner as distinguishes ‘en in all things from all 
others, and makes em ever like themselves. Their different compositions 
and allays s0 justiy made and equally carry 'd on, thro’every particle of 
the action, give more instruction then all the comments or glosses in the 
world. The puet, instead of giving himself those dictating and masterly 
airs of wisdom, makes hardly any figure at all, and is scurce discoverable 
in his poem. This is being truly à Master, Ile paints so as to need no in- 
scription over his figures, to tell us what they are, or what he intends 
by'em. A few words let fall, on anv slixht occasion, from any ofthe par- 


L 
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Comme nous nous trouvons loin de ce que Lebossu, 
le Père Hardouin. M me Dacier et futti quanti croyaient aper- 
voir dans Homère. Comment un tel goût n'arriverait-il pas 
à une vraie compréhension de la beauté antique et de toutes 
les faussetés modernes ? 

Le mouvement critique du XVIl-e siècle avait fait paraitre 
en France toute une série d'Arts Poétiques couronnée par celui 
de Boileau. Ces codes se caractérisaient généralement par deux 
lacunes: par leur ton et plus encore par leur méthode dogmati- 
ques, et secondement par la réduction de l'art à la seule poésie, 
ce qui en somme était d'accord avec le sujet restreint qu'ils 
se proposaient dans leur titre. 

Shaftesbury comprit et évita ces deux lacunes; son siècle 
le XVIIle siècle l'imitera en ceci. Nous savons déjà qu'il par, 
tagea son intérêt entre les arts plastiques et littéraires. Tout 
en s'occupant occasionnellement des arts plastiques tout le long 
de ses essa's, il préparait une étude spéciale à leur sujet, une 
étude sur le parti que la peinture pourrait tirer de la scène d'Her- 
cule se trouvant entre la Vertu et la Volupté. 

Quant au ton doginatisant, nous connaissons trop bien ies 
opinions de l'auteur à cet égard, pour ne pas nous souvenir 
des spécimens de son style cités plus haut. Ne nous attendons 
pourtant point à rencontrer chez Shaftesbury des accents de cri- 
tique impressionniste. Il est intimement et profondément con- 
vaincu qu'il y a des lois éternelles et réelles de la création ar- 
tistique; bien plus, pour lui aussi, le canon de ces lois se trouve 
dans la Poétique d'Aristote. Pourtant son procédé est exception- 
nel dans le sens qu'il ne cite guère les préceptes du Stagirite 
par cœur, en n’y ajoutant rien de son propre fonds, mais il 
peut et sait les expliquer, les éclaircir, les adapter aux nou- 
velles exigences, tout ceci en s'exprimant de lui-même, par un 
tour propre de pensée et de style. Son enthousiasme pour le 
commentaire si réellement froid et peu intéressant de Lebossu, 
donne d'ailleurs la mesure de sa vénération pour Aristote. 


ties he introduces, are sufficient to denote their manners and distinct cha- 
racter, Frôm a finger or a toe, he can represent to our thoughts the frame 
and fashion of a whole body. He wants no other help of art to personate 
his heroes, and make ‘em livinge. 


10* 
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Ce respect si grand pour la tradition des anciens ne 
manqua pas d'être trop grand en quelques occasions. S'il com- 
prenait profondément et immédiatement le beau antique, il n'é- 
tait pourtant pas sans en exagérer un tant soit peu la puissance 
directrice et absolue pour tous les siècles à venir. C'est ainsi 
qu'il conseille aux peintres, sculpteurs et poètes de s'adresser 
plutôt aux livres et monuments de la sagesse et du beau an- 
tiques qu'à la nature; il pense ici aux monuments de l'art grec. 
S'il nous disait qu'il faut déchiffrer dans les œuvres antiques 
la manière dont les auteurs comprenaient la nature, et ceci 
pour apprendre nous-mêmes la bonne manière de comprendre 
celle qui nous entoure — il serait dans le juste. Mais en po- 
sant le problème, comme il le fait, il vogue vers l'esclavaze et : 
mérite de se voir adresser les reproches que Diderot fera au 
grand Winckelmann dans quelques dizaines d'années. 

Ce que Shaftesbury admirait et aimait le plus en France, 
c'était cette docilité toujours prête à se soumettre aux préceptes 
antiques: il n'apercevait pas que c'était là une des raisons de 
l'étroitesse de l'horizon dans l'art français qui bien souvent 
l'exaspérait comme Anglais. Les préceptes des anciens étaient 
pour lui la condilio sine qua non pour arriver à la conserva- 
tion du bon goût et à la création d'ouvrages pouvant prétendre 
au bon goût; son mérite était de savoir trouver le meilleur 
dans l'antiquité et de s'y borner. | 

En attendant, l'Angleterre était loin de se conformer au 
goût classique avec unanimité. Malgré la Restauration, malgré 
Dryden, elle causait de sérieuses appréhensions à Shaftesbury; 
ces appréhensions mêmes nous paraissent curieuses pour la 
lumière qu'elles jettent sur la nature des règles qu'approuvait 
l'auteur. C’est ainsi par exemple qu'il ne saurait approuver chez 
ses contemporains »l'opinion de presque chaque entrepreneur 
de l’art des Muses, selon laquelle, à l’aide de son seul génie 
et d'une rapidité innée de style et de pensée, il peut vaincre 
tout devant soi, se jouer avec son ouvrage, faire tout en pas- 
sant, à l'improviste et dans le plus court délaiat). Non, jamais! 


1) »'Tis at present the boas: of almost every enterpriser in the Mu- 
ses art, that by his genius alone, and a natural rapidity of style aud thought, 
he is ablè to carry all before him, that he plays with his business, does 
things in passing, ata venture and in the quickest period oftimece. (Sol. I. p. 283). 
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on ne peut s’aider uniquement de son génie, comme aussi le 
génie compréhensif appelé bon goût ne suffit pas pour appré- 
cier une œuvre: »J'aime, je m'y plais, j'admire!« — Comment? — 
»Par hasard ou comme j'en ai envie«. — Non! mais j'apprends 
à aimer, à admirer, à prendre goût à quelque chose en mesure 
que l’objet lui-même le mérite. Dans le cas contraire j'aime 
dans une heure et je déteste dans l'autrec1), Il y a des règles 
immuables formant tout un savoir qu'il faut travailler à con- 
naître et à observer: »Ce n'est point par hésitation et fantaisie 
que j'arriverai au but et au plaisir que je me promets. Si j'at- 
tends que le savoir me vienne par hasard ou par amusement 
je serai largement désillusionnéa ?). 

Pour corriger le goût de ses contemporains, Shaftesbury 
écrit de sa manière intéressante, légère et ironique son Soli- 
loquy or advice to an author. N'y cherchons pas de préceptes 
spéciaux à la Lebossu ou même à la Boileau; il ne fait que 
donner des préceptes très généraux dirigés contre l'anarchie 
qui règne à l'époque. Il explique donc qu'il faut bien penser 
et repenser chaque idée, qu'on ne peut se laisser aller à sa 
fantaisie sans une révision attentionnée. En somme, en obser- 
vant attentivement les opinions de l'auteur, nous apercevons 
qu'il ne désire qu'un accord avec la vérité des phénomènes du 
cœur et de l'âme humaine. Ceci est très général, trop général 
pour que tout le monde ne s'y accorde pas. En principe Shaf- 
tesbury se tient au code antique et voudrait qu'on s'y con- 
forme, ce qui ne l'empêche pas d'ailleurs d'aimer et d’appré- 
cier la vieille poésie anglaise, Shakespeare et Milton. au nom 
de cette mêmes vérité de sentiment, tout en blämant leur forme 
fruste et inculte. 

Shaftesbury n'a ainsi aucune étroitesse de système: se te- 
nant au code antique, il ne cruit pas (et il a raison) tomber 
en contradiction lorsqu'il admire en même temps la grande 


1) »1 like! T fancy! I admire! — How ? — By accident, or as I please. — 
No. But 1 learn to fancy, to admire, to please, as the subjects themselves 
are deserving, and can bear me out. Otherwise, I like at this hour, but 
dislike the nexts. (Soi, p. 343 ss.). 

% »"lis not by wantonness and humour that I shall attain my end 
and arrive at the enjoyment I propose. and if 1 expect the knowledge 
should come to me by accident, or in play, I shall be grossly deluded...e (1bid.) 
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/ 
poésie moderne, pourvu qu'il y trouve de la vérité d'observa- 
tion. Le manque de règle selon lui n’est que le manque de 
vérité 1). | 

Il y a peu de choses qui paraissent aussi réconfortantes 
dans un long débat littéraire que de rencontrer quelque unité 
qui. non contente de lancer un ou deux arguments polémiques, 
préfère se tenir à l'écart pour pouvoir repenser à loisir à ce 
dont il s’agit On peut avoir ce sentiment en lisant Shaftesbury, 
on doit le ressentir bien davantage encore lorsqu'on s'occupe 
de Fénelon. Ce qui ajoute aussi à cette impression, c'est que 
l'entourage de l’auteur des Characieristicks est très loin d'être 
aussi militant que celui de l'évêque de Cambrai; cominent le 
chevalier Temple ne semblerait-il pas calme et tranquille en 
comparaison de Perrault, Dacier et Lamotte? 

Fénelon?) ne s'occupe guère de la question des règles 
comme telle: il la croyait probablement trop universellement 
résolue en leur faveur. Par contre, il s'occupe largement et 
avec une admirable aisance et perspicacité, de la question des 
rapports qui nous unissent aux anciens. Comme nous le savons 
déjà, les deux problèmes se touchent de si près que la position 
du second pourra nous définir les opinions de l'auteur sur Île 
premier. Son intelligence et encore plus son cœur sont si ac- 
cueillants que, tout en confessant sa préférence pour les anciens, 
il sait être bien avec les modernes et ne leur enlève vuère 
l'avenir comme possible sinon comme probable. 

On se sent tout à fait intimidé lorsqu'on doit écrire sur 
Fénelon. 1] n'y a peut-être pas d'autre plume, dont la nature 
soit si malaisée à définir. Et il ne s'agit pas ici de style mo- 
dèle, il ne s’agit même peut-être point du stvle pris exclusi- 


1) Le grand contemporain de Shaftesbury, Addison, est, comme lui, 
très Anglais dans son peu de radicalisme. Tout en ayant le plus grand 
respect pour les règles, il ne laisse pas de vouloir jeter un regard curieux 
au-delà. »>Thus, although in poetry it be absolutely necessary that the 
unities of time, place and action, with other points of the same nature, 
should be thoroughlÿ explained and understood, there is still something 
more essential to the art, something that elevates and astonishes the 
fancy, and gives a greatness of mind to the reader..a (Spectator, N-0 409). 

3) cf. Albert Cherel, Fénelon au X VITI-e siècle en France, Paris, Ha- 
chette, 1917. 
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vemnent comme langue; il s'agit plutôt de la manière rare dont 
la pensée de l’auteur arrive à s'exprimer. C'est un amalgame 
unique de clarté et de grâce, de précision et de légèreté, de 
choix et d’aisance. On ne saurait être plus précis, en étant 
moins pédant. On ne saurait mieux respecter la logique en 
étouffant tous ses aspects trop secs et trop blessants. Ceci se 
voit jusque dans la disposition du sujet entre les phrases; on 
ne saurait finir une phrase plus justement, tout en lui Ôôtant 
toute limite trop prononcée par rapport à ses voisines. Une 
page de Fénelon est un flot continu et berçant, privé de toute 
secousse trop forte, mais réveillé toujours à temps par une idée 
nouvelle venant s’intercaler d'une manière inattendue quoique 
jamais forcée dans la charpente de la phrase qui semblait pour- 
tant se terminer d’une allure prévue. C'est ainsi qu'on arrive 
rarement à définir avec sureté la fin d'une pensée de Fénelon 
d'après son commencement, sachant toutefois qu'elle finira d'une 
façon nouvelle et piquante, mais aussi, aisée et harmonieuse. 
L'harmonie exprime bien le style de Fénelon, par cela même 
l’uniformité en est nécessairement exclue. 

Une telle plume et une telle pensée doivent être intéres- 
santes dans tout ce qu'elles touchent. Dans sa Lettre à l’Aca- 
démie (1716) Fénelon nous fournit une des sources les plus im- 
portantes pour notre étude. | 

Quelle est donc sa situation dans les problèmes littéraires 
qui occupaient l'attention de ses contemporains? De quel côté 
est-il dans la Querelle? Il sièze au plafond, comme un autre 
le fera dans d’autres circonstances et en présence d’autres dé. 
bats, et garde sa placidité à un tel point, qu'il peut envelopper 
sa pensée d’une ironie constante, tranquille et douce, rayonnant 
de tous côtés, donc vers les deux camps, d'une manière si na- 
turelle, que parfois on arrive à se demander si c’est là de liro- 
nie? On lui a reproché son peu d'intransigeance en lui impu- 
tant un manque de décision, ou même de franche opinion. Rien 
de plus faux: il n’y a pas à se tromper dans ses dits et écrits; 
mais il faut les lire à tête reposée, et arriver à les comprendre 
avec l'aisance qui les a dictés. 

Premièrement, il nous fait voir comment il désirerait que 
la Querelle se poursuivit: »Ïl est vrai que l’Académie pourrait 
se trouver partagée sur ces questions. L'amour des anciens 
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dans les uns, et celui des modernes dans les autres pourrait 
les empêcher d'être d'accord. Mais je ne suis nullement alarmé- 
d'une guerre civile qui serait si douce, si polie et si moderne. 
Il s'agit d'une manière où chacun peut suivre en liberté son 
goût et sesidées. Cette émulation peut être utile aux Lettres« 1). 
Nous voyons ici-même poindre une imperceptible ironie: car- 
enfin ce n'est qu'un pieux désir que Fénelon émet ici en n’ad- 
mettant guère qu'il puisse en être autrement. Et il dunne lui- 
même un exemple de procédé en s'insinuant doucement dans 
la lice: »Oserais-je proposer ici ce que je pense là-dessus? Je 
commence par souhaiter que les modernes surpassent les an- 
ciens. Je serais charmé de voir dans notre siècle et dans notre 
Nation des orateurs ‘plus véhéments que Démosthène, et des- 
poètes plus sublimes qu'Homère. Le monde loin d’y perdre, 
y gagnerait beaucoup. Les anciens ne seruient pas moins ex- 
cellents qu'ils l'ont toujours été, et les modernes donneraient. 
un nouvel ornement au genre humain. Il resterait toujours aux 
anciens la gloire d’avoir commencé, d'avoir montré le chemin 
aux autres, et de leur avoir donné de quoi enchérir sur euxa«. 
_Tout ceci est dit au conditionnel, et c'est aiasi que le plus 
courtoisement possible, l’auteur avoue ne pas admettre que 
les modernes soient déjà arrivés à un tel point de per- 
fection. 

Par contre, il les encourage de façon à ne pas leur dé- 
plaire. »[l y aurait de l'entétement à juger d'un ouvrage par 
sa datex; Virgile suivait Homère, Horace suivait Pindare, nous 
pouvons de même, en venant après eux, tâcher d'en approcher. 
Mais c'est ici encore un compliment à l'adresse des anciens. 
»Je suis charmé d’un auteur qui s'efforce de vaincre Îles an- 
ciens, supposé même qu'il ne parvienne pas à les égalerc 3). 
Ceci est déja plus encourageant, mais encore combien de pes- 
simisme! 

En échange de ces quelques avantages théoriques, les 
modernes ne sauraient trop respecter les anciens: »J'avoue que 
l'émulation des modernes serait dangereuse, si elle se tournait 


1) Lettre à l'Académie, ed Cahen, 1908, p. 132. 
3) 1bid., p. 136. 
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à nég. . er de les étudier. Le vrai moyen de les vaincre est 
de profiter de tout ce qu'ils ont d'exquis, et de tâcher de 
suivre egcore plus qu'eux leurs idées sur l'imitation de la belle 
nature. Je crierais volontiers à tous les auteurs de notre temps. 
que j'estime, et que j'honore le plus 
»VUS exemplaria graeca 
Nocturna versate manu, versate diurnae. 

Si jamais il vous arrive de vaincre les anciens c'est 
à eux-mêmes que vous devrez la gloire de les avoir vaincus« 1). 
Ce »jamais« à lui seul est peut-être le plus grand outrage que: 
l'auteur ait fait aux modernes. Et pourtant, ici même, dans ce 
passage éloquent à la gloire des anciens, Fénelon ne manque 
pas de dire ce qu'il faut leur prendre: rien que leur manière 
d'envisager, d'imiter la belle nature. Passons sur la question du 
genre de l'imitation que Fénelon, semble-t-il, voudrait pousser 
plus loin que les anciens, et remarquons qu'il renvoie ici l'ar- 
tiste, non à l’art ancien, mais bien à la nature elle-même, dont 
il voudrait voir l'art moderne se rapprocher plus encore que 
ne le faisait celui des anciens; c'est ainsi que, dans l'opinion 
de l’auteur, ce qui faisait leur originalité n’en fera pas moins 
la nôtre. | ) 

Car Fénelon n'exige jamais une servilité entière de pen- 
sée envers les anciens, ce qui est causé par le fait, qu'il ne 
manque de critique envers personne, donc envers eux non plus. 
1l dit être »très éloigné de vouloir préférer en général« les 
orateurs anciens aux modernes. Ïl n'admire point en entier 
l'ensemble de la poésie ancienne: »Par exemple je ne puis 
goûter les chœurs dans les tragédies. lis interrompent la vraie 
action; je n'y trouve point une exacte vraisemblance, parce que 
certaines scènes ne doivent point avoir une troupe de specta- 
teurs. Les diseurs du chœur sont souvent vagues et insipides; 
je soupçonne toujours que ces espèces d'intermèdes avaient 
eté introduits avant que la tragédie eût atteint à une certaine 
perfection«?). Fénelon ne manque guère d'une certaine sévé- 


1) loc. cit., p. 134. 

2) L'esthéticien anglais Hurd désirera dans quelques dizaines d'années 
la restitution du chœur grec; l'opéra naissant ne faisait que satisfaire à ces 
vœux, si loin que fussent ses chœurs de ceux des anciens. 
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rité de choix envers les anciens: il se passerait volontiers — 
ce sont ses propres paroles — d’Aristophane, Plaute, Sénèque 
le tragique, et »mêmex d'Ovidet)} Nous ne nous passerions 
aujourd'hui ni d'Aristophane ni de Plaute; aussi le jugement 
de Fénelon nous paraît trop rigide et nous apercevons les li- 
mites de son goût. | 
Par contre, et ainsi que nous l'avons vu chez Shaftesbury, 
lui aussi prend le divin Homère en défense absolue contre toute 
critique. Au lieu de le reprendre au sujet de ses dieux, il faut 
comprendre qu'il les a trouvés chez ses contemporains, et il ne 
faut que l'admirer pour la forme qu'il a su donner à ces idées. 
S'il y a des gens qui ne peuvent souffrir la trop grande sim- 
plicité des mœurs homériques, il ne laisse pas de les en re- 
prendre en proclamant ses inclinations toutes contraires. Le 
Titien a bien peint des champs, des ruisseaux et des monts, 
en se gardant »de peindre un riche parterre avec les jets 
d'eaux et les bassins de marbrex; de même »Homère n'a-t-il pas 
dépeint avec grâce l’île de Calypso, et les jardins d’Alcinoüs, 
sans y mettre ni marbre, ni dorure?«. — D'autre part, il dé- 
savoue ceux qui font du tort à Hoïinère par trop de‘zèle, en 
trouvant chez lui des choses inexistantes: »Je ne crois pas (et 
c'est peut-être ma faute) ce que divers savants ont cruc, par 
exemple à sa profonde politique, à sa haute morale, à sa théo- 
logie sublime; il suffit d'y voir seulement une morale simple 
et saine prêchant l'unité et la concorde par la discorde même?) 
+ Fénelon fait donc preuve de critique et de profunde com- 
préhension de l'antiquité; par ces raisons mêmes, nous l'avons 


1) Lettre à l’Ac., p. 147. 

3) Ibid. p. 156—7. Comparez le très spirituel dialogue entre Homère 
et Esope dans les Dialogues des morts de Fonteneïle (ed. 1790, vol. E, p. 
216) Es. »Quoi! n'avez-vous pas prétendu cacher de grands mystères dans 
vos ouvrages?e Hoin. »Hlélas! point du touts. Es. »Cependant, tous les sa- 
vants de mon temps Île disaient; 1] n’y avait rien dans fl'Îliade, ni dans 
l'Odyssée, à quoi 1ls ne donnassent les allégories les plus belles du monde. 
Ils soutenaient que tous les secrets de la théologie, de la physique, de la 
morale, et des mathématiques même, étaient renfermés dans ce que vous 
aviez écrit. Véritablement il y avait quelque difficulté à les développer; où 
l'un trouvait un sens moral, l’autre en trouvait un physique: mais après cela, 
ls convenauient que vous aviez tout su, et tout dit à qui le comprenait bienc. 
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dit, il ne pouvait exiger autre chose des modernes qu'une com- 
préhension de la manièr: dont les anciens exprimaient l'uni- 
vers. Îl est loin de les adorer en idoles; s’il les présente, tout 
de même, comme modèle<, il en voit de honnes raisons dans 
leur haute perfection esthétique; encore cherche-t-il à expliquer 
celle-ci par certaines données extérieures qui facilitèrent aux 
anciens le haut degré de développement auquel ils arrivèrent. 
Ainsi dans la Lettre à l’Académie, quelques années avant l'ap- 
parition des Réflexions de Duboz, nous trouvons l'attention du 
lecteur appelée sur le rôle joué par le climat: »certains climats 
sont plus heureux que d’autres, pour certains talents, comme 
pour certains fruits«, [| en donne quelques exemples en oppo- 
sant l'Arcadie aux Scythes pour les arts, la Sicile à la Laponie 
pour la musique, Athènes à la Béotie pour la sublilité et la 
vivacité de l'esprit. 

Fénelon prend envers la Querelle une position toute en 
nuances. S'il n'est pas impossible aux modernes d'égaler les 
anciens. c'est du moins très difficile. L'opinion dernière de 
l’évêque de Cambrai semble cristallisée dans une comparaison 
étendue qui semble devenir presque un apologue sous sa plume: 

> Les inventeurs de l'architecture qu'on nomme gothi- 
que, et qui est, dit-on celle des Arabes, crurent sans doute 

avoir surpassé les architectes grecs. Un édifice grec n'a 

aucun ornement, qui ne serve qu'à orner l'ouvrage; Îles 

pièces nécessaires pour Île soutenir ou pour Île mettre 

à couvert, comme les colonnes et la corniche, se tournent 

seulement en grâce par leur proportion. Tout est simple, 

tout est mesuré, tout est borné à l'usage. On n’y voit ni 
hardiesse, ni caprice, qui impose aux yeux. Les propor- 
tions sont si justes, que rien ne paraît fort grand, quoi- 
que tout le soit. Tout est borné à contenter la vraie rai- 
son: au contraire l'architecte gothique élève sur des piliers 
très minces, une voute immense, qui monte jusqu'aux 
nues. On croit que tout va tomber, mais tout dure pendant 
bien des siècles. Tout est plein de fenêtres, de roses et 
de pointes. La pierre semble découpée, comme du carton. 

Tout est à jour, tout est en l'air. N'est-il pas naturel que 

les premiers architectes gothiques se soient flattés d’avoir 

surpassé par leur vain raffinement la simplicité grecque ?« 
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Cette dernière phrase contient la morale de l'apologue: 
de même achève Fénelon, Lucain pensait avoir surpassé Vir- 


gile, Sénèque le tragique et Sophocle, le Tasse à son tour 


Homère aussi bien que Virgile, de même encore les modernes 
se croient supérieurs aux anciens !). 


Nous avons vu que Fénelon, pour adoucir aux modernes 
la comparaison avec les anciens, accusait le climat de la pré- 
férence qu'il leur portait. Simultanément, Mme Dacier dans 
son ouvrage Des causes de la corruption du goût (1714) re- 
marquait la signification du climat: »il y a des nations si heu- 
reusement situées, et que le soleil regarde si favorablement, 
qu'elles ont été capables d'imaginer et d'inventer elles mêmes, 


et d'arriver à la perfection; il y en a d'autres qui, ensevelies. 


dans un air plus épais, n'ont jamais pu, que par le secours de 
limitation, se tirer de la barbarie où leur naissance Îles a plon- 
gées«. Cette théorie du climat se trouvera pleinement dévelop- 


pée chez Dubos, où elle aura pourtant un caractère bien moins. 


exclusif quant aux anciens. Îl avoue que quelques nations sont 
privilégiées, mais il complique le point de vue de l’espace par 
celui du temps, ce qui contribue puissamment à élargir ses opi- 
nions en ne bornant qu'au passé l'absolue supériorité des anciens. 

Dubos ne prend aucune part importante à la Querelle, il 
en parle peu, elle n'entre guère dans le cercle de ses intérêts; 
il ne s'occupe directement ni de la question des rapports entre 
les anciens et les modernes, ni de celle des règles. Pourtant, 
de l'attention qu'il donne au rôle joué par le climat dans les 
arts, résulte une compréhension spéciale de la perfection des 
anciens, de même que de tout art moderne. 

Ce n'est pas Dubos qui pourrait être accusé de favoriser 
l'inspiration livresque chez les artistes; il proclame l'inspiration 
réelle, immédiate, nécessaire par cela même, que la réalité qui 
nous entoure change de siècle en siècle. Si les lignes suivantes 
sont destinées spécialement aux peintres, elles n'en sont pas moins 
facilement reportables à tous les artistes en général, donc aussi 
aux poètes et littérateurs: »Nos peintres connaissent présente- 
ment une nature d’arbres et une nature d'animaux plus belle 


1) Jbid., p. 160—1. 


nn 
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et plus parfaite que celle qui fut connue aux devanciers de 
Raphaël et à Raphaël luimêmex, d'où la nécessité pour les 
artistes de dépasser les modèles traditionnels. »Je me contenterai 
d'en alléguer trois exemples, les arbres des Pays-Bas, les animaux 
d'Angleterre et de quelques autres pays, enfin les fruits, les 
fleurs et les arbres des Indes, tant Orientales qu'Occidentales« 1). 
Les vaches entre autres, remarque ingénûment Dubos, ont fait 
de tels progrès dans leur développement, qu'aucune statue an- 
tique ne saurait se mesurer avec les formes des vaches an- 
glaises contemporaines ?). 

Inutile presque de signaler la naïveté du point de vue de 
l'auteur dans ce passage; les plantes et les animaux ont beau 
se développer, l'artiste n'en a que peu de profit (hormis pour 
les fleurs peut-être). C'est le point de vue trop réaliste de Du- 
bos qui l’a conduit à cette assertion trop scientifique; étant 
d'avis que la nature est inépuisable pour des yeux d'artiste, il 
étendit cette opinion sur des détails trop pratiques, intéressant 
peu les arts. Il aurait mieux valu dire, que plus encore que la 
nature, les yeux de l'homme changent avec les époques. 
Ce qu'il faut retenir de ces observations de Dubos, c'est que 
chaque génération apercevant de nouvelles choses, doit pousser 
toujours plus loin les limites, donc les règles de l'art. Si la na- 
ture change, la matière imitative change de même, donc l'ex- 
périence du beau et de l’art se trouve renouvelée jusqu'à l'infini. 

D'autre part, il n'aurait été aucunement difficile à Dubos 
d'admettre que si les objets entourant l'artiste varient de siècle 
en siècle, les yeux de l'artiste eux-mêmes varient en gagnant 
ou perdant de leur acuité. Quoi de plus naturel que cette opi- 
nion pour quelqu'un qui fait dépendre le développement des 
facultés intérieures de celui des organes physiques, 8e ressen- 
tant naturellement de leur entourage climatique. Voyons plutôt 
l'exposé de Dubos, avant-coureur de Montesquieu et de Taine. 


1) loc. cit., vol. I., p. 376. 

3) cf. ce que dira Winckelmann dans ses Gedanken ueber die Nackh- 
ahmung der griechischen Werke (1756), par. 161. sn Viehstücken und Land- 
schaften haben unsere Maler allem Ansehen nach die alten Maler ueber- 
troffen. Die schônern Arten von Thieren unter andern Himmelsstrichen 
scheinen ihnen nicht bekannt gewesen zu seine. Le grand esthéticien alle- 
mand semble avoir lu Dubos avec attention. 
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Qu'appelons-nous un génie? »On appelle génie, l'aptitude 
qu'un homme a reçu de la nature, pour faire bien et facile- 
ment certaines choses, que les autres ne sauraient faire que 
très mal, même en prenant beaucoup de peine«!). L'éducation 
et l'enseignement ne sauraient suppléer au génie, sun élève 
qui a du génie, remarque finement Dubos, apprend à bien faire, 
en voyant son maître faire mal«,et d'autre part »ce qu'un homme né 
avec du génie fait de mieux, est ce que personne ne lui a montré 
à faire ?). De quoi dépend donc, en quoi consiste ce génie, essence 
même de tous les grands hommes que nous vénérons et cherchons 
à imiter? Dubos ne balance pas à citer ici des causes toutes 
physiques: »Je conçois que le génie. consiste dans un arran- 
_gement heureux des organes, comme dans la qualité du sanwy, 
laquelle le dispose à fermenter durant le travail, de manière 
qu'il fournisse en abondance des esprits aux ressorts qui ser- 
vent aux fonctiong de l’imagination«#). C’est encore cgtte qua- 
lité du sang qu'on appelle »feu poétiquec. Et Dubos cherche 
à appuyer cette compréhension matérialiste du génie par les 
opinions d'autres que lui: »Tous les philosophes, de quelque 
sorte qu'ils soient, tombent d'accord que le caractère des esprits 
vient de la conformation de ceux des organes du cerveau qui 
servent à l'âme spirituelle à faire ses fonctions À). 

Il est curieux qu'avec de telles assertions. Dubos remar- 
que qu'il se »défie des explications physiques, attendu l'imper- 
fection de cette science dans laquelle il faut presque toujours 
deviner« i). | | 

Or, les talents et les génies ne sont point confinés dans 
un territoire: la Providence les a répartis différents dans différen- 
tes nations, pourtant l'expérience nous apprend que Îles talents 
et le génie dans l'art sont remarquablement puissants dans 
certains pays et à certaines époques. Où en chercher la cause ? 

Il est évident que le climat influe sur les arts. Ils n'ai- 
ment guère le froid; les arts plastiques n’ont pas dépassé la 
Hollande, et encore est-ce ici de la »peinture morfonduex; 
les Anglais malgré leur amour pour la peinture, n'ont pas de 
peintres. Le climat trop chaud exclut aussi les arts: l'Espagne 


1}. vol. IT, p. 6—7. 7 Jbid., p. 21.  Zbid., p. 13. 
4 Ibid., p. 73. 5) 1bid., p. 16. 
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ne compte que deux peintres de seconde classe (à quels pein: 
tres Dubos pensait-il en ce disant, ou bien lesquels oubliait-il?). 
Par contre: »Les Grecs. ne fréquentaient pas plus communé:- 
ment en Egypte, que les Polonais, les autres peuples du nord 
et les Anglais fréquentent en Italie. Cependant les Grecs eurent 
bientôt transplanté d'Egypte en Grèce l'art de la peinture, sans 
que ces souverains et ces républiques encore grossières, se fus- 
sent fait une affaire importante de l'acquisition de cet art. 
C'est ainsi qu'un champ qu’on laisse en friche auprès d'une 
forêt se sème de lui-même, et devient bientôt un taillis, quand 
son terroir est propre à porter des arbres« 1). 

Quelles sont les voies par lesquelles le climat influe? 
Notre esprit et nos inclinations dépendent de la nature du 
sang; le sang dépend de la nature de l'air. L'air que nous a$s- 
pirions à l'époque de la formation de nos organes est le plus 
important, »voilà pourquoi les nations qui habitent sous des 
climats différents, sont si différentes par l'esprit comme par les 
inclinationse. — Cet air dépend lui-même des émanations de 
la terre, qui varient selon les époques, aussi, »les fruits d’une 
récolte valent mieux que les fruits d'une autre récolte«?). L'air 
ainsi formé influe sur les plantes et les animaux, qui opèrent 
à leur tour sur l'homme dont ils forment la nourriture. 

D'autre part, les rayons du soleil influent de même selon 
leur différent angle d'inclinaison êt la distance du soleil plus 
ou moins grande; de même encore différents vents agissent 
différemment ne fût-ce que sur notre bonne ou mauvaise hu- 
meur, ce que Saint-Evremond avait déja remarqué. Les influen- 
ces de l'air peuvent être aussi bien passagères que fixes et 
opèrent selon ceci différemment. 

Toutes ces influences du climat sur l'homme sont indu- 
bitables dans différents domaines. Les crimes à Rome augmen- 
tent pendant les chaleurs; le climat et la température agissent 
sur le nombre des suicides plus ou moins considérable. Dubos 
cite un pays où sur soixante suicides il y en a cinquante au 
commencement où à la fin de l'hiver, pendant les rafales du 
vent de nord-est »qui rend le ciel noir, et qui afflige sensible- 
ment les corps les plus robustese. Tout changement durable 


1) p. 147. ?) p. 232 - 4. 
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opère naturellement avec plus de force, il en résulte par exemple 
certaines épidémies !). | 

L'air et le climat peuvent enlever ou rendre la santé 
comme c'est aussi le cas pour l'appétit qu'on perd ou gagne 
en changeant de contrée. Les lignes suivantes sont encore plus 
significatives: »L'air natal est un remède pour nous. Cette ma- 
ladie qu'on appelle le Hemvé en quelques pays, et qui donne 
au malade un violent désir de retourner chez lui, »cum notos 


1) p. 238—9. Nous pouvons citer les mêmes aperçus jetés par la 
plume agile de Voltaire dans les observations sur l’Angleterre qui se trou- 
vent dans sa lettre À M‘ de 1728, citée dans notre Introduction. Arrivé 
à Londres, il est ravi de la gatté qui plane sur tout ce qu'il voit: »le ciel 
était sans nuages, comme dans les plus beaux jours du midi de la France; 
l'air était rafraichi par un doux vent d'’occident, qui augmentait la séré- 
nité de la nature, et disposait les esprits à la joie: tant nous sommes ma- 
chines (souligné par l’auteur), et tant nos âmes dépendent de l'action 
des corps'e Ce qui achève cette impression radieuse, c'est la parfaite affa- 
bilité des personnes rencontrées. Le lendemain le décor change. »Je trou- 
vai le lendemain, dans un café malpropre, mal meublé, mal servi et mal 
éclairé, la plupart de ces messieurs, qui la veille étaiant si affables et d'une 
humeur si aimable; aucun d'eux ne me reconnut; je me hasardai d'en at- 
taquer quelques-uns de conversation; je n'en tirai point de réponse, ou 
tout au plus un oui ou un non; je me figurai qu'apparemment je les avais 
offensés tous la veilles. Il ne se souvenait pourtant pas ni d’avoir dit >que 
les cuisiniers français l'emportaient sur les anglaise, ou »que Paris était 
une ville plus agréable que Londrese ni aucune autre »énormité pareilles. 
Les ayant interrogé sur la cause de leur tristesse, il n'en reçoit qu'une 
brève réponse, dite sd'un air refrognée et constatant »qu'il faisait un vent 
d'este. »Je sortis brusquement du café, continue Voltaire, et j'allai à la 
cour, plein de ce beau préjugé français qu'une cour est toujours gaie. Tout 
y était triste et morne, jusqu'aux filles d'honneur. On y parlait mélanco- 
liquement du vent d'est. le climat opérait déja sur moi, et je m'étonnais 
de ne pouvoir rire. Un fameux médecin de la cour, à qui je confiai ma 
surprise, me dit que j'avais tort de m'étonner, que je verrais bien autre 
chose au mois de novembre et de mars; qu’alors on se pendait par dou- 
zaines, que presque tout le monde était réellement malade dans ces deux 


saisons, et qu'une mélancolie noire se répandait sur toute la nation: car. 


c'est alors, dit-il, que le vent d'est souffle le plus constamment. Ce vent 
est la perte de notre ile. Les animaux mêmes en souffrent, et ont tous 
l'air abattu. Les hommes qui sont assez robustes pour conserver leur santé 
dans ce maudit vent perdent au moins leur bonne humeur. C'était, à la 
lettre, par un vent d'est qu'on coupa la tête à Charles I-er, et qu'on dé- 
trôna Jacques Ile (Lettres Philos., cd. Lanson, vol. II, p. 258). 


n 
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tristis desiderat haedos« (Juv. Sat. 13) est un instinct qui nous 
avertit que l’air où nous nous tenons, n’est pas aussi conve- 
nable à notre constitution que celui pour lequel un secret in- 
stinct nous fait soupirer. Le Hemvé ne devient une peine 
de lesprit que parce qu'il est réellement une peine du corps. 
Un air trop différent de celui auquel on est habitué est une 
source d'indisposition et de maladiea !). 

S'il y a de telles variations extérieures, de combien plus 
fortes seront-elles à l’intérieur? Le climat influe sur les idées. 
et les mœurs, assertion pour laquelle Dubos cité divers exem- 
ples. Le catholicisme est un, mais combien de différences de 
culte ne compte-t-il pas? Pour les mœurs, Dubos avance comme 
exemple les Polonais, habitant un pays où abonde le sel: »C'’est 
à ce sel dominant dans la terre de Pologne, que les philoso- 
phes attribuent la fertilité prodigieuse de la plupart de ses 
contrées, aussi bien que la grosseur extraordinaire des fruits, 
et s'il est permis de s'expliquer ainsi, le grand volume du corps 
des hommes nés et nourris dans ce pays-là«?). Effectivement, 
comment les habitants d'un tel pays ne seraient-ils pas gros 
mangeurs? Nous le voyons, Dubos n'est jamais à bout d'argu- 
ments. Les divers climats influent sur les diverses constitutions 
physiques, celles-ci à leur tour influent sur les différentes in- 
clinations: »Ün grand d’Espagne dépense en galanterie. Un 
palatin de Pologne dépense en vin et en eau-de-viec 3). 

Un peuple doit-il absolument rester esclave de l'air qu'il 
respire, de la température qui l'entoure? Il dépend encore des 
matériaux qu'il digère, or c'est là que git la possibilité de pro- 
grès: le commerce transporte dans des pays distants, au nord 
de l'Europe (par exemple en Pologne) différentes denrées, du 
café, du chocolat, du vin, »ces sucs remplissent le sang d'un 
homme du nord d'esprits animaux formés en Espagne, et sous 
‘les climats les plus ardentsu4) Les résultats ne se font pas 
attendre: »L’usage fréquent et habituel des denrées des pays 
chauds rapproche donc, pour ainsi dire, le soleil des pays du 
nord et il doit mettre dans le sang et dans l'imagination des 
habitants de ce pays une vigueur et une délicatesse que n'a. 


5) p. 242. 1) p. 287. 3) p. 249. #) p. 282. 
Entre le class. et le rom. 11 
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vaient pas leurs aïeux, dont la simplicité se contentait des pro- 
ductions de la terre qui les avait vus naîtres Les nouvelles 
maladies elles-mêmes affinent l’homme: son y doit avoir, pour 
cela même, plus de chaleur et plus de subtilité dans le sanga!} 

Si nous passons aux phénomènes entièrement intérieurs, 
nous trouvons de même‘ qu'ils sont sous l'influence du climat 
et ceci plus encore que les phénomènes extérieurs. C'est sur 
ce chemin que nous nous trouvons ramenés vers l'art: l'artiste 
étant entouré d'un tel milieu climatique, comment ne le fe 
rait-il point passer dans son art? »En Italie. le vague de l'air 
est d’un bleu verdâtre, et les nuages de l'horizon y sont d'un 
jaune et d'un rouge très foncés. Dans les Pays-Bas le vague 
de l'air est d’un bleu pâle, et les nuages de l'horizon n'y sont 
teints que de contours blanchâtres. On peut même remarquer 
cette différence dans les ciels des tableaux du Titien et des 
tableaux de Rubens, ces deux peintres ayant représenté la na- 
ture telle qu'elle se voit en Italie et dans les Pays-Bas, où ils 
la copiaiente ?). 

Encore le peintre ne fait-il ici que représenter les objets 
qu'il voit dans son entourage physique. Dubos va encore plus 
loin et ne voit guère pourquoi cette influence ne pourrait pas 
s'étendre sur tous les domaines de la vie intérieure: » Pourquoi 
ne pas croire que c'est le physique qui donne Îla loi au 
moral ?e 3}, 

Et définitivement, c'est dans ce tableau bien compréhen- 
sible aujourd'hui à tout lecteur de Taine, que Dubos nous pré- 
sente le développement de l'homme: 

»Comme deux graines venues sur la même plante 
donnent un fruit dont les qualités sont différentes, quand 
ces graines sont semées en de terrains différents, ou bien 
quand elles sont semées dans le même terroir en des an- 
nées différentes: ainsi deux enfants qui seront nés avec : 
leurs cerveaux composés précisément de la même ma- 
nière deviendront deux hommes différents pour l'esprit et 
pour les inclinations, si un de ces enfants est élevé en 
Suède, et l’autre en Andalousie. Ils deviendront même 


1) p. 283. 3) p. 288. 3) p. 301. 
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différents bien qu'élevés dans le même pays, s'ils y sont 
élevés en des années dont la température soit différente !). 
Ces pensées sur la grande importance du milieu physique 


flottaient dans l'air dans le premier quart du siècle. Nous les : 


avons signalées chez Saint-Evremond et chez Mme Dacier, Du- 
bos cite à ce propos la Digression sur les anciens de Fonte- 
nelle et les Voyages de Chardin dont nous rapportons cette 
phrase caractéristique: »Le climat de chaque peuple est tou- 
jours, à ce que je crois, la principale cause des inclinations et 
des coutumes des hommes, qui ne sont pas plus diverses entre 
elles que la constitution de l'air est différente d'un lieu à un 
autre«?). Pourtant Dubos est le premier qui n'ait point traité 
le problème incÿlemment et s’en soit occupé méthodiquement. 
Montesquieu l'accueillit et le développa dans l’Esprit des Loîs. 

Les observations de l'abbé Dubos toutes inzénieuses qu'el- 
les soient, n'en sont pas moins naïves dans quelques détails. 
Montesquieu (1748) procédera par expérimentation, citera des 
résultats bien plus sérieux et pour cela liera ses remarques en 
un système bien plus scientifiquement méthodique. Il commence 
par poser clairement les faits rencontrés dans l’histoire et la 
vie, les faits qui permettent d'en chercher quelque cause et 
quelque principe latent: »S'il est vrai que le caractère de l’es- 
prit et les passions du cœur soient extrêmement différents 
dans les divers climats, les lois doivent être relatives et à la 
différence de ces passions et à la différence de ces caractères«. 
La question qui nous occupe-n'est pour lui qu'une des prémis- 
ses à éclaircir pour l'objet principal de son travail, les lois, elle 
n’en est que plus soigneusement discutée par l'auteur. 


1) p. 231 —2. 
+) La pensée n'était point d'ailleurs originaire de l'époque. Les an- 
ciens étaient loin de l’ignorer. Dubos cite encore Tite Live dont la phrase 
est curieuse au point de devoir être recitée ici: »Sicut in frugibus pecu- 
dibusque, non tantum semina ad servandam indolem valent, quantum terrae 
proprietas, cælique, sub quo aluntur, mutat.. Generosius in suo quidquid 
sede gignitur. Insitum alienae terrae, natura vertente, se degenerate (Hist. 
lib. 28 — Dub. vol. II. p. 261). Pour les autres devanciers de Dubos cf 
Lombard, L'Abbé Du Bos, p. 243—7. Il oublie Saint-Evremond. Voir aussi 
Chauvriré Jean Bodin, 1914. 
LL 


t 
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Il aborde le problème en naturaliste faisant part de ses 
observations et expériences. »Les nerfs, qui aboutissent de tous 
côtés au tissu de notre peau, font chacun un faisceau de nerfs. 
Ordinairement ce n’est pas tout le nerf qui est remué; c'en est une 
partie infiniment petite. Dans les pays chauds, où le tissu dé la peau 
est relâché, les bouts des nerfs sont épanouis, et exposés à la plus 
petite action des objets les plus faibles. Dans les pays froids, le 
tissu de la peau est resserré et les mamelons comprimés; les petites 
houppes sunt en quelque façon paralytiques; la sensation ne 
passe guère au cerveau que lorsqu'elle est extrêmement forte, 
et qu'elle est de tout le nerf ensemblex. La valeur de ces don- 
nées physiques est sérieuse pour le yoût et les arts, puisque, 
comme le dit Montesquieu immédiatement apyés les lignes ci- 
tées, »c'est d'un nombre infini de petites sensations que dépen- 
dent l'imagination, le goût, la sensibilité, la vivacité« !). 

Effectivement les résultats de cette paralysie partielle des 
houppes nerveuses sont considérables aux yeux de l'auteur. 
»Dans les pays froid on aura peu de sensibilité pour les plai- 
sirs; elle sera plus grande dans les pays tempérés; dans les 
pays chauds elle sera extrême. Comme on distingue Îles climats 
par les degrés de latitude, on pourrait les distinguer, pour 
ainsi dire, par les degrés de sensibilités. Et il illustre sa thèse 
de l'exemple des opéras en Angletetre et en Italie: »les mêmes 


1) Montesquieu cite à ce sujet l'expérience qui suit: »J'ai observé le 
tissu extérieur d’une langue de mouton dans l'endroit où elle paraît, à la 
simple vue couverte de mamelons. J'ai vu avec un microscope sur ces 
mamelons de petits poils ou une espèce de duvet; entre les mamelons 
étaient des pyramides qui formaient par le bout comme des petits pin- 
ceaux. Îl y a grande apparence que ces pyramides sont le principal or- 
gane du goût. — J'ai fait geler la moitié de cette langue, et j'ai trouvé 
a la simple vue les mamelons considérablement diminués; quelques rangs 
même de mamelons s'étaient enfoncés dans leur gaine. J'en ai examiné le 
tissu avec le microscope, je n’ai plus vu de pyramides. A mesure que la 
langue s'ert dégelée, les mamelons, à la simple vue, ont paru se relever; 
et, au microscope, les, petites houppes ont coinmencé à reparaîtres, — 
Comparez l'opinion de Winckelmann dans sa Geschichte der Kunst des 
Altertums: »Die Bildung des Gesichts ist 80 verschieden wie dis Sprachen, 
ja wie die Mundarten derselben; und diese sind es vermügen der Werk- 
zeuge der Rede selbst, so dass in kalten Ländern die Nerven der Zunge 
starrer und weniger schnell sein müssen als in wärmen Länderne (ed. 
Fieischer, Wien 1913, p. 38.). 
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pièces et les mêmes acteurs«, »la même musique« produisent 
»des effets si différents sur les deux nations, l'une est si calme, 
et l'autre si transportée, que cela paraît inconcevablec. 

Le même phénomène se reproduit pour la douleur, et ici 
les observations et conclusions de l'auteur ne laissent point 
d'être un peu aventureuses. »ll en sera de même pour la dou- 
leur: elle est excitée en nous par le déchirement de quelque 
fibre de notre corps. L'auteur de la nature a établi que cette 
douleur serait plus forte à mesure que le dérangement serait 
plus grand: or, il est évident que les grands corps et les fibres 
grossières des peuples du nord sont moins capables de déran- 
gement que les fibres délicates des peuples das pays chauds: 
l'âme y est donc moins sensible à la douleur. Il faut écorcher 
un Moscovite pour lui donner un sentiment« 1). 

M. Lanson à fait justement remarquer, qu’il ne fallait exa- 
gérer en rien le penchant matérialiste et un tant soit peu mé:- 
canique de ces observations de Montesquieu. Îl tend même 
à le trouver moins exagéré que Dubos. Montesquieu »apportait 
une précision géniale. à la théorie des climats esquissée par 
Dubos, lorsque, dans un court chapitre dont on n’a jamais, me 
semble-t-il, fait valoir suffisamment l'importance, il établit que 
la puissance des causes physiques est en raison inverse, et 
celles des causes morales en raison directe du degré de civi- 
lisation«?). Citons à notre tour ce chapitre important, le 4-e du 
XIX-e livre de l'Esprit des lois, il porte le titre Ce que c'est 
que l'espril général: 

»Plusieurs choses wouvernent les hommes: le cli- 
mat, la religion, les lois, les maximes du gouvernement, les 
exemples des choses passées, les mœurs, les manières; 
d'où il se forme un esprit général qui en résulte. — A me- 
sure que, dans chaque nation, une des causes agit avec 
plus de force, les autres lui cèdent d'autant. La nature 
et le climat dominent presque seuls sur Îles 
sauvages; les manières gouvernent Îles Chinois; les 
lois tyrannisent le Japon; les mœurs donnaient autrefois 


1) Esprit des lois, ed. Firmin-Didot, p. 189—90. 
7) Revue d'histoire littéraire, 1914, p. 441 (Compte-rendu du livre de 
Lombard sur l'abbé Dubos). 
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le ton dans Lacédémone; les maximes du gouvernement 

et les mœurs anciennes le donnaient dans Rome.« 

L'influence du climat reste un fait avéré, mais son im- 
portance décroît à mesure que croît la civilisation, c'est bien 
la pensée de Montesquieu. Or, nous croyons la trouver — par 
avance — et même plus développée, dans la Digression sur 
les anciens et les modernes de Fontenelle. 

Rappelons le passage remarqué par Dubos, où Fontenelle 
pose la question du climat, et rappelons aussi ses restrictions. 
»Peut-être notre terroir de Frace n'est-il pas propre pour les 
raisonnements que font les Egyptiens, non plus que pour leurs 
palmiers, et sans aller si loin, peut-être les orangers, qui ne 
viennent pas aussi facilement ici qu'en Italie, marquent-ils qu'on 
a en Italie un certain tour d'esprit que l’on n’a pas tout à fait 
en France. Il est toujours sûr que par l'enchaîinement et la dé- 
pendance réciproque qui est entre toutes les parties du monde 
matériel, les différences de climats qui se font sentir dans les plan- 
tes doivent s'étendre jusqu'aux cerveaux, et y faire quelque effets. 

Voici la thèse — et voici les restrictions: 

»Cet effet cependant y est moins grand et moins sensible, 
parce que l'art et la culture peuvent beaucoup 
plus sur les cerveaux que sur la terre, qui est Ps 
matière plus dure et plus intraitable«. 

C'est donc bien la civilisation qui atténue l'influence du 
climat sur l’homme, et Fontenelle ne tarde guère à développer 
cette constatation. »La facilité, qu'ont les esprits à se former 
les uns sur les autres, fait que les peuples ne conservent pas 
l'esprit original qu'ils tireraient de leur climat. La lecture des 
livres grecs produit en nous le même effet à proportion que 
si nous n'épousions que des Grecques. Î[ est certain que par 
des alliances si fréquentes le sang de Grèce et celui de France 
s'altéreraient, et que l'air de visage particulier aux deux na- 
tions changerait un peux. Et Fontenelle, qui tout à l'heure 
découvrait audacieusement l'influence du climat, en vient main- 
tenant à la réduire fortement sinon à la supprimer: »..la dif- 
férence du climat, ne doit être comptée pour rien, pourvu que 
les esprits soient d'ailleurs également cultivés« 1). Invoquons 


1) ed. 1767, vol. IV, p. 172—4. 
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Fontenelle en lisant Dubos, ne l'oublions pas en admirant 
Montesquieu. 

Nous nous sommes arrêtés longuement sur la question 
de l'influence du climat: nous avons vu qu'elle attirait l’atten- 
tion des contemporains. Ce problème est intimement lié à notre 
chapitre en ce que, reconnaissant |a variabilité nécessaire des ' 
facultés et inclinations dans le temps et l’espace, il ne peut 
qu'aflaiblir singulièrement toute valeur absolue, donc législa- 
tive, de quelque système que ce soit, nécessairement localisé, 
donc borné à quelque moment et à quelque place. Si la na- 
ture change, si l'homme change avec elle, comment voudrait-on 
en arrêter le développement à ce qui fut dans une époque 
quelconque? De JIlà, la condamnation nécessaire de toute tvy- 
rannie envers le goût et les arts, exercée par les principes de 
n'importe quelle époque. L'expérience esthétique est infinie 
puisque nos yeux changent aussi bien que la nature elle même, 
et que les facultés créatrices de l'artiste dépendent, elles aussi, 
des causes physiques. Toute suprématie intellectuelle et artisti- 
que, füt-ce celle des anciens, donc aussi toute règle n'étant 
que l'expression d’une telle suprématie exercée par quelque 
école, ne peuvent être qu'absolument relatives. 

Ainsi la vénération pour l'école et l'autorité tend à s'a- 
moindrir. M-me Dacier est presque de l'arrière-garde, lors- 
qu'elle s'évertue, après Le Bossu, à défendre les »grossièretésa 
d'Homère par le fait même, que le Saint Esprit se les permet- 
tait aussi — dans la Bible. Batteux lui-même enlève aux 
arts et à la volonté humaine le pouvoir de créer les règles: 
»Les Arts ne créent point leurs règles: elles sont indépendan- 
tes de leur caprice et invariablement tracées dans l’exemple 
de la nature«, il semble ainsi réduire l'art et la règle au na- 
turel, ce qui d’ailleurs est loin d’être observé scrupuleusement 
dans son traité. 

L'abbé Trublet lui-même marche avec le temps et dans le 
Ile volume de ses Essais, paru en 1754 il s'exprime avec 
justesse et perspicacité au sujet des règles. Quelle en est l'ori- 
gine? »Nous devons les règles aux premiers ouvrages, et ceux-ci 
au génie seul. Nous devons les seconds ouvrages, en partie 
aux premiers, en partie aux règles, mais en plus grande 
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partie encore au génie«. Car, de quelle manière les auteurs 
produisent-ils leurs ouvrages? »Un homme ordinaire fait ur 
ouvrage conforme aux règles connues. Un grand homme er 
fait un qui donne lieu à des nouvelles règles. Les premièr 
res greffes ont été prises sur des arbres qui n'avaient 
point été greffés. De même il y a de beaux génies qui sans 
avoir de modèles, en ont servi aux autrese Ces règles sont- : 
elles ainsi entièrement à négliger? non: »La plupart des 
règles connues sont bonnes. Ïl ne s’agit pas tant de les ré- 
former que d'y ajouter sans cesse, à mesure qu'on fera plus 
de réflexions sur les bons ouvrages anciens, et qu'il paraîtra de 
nouveaux bons ouvrages qui feront faire de nouvelles réflexions. 
Tout excellent ouvrage doit ajouter ainsi à l'art; ainsi il ira 
foujours en se perfectionnant« 1). Le génie qui fournira de nou- 
velles règles doit naturellement commencer par enfreindre les 
anciennes. Que dira le public? I] pourra facilement désavouer 
ou méconnaître le mérite de l'auteur, mais si celui-ci arrive 
à plaire, il plaira d'autant plus que ses principes seront nou- 
veaux. — En appuyant sur la nouveauté toujours jeune de 
l’art, Trublet admet pleinement l'infinie expérience esthétique, 
qui ne permet point au critique et à l’artiste de s'arrêter sur 
tel système. 


Nous venons de passer en revue quelques-unes des 
opinions les plus significatives du siècle, tant sur les règles 
elles-mêmes, que sur le fonds généralement identique d'où elles 
proviennent. La pensée du XVIlle siècle rendait en somme 
impossible l'apparition d'un nouvel Art Poélique. Si la règle 
existe, elle n’a qu'une valeur relative et ne seconde vraiment 
que les talents de second ordre. Si elle existe, elle n'existe 
peut-être que pour un territoire limité et une époque restreinte. 
Donc, point d'idolâtrie de règle ni d'école! ?). 


1) p. 188 —40. | 

3) Nous n'avons voulu qu'indiquer la courbe générale des idées nou- 
velles sans prétendre épuiser la liste des auteurs qui n'ont fait que suivre 
le courant. Parmi ceux-ci il y en a de très grands. C’est ainsi que nous 
n'avons guère oublié de nous documenter dans Voltaire, mais ses Lettres 
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- Inutile d'ajouter que la pratique était bien loin, au XVIIIe M 
siècle, de suivre ces théories avancées pour l'époque et à tout. 
prendre assez rares. Jamais la pratique littéraire n'a mieux 
montré combien elle était routinière. Théories révolution- 
riaires par échappées, pratique bien classique — voici le XVIII-e- 
siècle. Mais un nouvel Art Poélique, était tout de même im- 


possible. 


sur Oedipe, son Essai sur la poésie épique, ses Anciens et Modernes, auraient 
un intérêt bien plus grand pour qui étudierait Voltaire lui-même plutôt 
que la pensée générale du siècle. 
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CHAPITRE V. 


ee —— me 


Les arts plastiques dans leur opposition à la poésie. 


Avant de passer à la considération des diverses branches 
de l'art, il nous faut toucher une question importante, celle de 
leur classification. Ce n'est qu'à première vue qu’elle paraît toute 
formelle; comprise justement, elle s'occupe de savoir, si dans 
le vaste domaine de l’art, on ne pourrait trouver quelques ca- 
ractères qui, en en opposant certaines parties, aident à en mieux 
saisir l'entier. 

Quel procédé doit-on choisir ici, quel principe de division 
faut-il adopter ? - 

Celui qui s'offrit le premier à l'attention d'un esprit ob- 
servateur, fut celui de la distinction des sens intéressés. Comme 
on s'accordait au XVIll-e siècle sur le fait, que les deux sens 
esthétiques par excellence, sont ceux de la vue et de l'ouïe, il 
est évident que la division en arts plastiques et acoustiques 
devait passer pour une distinction fondamentale. | 

Le XVIIT-e siècle s'est senti naturellement amené à émet- 
tre son opinion sur la question des rapports existant entre ces 
deux grands domaines de l'art Le problème avait d'ailleurs 
appelé l'attention bien avant le XVIII-e siècle; on aimait citer 
comme credo le ul picltura poesis des anciens, en en exagé- 
rant la portée. En même temps on n'était pas, bien avant le 
XVIIl-e siècle, sans voir certaines différences entre les deux 
arts. Ce siècle s'intéressa tout spécialement à ces rapports, si- 
militudes et divergences. 

Nous passons sur la distinction des sens réceptifs, que 
nous connaissons déjà. Quelles furent les autres étapes de la 
connaissance des limites et différences qu'on remarque entre 
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les arts plastiques, ou comme on s’habitua à dire en usant du 
pars pro lolo, entre la peinture et la poésie? Cette question 
présentera un intérêt spécial pour quiconque se souvient du 
Laocoon de Lessing. 

Shañftesbury par son traité sur le sujet d'Hercule entre 
la Vertu et la Volupté1) paya son tribut aux arts plastiques 
qui l'intéressaient autant que la poésie elle-même. 

Il y souligne les ressemblances entre les deux arts tout 
en faisant ressortir certaines nuances. De même que Île poète 
se dirigeait d'après la vraisemblance, de même Île peintre doit 
se rallier à la Probability of seeming truth qui est la real truth 
of art. C'est bien pour cette raison que le peintre peut em- 
ployer quelque licence, comme par exemple celle de transfor- 
mer les costumes historiques, conformément aux exigences du 
beau et de l'art. 

Shaftesbury exige encore l’unité d'action dans la peinture 
comme il le faisait pour la poésie; pourtant il admet ici aussi 
quelques exceptions. Cette unité se trouve basée dans la na- 
ture des choses, puisque la peinture doit se borner à un mo- 
ment, n'en pouvant juxtaposer deux, au risque de faire deux 
tableaux au lieu d'un. Cette juste et naturelle distinction du 
moment dans la peinture existe ainsi dans les Characteri. 
slichks et il faut nous en souvenir. Shaftesbury ajoute immé- 
diatement deux observations tendant à élargir — dans la me:- 
sure du possible et du vraisemblable — ce cadre nécessaire- 
ment étroit de la peinture. Une de ces observations concerne 
le passé, l’autre le futur (par rapport au moment choisi et re- 
présenté par le peintre). sNonobstant la primauté absolue de 
la passion principale et immédiate, l'artiste peut encore laisser 
dans son sujet quelque vestige de la passion précédente, de 
cette façon, non seulement il nous permet de saisir une passion 
croissante avec une autre qui décline, mais, ce qui est plus, 
une passion forte et déterminée avec la passion contraire déjà 
révoluec *), et il cite comme exemple des larmes sur un visage 


1) Notion of the historical draught or tablature of the judgment #j 
Hercules according to Prodicus Lib. 11. Xen. de Mem. Soc. -- 17183. 

3) snotwithstanding the ascendency or reign of the principal and 
immediate passion, the artist has power to leave still in his subject the 
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rassséréné. Voici pour le passé; de même pour l'avenir: »Le 
corps qui se meut plus lentement que la pensée se trouve fa- 
cilement dépassé par celle-ci. quand la pensée 8e dirige sou- 
dainement vers de nouvelles voies, les organes corporels plus 
proches de la pensée et plus vifs, comme par exemple, les 
yeux ou les muscles au-dessus de la bouche et sur le front, 
sonnant l'alarme et se tournant incessament vers ces nouvelles 
voies, laissent pour plus tard aux parties plus distantes et plus 
lourdes le soin de s'adapter et de changer leur attitudec !). 

Si déjà le peintre réussit à conserver dans son œuvre 
l'unité d'action et de moment, il doit tendre à éviter un autre 
écueil sérieux, celui de l’allégorie. La peinture est, selon Shaf- 
tesbury, l'art qui cherche le plus à rendre l'impression de la 
réalité et à faire le plus d'illusion possible. Aussi est-il com- 
préhensible qu'run tableau historique ou moral doit nécessai- 
rement perdre beaucoup de sa simplicité et de son charme 
naturel, sitôt que quelque chose du domaine énigmatique et 
allégorique s’y trouve visiblement et directement inséré« ?). 

L'attention de l’auteur des Characleristicks se porte ainsi 
sur deux traits spécifiques de la peinture: l'unité du moment 


tracts or footsteps of its predecessor: 80 as to let us behold not only, a ri- 
sing passion together with a declining one; but what is more, a strong 
and determinate passion, with its contrary already discharg'd and banish'de 
(loc cit., vol. III, p. 366). 

1) »The body, which moves much slower than the mind, is easily 
out-strip'd by this later; and the mind on a sudden turning it-self some 
new way, the nearer situated and more sprightly parts of the body (such 
as the eyes and muscles about the mouth aud forehead) taking the alarm 
and moving in an instant, may leave the heavier and more distant parts 
to adjust themselves and change their attitude some moments afterce. (1b4d.) 

2) sa historical and moral piece must of necessity lose much of its 
natural simplicity and grace, if any thing ofthe emblematical or enigma- 
tick kind be visibly and directly intermix'd (p. 381—2), — Shaft. a eu des 
devanciers au XVII-e siècle et des contemporains au XVIIl-e. Félibien 
(Le songe de Philomathe dans le IV-e vol. (1685) des Entretiens sur les vies 
et sur les ouvrages des plus excellents peintres anciens et modernes; c'est 
une discussion entre les personnifications de la Poésie et de la Peinture), 
Le Brun, de Piles ont émis bien des idées analogues. Shaftesbury se trouve 
remis dans les rangs: ces idées étaient dans l'air. Nous ne désirors que 
prouver leur large divulgation dans le siècle de Lessng. — cf. sur ce point 
Lombard, loc. cit. p. 211—2% et Mustoxidi, doc. cit., p. 27-9. 
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et l'élimination de l’allégorie; ces deux conditions que l'auteur 
pose au peintre, distinguent son art avant tout de la poésie 


qui, n'étant point tenue de se conformer à un moment, possède 


aussi d’autres moyens pour développer une allégorie. 

Jonathan Richardson dans sa Théorie de peinture (1715)1) 
constate, lui aussi, l'avantage de simultanéité que possède la 
peinture. Il est vrai qu'elle l’achète au prix de quelque incon- 
vénient: »Comme la peinture ne peut représenter qu'un instant 
on ne doit représenter aucune action qui ne puisse être sup- 
posée s'écouler dans ce moment«=). Il est intéressant que c'est 
la peinture d'histoire qui lui semble le mieux répondre à cette 
exigence: »Tout tableau historique est une représentation d’un 
point unique du temps; c'est ce moment qui doit être choisia 5). 
L'argument est spécieux, car plus qu'autre part, il nous faut 
connaître dans une scène historique la chaîne des causes et effets. 

Pour le prix de cette restriction quel avantage! Il con- 
siste en ce que »la peinture verse (pours) les idées dans notre 
entendement, tandis que la parole les fait entrer goutte à goutte 
(drop). Toute la scène s'offre à nous en un regard, lorsqu'elle 
est peinte, tandis que la parole ne peut lever le rideau que 
petit à petit«t). La peinture est ainsi plus aisément compré- 
hensible, et ajoutez, qu'elle l'est pour tous. »Les idées ainsi 
amenées à nous, ont l'avantage qu'elles viennent non par une 
lente progression de paroles, et dans un langage particulier 
à une nation seulement, mais avec une telle vélocité, et d’une 
manière si universellement accessible, que c'est là quelque 
chose de semblable à une intuition ou une inspiration; et ceci 
vu que l'art auquel on le doit ressemble à une création de 
choses considérables et d'un grand prix, bien que faites d’un 
matériel inconsidérable et de valeur nulleaÿ), La poésie, tout 


1) The theory of paintig, ed. cit. Birmingham 1792. 

3 »The picture beinz to represent but one instant of time, no action 
must be represented which cannot to be doing in that instante (p. 28). 

3) sEvery historical picture is a representation of one single point 
of time; this then must be chosene (p. 27). | 

‘ sPaintung has another advantage over words, and that is, it pours 
ideas into our minds, words only drop them. The whole scene open at one 
view, whereas the other way lifts up the curtain by little and littlee (p. 6). 

$) ».. the ideas thus conveved to us have the advantage, they come 
not by a slow progression of words, or in a language peculiar to one 
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au contraire, doit renoncer à tous ces avantages, et Richard- 
son illustre cette opinion de l'exemple d’une description poé- 
tique comparée à sa représentation en peinture. je 
Tous ces traits se retrouveront quelques années plus tard 
précisés et amplifiés chez l'abbé Dubos qui, par le titre même 
de son ouvrage :), indique vouloir s'occuper des deux catégories 
de l’art dont il est question. Aussi ne manquera-t:il point de 
les opposer avec plus d’insistance que quiconque avant lui. 
La première chose qui appelle notre attention dans les 
Réfleæœions est l'appréciation générale du degré d'impression 
faite sur l'âme par la peinture et la poésie. Selon l'auteur, c'est 
la première qui en fait le plus: »Je crois que le pouvoir de la 
peinture est plus grand sur les hommes, que celui de la poésie, 
et j'appuie mon sentiment sur deux raisons. La première est 
que la peinture agit sur nous par le moyen du sens de la vuex. 
Il'est vrai que les cris d'un blessé invisible font une plus forte 
impression sur nous que n’en ferait la vue même. Mais il serait 
difficile de faire une œuvre d'art composée uniquement de cris, 
et c'est pour cela que, dans l’art du moins, »on peut dire mé. 
taphoriquement parlant, que l'œil est plus près de l'âme que 
l'oreille«. La seconde des raisons citées est plus importante: 
»...la peinture n'emploie pas de signes artificiels, ainsi que le fait la 
poésie, mais bien des signes naturels. C'est avec des signes na- 
turels que la peinture fait ses imitationse?). En parlant ainsi 
Dubos veut dire que, si voyant un tableau nous en saisissons la 
signification immédiatement, sans nécessité d’un interprête inté- 
rieur qui doive en traduire le langage en un autre, il n’en est pas 
de même pour l'art parlé et écrit, qui, employant des symboles, 
phoniques ou graphiques, sons ou lettres, en exige une com- 
préhension spéciale, pour donner en échange la jouissance de 


nation only; but with such a velocity, and in a manner so universally 
understood, that it is something like intuition or inspiration; as the art 
by which it is affected resembles creation, things so considerable and of 
#0 great a price, being produced out of materials so inconsiderable, of 
à value next to nothinge (p. 178). 

1) Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, 1719. 

>, loc. cit., vol. I, p. 381 —2. 
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l'ouvrage 1). La poésie a encore un inconvénient qui par cela 
même devient un avantage pour la peinture: »Les vers les plus 
touchants ne sauraient nous émouvoir que par degrés, et en 
faisant jouer plusieurs ressorts de notre machine les uns après 
les autres. Les mots doivent d’abord réveiller les idées dont 
ils ne sont que des signes arbitraires. Il faut ensuite que ces 
idées s'arrangent dans l'imagination, et qu'elles y forment ces 
tableaux qui nous touchent, et ces peintures qui nous intéres- 
sent. Toutes ces opérations, il est vrai, sont bientôt faites; mais 
il est un principe incontestable dans la mécanique, c'est que 
la multiplicité des ressorts affaiblit toujours le mouvement 
parce qu'un ressort ne communique jamais à un autre tout le, 
mouvement qu'il en a reçu«?). Cette successivité de la poésie 
présente le contraire de la simultanéité de la peinture, et c'est 
ainsi que le désavantage du moment dans la peinture, ob- 
servé et connu de Shaftesbury, se trouve ici compensé par un 
avantage, de même que chez Richardson. 

Pourtant la poésie possède aussi des côtés que la pein- 
ture ne peut atteindre. Si, comme nous Île savons, le peintre 
est entravé dans le temps et l'espace, s’il »ne peut. peindre 
dans chaque tableau qu'un des sentiments qu'il lui est possible 
d'exprimer«.le poète tout au contraire peut en décrire plusieurs: 
»Comme le tableau qui représente une action ne nous fait voir 
qu'un instant de sa durée, le peintre ne saurait atteindre au 
sublime, que les choses qui ant précédé la situation présente 


:) M. Mustoxidi loc. cit., p. 28 appuie fortement sur le fait que cette 
question est vide de sens et ne présente aucun intérêt scientifique. Con- 
statons sou intérêt historique qui nous suffit. cf. encore avant Dubos l'o- 
pinion de de Piles: » — les paroles ne seront jamais prises pour la chose 
même la parole n'est que le signe de la choses (Cours de peinture par 
principe (1708), vol. IT, p. 358) — Citons aussi l'opinion d'Addison, rap- 
pelée par M. Lombard loc. cit., p. 221 n. 3: »La description est bien plus 
éloignée que la peinture des choses qu'elle représentes (Spectator, vol. IV, 
p. 280). 

2) vol. I, p. 383—4. — Rappelons ici le point de vue de de Piles: »...la 
peinture se développe, et nous éclaire en se faisant voir tout d'un coup; 
la poésie ne va à son but, et ne produit son effet qu'en fsisant succéder 
une chose à une autre. Or, ce qui est serré est bien plus agréable, dit 
Aristote, et touche bien plus vivement que tout ce qui est diffuse (loc. cit. 
vol. Il, p. 355). 
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_jettent quelquefois dans un sentiment ordinaire. la poésie peut 
employer ce merveilleux qui naît des circonstances et qu'on 
appellera, si l’on veut, un sublime de rapport«!} Rappelons 
que Shaftesbury, remarquant le même défaut dans la peinture. 
lui octroya quelque possibilité d'y remédier au moins dans une 
petite mesure. 

Ce ne sont point là les seuls avantages de la poésie. Il 
y à des objets qui par définition ne peuvent être rendus par 
la peinture: ce sont tous les objets qui ne sont point visibles 
et n'ont rien de visible. »Un poète peut nous dire beaucoup 
de choses qu'un peintre ne saurait nous faire entendre. Un 
poète peut exprimer plusieurs de nos pensées et plusieurs de 
nos sentiments qu'un peintre ne saurait rendre, par ce que ni 
les uns ni les autres ne sont pas suivis d'aucun mouvement 
propre et spécialement marqué dans notre attitude, ni préci: 
sément caractérisé par notre visage«?). Il ne s’agit ici ni plus ni 
moins que de toute la vie intérieure de l'homme qui reste diffic 
lement abordable au peintre; s’il arrive à l'exprimer, c'est — 
à son tour — par un interprète, par l'intermédiaire de l'exté- 
riorisation. Or, ce procédé ne réussit pas toujours, et mêine lors: 
qu'il réussit, 1l y a encore bien des accents qui sont réservés 
à la vie purement intérieure. Tout ceci permet au poète ile 
nous attacher bien plus vivement à ses figures qu'à celles du 
peintre, bien qu'ainsi que nous le savons, celui-ci soit plus en 
état de nous frapper momentanément. Le poète pour toutes 
ces raisons doit pouvoir nous faire entrer bien plus avant da :s 
l'âme de son héros: »il est plus facile. sans comparaison, àu 
poète qu'au peintre de nous affectionner à ces personnages, et 
de nous faire prendre un grand intérêt à leur destinée. Les 
qualités extérieures, comme la beauté, la jeunesse, la majesié 
et la douceur que le peintre peut donner à ses personnages. 
ne sauraient nous intéresser à leur destinée, autant que le: 
vertus et les qualités de l'âme que le poète peut donner aux 
siensa 5). Pour atteindre au même but le peintre doit avoir re- 
cours à différents artifices, comme le Poussin qui dans sa Mert 
de Germanicus dut, pour exprimer la douleur d'Agripine, lui 
faire couvrir le visage, et de cetle manière la distingua de 


1) Ibid, p. 81—2. 2) Ibid, p 78—9. s) p. 82. 
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tous les autres assistants qui ne le firent point (expédient que 
le Poussin a pu trouver chez un Grec qui représenta de la sorte 
Agamemnon sacrifiant Iphigénie). Ajoutez, qu'un poète peut 
employer plusieurs traits pour exprimer la passion et le senti- 
ment d’un de ses personnages Il n'en est pas de même du 
peintre qui ne peint qu'une seule fois chacun de ses personna- 
ges, et qui ne saurait employer qu'un trait, pour exprimer une 
passion sur chacune des parties du visage où cette passion 
doit être rendue sensible 1), 

Toutes ces causes opérant, Dubos arrive à la conclusion 
que bien qu'ril soit des caractères qu'un peintre ne puisse pas 
exprimer, moralement parlant, il n’en est pas qu'un poète ne 
puisse copier« ?). 

Nous comprenons clairement que ces observations impli- 
quent la nécessité d'un partage de besogne entre les deux arts. 
La peinture doit se résigner à ne présenter que les apparences. 
donc. en fait de phénomènes inoraux, ceux seulement qui in- 
fluent fortement et distinctement sur l'extérieur de l’homme. 
Aussi bien, dans ce domaine descriptit le peintre ne fait que 
gagner encore plusieurs avantages perdus pour le poète: »On 
conçoit facilement comment un peintre varie par l’âge, le sexe, 
la patrie, la profession et le tempérament, la douleur de ceux 
qui voient mourir Germanicus; mais on ne conçoit point com- 
ment un poète épique, par exemple, viendrait à bout d'orner 
son poème par cette variété, sans s'embarrasser dans des des- 
criptions qui rendraient son ouvrage ennuyeux. D'ailleurs la 
poésie manque d'expressions propres à nous instruire de la plus 
grande partie de ces circonstances. Pour faire concevoir sans 
peine et distinctement tous ces détails, il faut les exposer aux 
yeux«®). Si dans ces mots Dubos n'abolit pas la poésie des- 
criptive, du moins il signale l'écueil où elle peut facilement 
sombrer. 

C'est ainsi que le ul pictura poësis, comme le compre- 
naient certains esprits étroits. se trouve dépassé chez Dubos. 
Pourtant, il ne sépare point les deux arts par une barrière in- 


1) Jbid., p. 85—6. 3 p. 87. 
3) p. 88—9. 
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franchissable 1} Le peintre, pour ne prendre que cet exemple, 
pouvant exprimer certains sentiments faciles à extérioriser, ne 
doit pas faire — par cela même — abstraction de toute idée 
poétique: »Il arrive même souvent que le peintre en opérant 
comme poète, se suggère à lui-même comme coloriste et comme 
dessinateur des beautés qu'il n'aurait point rencontrées s’il n'a- 
vait point eu des idées poétiques à exprimer Toutefois, 
il faut se garder avant tout d’empiéter de quelque façon que 
ce soit sur le terrain voisin. Dubos incline à expliquer certai- 
nes fautes du théâtre moderne par cet empiètement: c'est ainsi 
qu'en comparaison avec lui »la peinture a l'avantage de pou- 
voir mettre sous nos yeux ceux des incidents de l’action qu'elle 
traite, qui sont les plus propres à faire une grande impression 
sur nous«. Par l'incompréhension de cet avantage de l'art plas- 
tique. il arrive que la scène est fréquemment infestée de meur- 
tres et crimes sanglants, qui devraient rester hors de sa portée. 
Même dans le cas où les règles ne Îles défendraient pas, le 
dramaturge devrait les exclure de la scène en les renvoyant 
au récit: »Comme ces événements ne peuvent presque jamais 
v être représentés avec vraisemblance, ni avec décence, ils 
dégénérent en un spectacle froid et puéril. [Il n’est pas aussi 
facile d'en imposer à nos yeux qu'à nos oreilles. Certaines 
fictions réussissent donc mieux dans le récit que dans le 
spectacle ?), Resterait encore à savoir pour quelles raisons le 
théâtre qui est un art intermediaire entre l'art plastique et l'art 
acoustique, puisqu'il est l’un et l’autre, exclut-il ces scènes tou- 
tes de’ peinture ? 

Le peintre empiète à son tour sur le terrain de la poésie, 
sitôt qu’il essaye de prendre pour sujet un événement inconnu 
au spectateur. Celui-ci doit se perdre alors en conjectures, et 
le peintre en mille artifices, vu qu'il ne pense en ce cas qu'à 
se faire comprendre du spectateur#) Ce point de vue de Du- 


1) On lui a même fortement reproché la faiblesse de cette barrière 
(Lombard loc. cit. p. 218 ss.). Evidemment, Dubos, à notre gré, se trouve 
souvent encore gêné par la longue tradition rapprochant les deux arts. 
Pourtant, pouvons-nous lui demander de rompre en visière evec elle en 
plein commencement du XVIII-e siècle et ne devons-nous pas plutôt nous 
étonner qu'il ait si bien démélé et noté les divergences des deux arts? 

3) p. 37—8 3) p. 101—4. 

12* 
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bos règle encore la priorité des sujets aptes à être choisis par 
un peintre: ce sont en premier lieu les sujets bibliques, puis 
les sujets gréco-romains, et en dernier lieu les sujets tirés de 
l'histoire nationale qui, clairs aux yeux des compatriotes, ne le 
sont plus aux yeux de l'étranger’). Le peintre empiète encore 
sur le domaine du poète par le penchant à l'allégorie si mar- 
qué chez les peintres contemporains et indiqué déjà par lord 
Shaftesbury. Dubos blâme avant tout les allégories nouvelles 
n'ayant même pas l'excuse de la tradition, pour être incompré- 
hensibles au public. Quant à celles qui sont traditionnelle: 
elles ne peuvent encore être employées que le plus parcimo 
nieusement possible. Elles ne »doivent même entrer dans les 
occasions où l'on peut les introduire, que comme l'écu des 
armes ou les attributs des personnages principaux, qui sont 
des personnages historiques«?)}. Aussi Dubos critique-t-il éner- 
giquement le constant mélange de réalité et d’allégorie dans 
le cycle dédié par Rubens à Marie de Médicis; cette reine »n'a 
jamais dû se rencontrer en un même lieu avec des Tritons, 
quand bien même on supposerait un lieu pittoresque, com- 
me Monsieur Corneille voulait qu’on supposât un lieu théà. 
tral. Si Rubens avait besoin de figures nues pour faire valoir 
son dessin et son coloris, il pouvait introduire dans son tableau 
des forçats aidants au débarquement, et les mettre en telle at- 
titude qu'il aurait vouluc$). S'il critique par contre les allégo- 
ries relixieuses, c'est pour une tout autre cause: »Les faits sur 
lesquels notre relision s’est établie, et les dogmes qu'elle en- 
seigne sont des sujets où il n’est pas permis à l'imagination 
de s'égayer« {). 

Si, comme nous l'avons dit, le théâtre participe par cer- 
tains côtés à l'art plastique, il est naturel que l’allégorie pré. 
sente pour son usage les mêmes difficultés. Comme l'auteur ne 
prend pas la parole lui-même, dans un drame, il ne peut nous 
expliquer ce qu'il comprend par telle allégorie; »je crois donc 
qu'il en faut abandonner l'usage aux poètes qui racontente 
conclut Dubos. 

D'après les observations citées, le bilan des deux arts se 
constitue de la sorte: la peinture a pour elle le naturel des 


1) p. 104—4. 3) p. 179—80. ) p. 183. ‘) p. 200. 
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signes qu'elle emploie et la puissance du détail, par contre elle 
n'est que simultanée; la poésie privée des signes naturels et 
de la puissance du détail, possède la faculté d'entrer plus avant 
dans la vie intérieure de l'âme et cette autre de présenter 
l'invisible. | 

Nous verrons tout le siècle, Diderot et Lessiny en tête, 
marchant sur les traces de l'abbé Dubos. On recueillera ses 
idées sur la différence d'impression, de moyens et de sujets 
entre la poésie et la peinture, on héritera de son mauvais vou- 
loir pour l'allégorie. Pardonnons lui d'avoir mis son livre sous 
linvocation du Ut pictura poesis — qu'il démolissait en 
tapinois. :  , 

Les ouvrages que nous avons cités jusquà présent conte- 
naient des observations partielles sur les rapports de la pein- 
ture et de la poésie, sans être consacrés entièrement au pro- 
blème; l'ouvrage de Dubos lui-même n'en traitait qu'incidem- 
ment. En 1744 Harris, le propre neveu de lord Shaftesbury 
fait paraître des dialogues dédiés spécialement à l'élucidation 
de cette question !). [l hérite de la manière et du style de son 
oncle, tout en groupant mieux, c’est à dire, plus rigoureuse- 
ment, ses opinions sur le problème donné. Il démontre cette 
influence dans le style, et aussi dans la conception de ses dia- 
logues: deux amis se rencontrent et, entourés d'un paysage 
merveilleux, parlent de l'art et de Dieu. L'auteur, un de ces 
deux interlocuteurs, joue un peu le rôle de Filocies dans la 
Rapsodie de Shaftesbury; il observe l'enthousiasme de son ami 
et ses épanchements lyriques en l'henneur de Flart, et il ne 
laisse pas de lui appeler l'attention sur les regards étonnés des 
passants. 

Harris, lui aussi, ne considère que les deux sens de la vue 
et de l'oufe comme sens esthétiques. 

Pour lui aussi la poésie est représentative de l’art acou- 
stique. Il ne s'occupe que très brièvement de la musique; il se 
borne à affirmer qu'elle imite des sons animaux et humains, 
aussi bien que ceux de la nature morte comme l'orage ou le 
vent, Elle est encore en état d'imiter certains mouvements (n- 
lion). comme par exemple le pas d'un géant. Quant aux voix 


ee 


1) Discourse on Music, Painting and Poetry. 
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humaines elle imite le mieux celles which are expressive of 
grief and anguish, qui expriment le chagrin ou l'angoisse. 
C'est tout. [| voue ensuite toute son attention à la peinture et 
à la poésie. 

Quel est l'objet de la peinture? Il commence par fixer ce 
qui ne lui appartient pas: »son procédé d'imitation étant tou- 
jours privé de mouvement, il faut bien qu'on lui enlève les 
phénomènes du mouvement«!). C’est évident, et cela concerne 
plus les moyens de la peinture que son objet. Les sujets pro- 
pres à la peinture contiennent tout ce qui se caractérise par 
la forme et la couleur. Le son et le mouvement ne lui appar- 
tiennent qu’autant qu'ils influent sur la couleur (p. ex. la p4- 
leur) ou la forme (le vol des oiseaux, le walop du cheval, le 
chant du coq. le mugissement du lion; ef non la nage du 
poisson ou le ronronnement du chat). Pour les sons humains 
la peinture n'imite que les sons naturels, qui correspondent 
à un changement de traits visibles, donc nullement le lan- 
gage dont »la configuration n'est connue qu'à peu de gens?) 

Tout ce qui touche la peinture devant être caractérisé 
par la couleur ou la forme, qu'est ce qui lui appartient d'atte- 
nant à la vie intérieure? »Toutes les energies, passions et af 
fections de l'âme étant dans quelque degré plus intenses et 
plus violentes qu’à l'ordinaire) répond Harris. Mais »chaque 
tableau n'étant qu'un point de temps, ou un instant, ce ne 
_sont que certaines énergies et passions mêmes violentes qui 
pourront être traitées par le peintre, à savoir: »toutes les actions 
et tous les événements dont l'intégrité et l'entier dépendent 
d'une courte et évidente succession d'incidents«{)}, à moins 
pourtant que »si cette succession se trouve plus étendue, elle 
n'enveloppe que des actions, dont les incidents sont semblables 
durant leur parcours«5), comme par exemple une tempête sur 


1) »...its mode of imitating being alvays motionless, there must ba 
subtracted from these the mediums of motione (p. 57). 

3) p. 61—-2 b, c. 

3) » All energies, passions and affections of the soul, being in any 
degree more intense or violent than ordinarye (p. 62—3). 

4 >AIÏl actions and events whose integrity or wholeness depends 
upon a short and self-evident succession of incidentse. 

5) »….if the succession be extended, then such actions at least, whose 
incidents are all along, during that succession, sihnilare (p. 63—4). 
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mer ou une bataille. »De pareils événements, ajoute Harris, 
peuvent être bien imités et d'un coup. car aussi longtemps 
qu'ils durent, ils ne forment que leur propre répétitione 1). — 
D'autre part, de même que le disait Dubos, la peinture s'em- 
pare de »toutes les actions qui sont universellement connues, 
de préférence à celles qui sont nouvellement inventées ou con- 
nues de peu de personnes«?) La raison en est donnée en note 
de la même page: un tableau ne formant, comme il a été 
dit qu'un point de temps ou un instant. dans une histoire bien 
connue, la mémoire du spectateur ajoutera les antécédents et 
les événements qui succèdent. Mais ceci ne peut avoir lieu là, 
où cette connaissance du sujet manque«). Aussi n'est-il suère 
certain que les tableaux historiques soient compris par qui ne 
connaitrait point l’histoire {). 
Et à ce propos Harris cite Horace: 


» Tuque 
Rectius Iliacum carmen deducis in actus, 
Quam si proferes ignota, indictaque primuse. 
À. p. 128. 


vers que le poète écrivit d'ailleurs en pensant à l'imitation 
poétique. 

La peinture pouvant représenter les passions qui influent 
sur l'apparence extérieure, reste à se demander, jusqu à quel 
point elle peut s'occuper de la représentation des caractères. 
Ceux-ci sans doute appartiennent principalement à la poésie; 
pourtant on ne peut nier que la peinture ne puisse les prendre 
aussi sous son pinceau: »Îl est vrai de dire qu'en plus de ce 
qui est rendu par la poésie, il y a encore certaine idée de ca- 


1) »>Now such events may be well imitated alle at once; for how 
long so ever they last, they are but repetitions of the samec. 

*) » AÏl actions which are known and known universally, rather then 
the actions newly invented or known but to few« (p. 64). 

3) »The reason is, that à picture being (as has bcen said) but a point 
or instant, in a story well known, the spectator's memory will supply the 
previous and the subsequent. But this cannot be done, where such know- 
ledge is wantinge. 

#) Harris prend donc ici le contre-pied de l'opinion de Richardson 
(cf. ci-dessus p. 174). 
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ractère qui peut être communiquée même par la peinture. 
Ainsi, il n’v a pas de doute qu'un peintre pourrait trouver une 
silhouette pour Enée qui répondit à une disposition d'esprit 
douce, humaine, bien que brave. Pourtant cette idée ne pour: 
rait être que vague et générale. On ne pourrait conclure qu'en 
gros à la bonté du héros Quant aux qualités particulières 
à Enée, qui constituent en elles-mêmes son caractère réel et 
véritable, elles devraient rester cachées sans possibilité d'être 
découvertes. Car comment les déduire des seüls traits d'une 
figure? Ou, s’il était possible de le faire. combien peu de spec- 
tateurs seraient perspicaces à ce point?e 1). 

Ces caractères distinctifs de la peinture qui découlent de 
la nécessité où elle est de se tenir aux bornes de temps et 
d'espace qui lui échoient, ne sont pas les seuls que Harris 
ait signalés. | 

L'impression elle-même de l'imitation par la peinture 
est tout autre que celle de limitation par la poésie, et ceci vu 
que si la première opère par voie de moyens naturels, l'autre 
n'en a que de symboliques: »Une figure peinte, ou une com: 
position de sons musicaux, out toujours un rapport naturel 
avec ce qu'elles veulent rendre. Par contre, une description en 
paroles n’a que rarement de tels rapports naturels avec Îles 
idées symbolisées par les mots. Nul donc ne comprend une 
description sans en connaître la langue. Au contraire, les imi- 
tations en musique et en peinture sont compréhensibles pour 
tout le monde«?). Remarquons que dans ce sens la musique 
se trouve ici opposée à la poésie, et réunie à la peinture dont 


1) sit is true indeed that (besides what is done by poetry) there is 
some idea of character, which even painting can communicate. Thus, there 
is no doubt, but that such a countenance may be found by painters fer 
Aeneas as would convey upon view a mild, human, and yet a brave dis- 
position. But then this idea would be vague and general. It would be con- 
cluded only in the gross, that the hero was good. As to that system 
qualities peculiar to Aeneas only, and which alone properly constitues his 
true and real character this would still remain a secret and be no waïÿ 
discoverable. For how dedvuce it from the mere lineaments of a counte- 
nance? Or, if it were deducible, how few spectators would there be found 
se sagacious ?« (p. 90—1 n. d.) 

3; »A figure painted or a composition of musical sounds have always 
a natural relation to that, of which they are intended to be the ressem- 
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elle est à son tour séparée par l'intermédiaire acoustique dont 
elle se sert. — Ainsi, la peinture opère par des moyens naturels, 
tandis que ceux de la poésie étant symboliques ne peuvent 
être qu'artificiels. Or, ceci n’est pas indifférent pour l'impression: 
les opérations naturelles sont plus impressionnantes (more affec- 
ting) que les »opérations artificielles«; »en ce sens, que la pein- 
ture développe nos propres idées rudimentaires par les siennes 
qu'elle amène à la perfection de l’art; tandis que la poésie n'in- 
sinue rien d'autre que ce que l'esprit possédait préalablement 1); 
si par exemple Milton nous dit qu'Eve est charmante, remplie 
de dignité ou jolie, nous ne pouvons nous imaginer que ce 
que nous puisons dans notre propre fonds. Quelle en est la 
cause? »La peinture représente toutes les circonstances minu- 
tieuses et variées qui accompagnent l'événemenent d’un instant, 
ainsi qu’elles paraissent dans la nature; la poésie dans ce cas 
est obligée de chercher l'intelligibilité au point de devoir en- 
trer dans beaucoup de détails«; elle se trouve ainsi aux prises 
avec le dilemme d’être ennuyeuse pour être claire, ou non en- 
nuyeuse mais obscure ?). 

Cet avantage de la peinture est. selon l’auteur comme 
selon Dubos, pleinement contrebalancé par la richesse de su- 
jets appartenant à la poésie, ce pourquoi celle-ci se trouve pla- 
cée au faîte de l’art. Ce domaine réservé au poète, est le mon 
de entier de la vie intérieure représentée comme telle, sans 
intervention de traits extérieurs. 

La conclusion dernière de Harris s'accorde pleinement 
avec celle de Dubos, et les deux textes mis en regard l'un de l'au- 
tre semblent presque se répondre comme traduction réciproque: 
blance. But a description in words has rarely any such natural relation 
to the several ideas, of which those words are the symbhols. None therefore 
understands the descriptions, but those who speak the language. On the con- 
trary, musical aud pictoral imitations are intelligible to all men. (p.58 n. c.). 

‘) ».. in as much as painting helps our own rude ideas by its own, 
which are consummate and wrought up to the perfection of art, while 
poetry, can raise no other what every mind is furnished with before. « 

3) »Painting shows all the minute and various concurrent circumi- 
Stances of the event in the same individual point of time. as they appear 
in nature; while poetry is forced to want this circumstance of intelligibi- 
lity, by being ever obliged to enter some degree of detail. in as much 


as this detail creates often the dilemma of either brcoming tedious, to he 
Clear, or if not tedious obscure..c 
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»quoiqu'il soit des caractères qu'un peintre ne puisse pas 

exprimer, moralement parlant, il n’en est pas qu'un poète 

ne puisse copier« (I 87). 

»no subjects of painting are wholly superior to poetry, while 

the subjects here described (dans la partie concernant la 

poésie), far exceed the power of painting« (91—3). 

Harris semble en premier lieu exiger de la peinture la 
compréhensibilité la plus aisée; c'est pourquoi il lui açcorde uni- 
quement les objets visibles, c'est pour ceci encore qu'il préfère 
les sujets connus. Le principe du moment, que nous signalions 
chez Shaftesbury et Dubos, se trouve ici quelque peu modifié: 
la succession des événements est possible en peinture. à con- 
dition qu'elle soit brève, ou du moins uniforme au point de 
pouvoir être facilement figée en un instant de peinture. 

R. Hurd dans son petit traité sur l'Imilation poétique (1751) 
n'ajoutera rien aux résultats déja acquis: lui aussi opposera dans 
la peinture l'avantage des signes naturels à la nécessité de se 
borner aux objets visibles, et dans la poésie le désavantage du 
manque de signes naturels à la puissance du symboliser le monde 
intérieur. 

Ces distinctions entre la poésie et la peinture étaient pour. 
tant loin d'être universellement admises. C'est ainsi que Trublet, 
qui pourtant dans quelques détails énonçait, ou comme le di- 
sait Voltaire, répétait parfois des observations judicieuses, con- 
serve encore sans réserve la principe du Ut piclura poesis 
dans son sens le plus absolu!): »C'est un grand éloge, dit-il, 
quand on dit d’un poète qu'il est peintre, et d'un peintre qu'il est 
poète. La perfection du peintre est de donner de l'âme aux objets 
corporels, ,et celle du poète est de donner du corps aux objets 
spirituels; en sorte que le premier parle à l'esprit avec des traits 
et des couleurs, et le second à l'imagination et même aux sens, 
avec des paroles et des pensées. Le peintre va à l'âme par les 
sens; le poète va jusqu'aux sens par l’âmec. Tout ce parallèle tiré 
entre les deux arts ne laisse pas de se développer en traits 
particulièrement généraux; le danger était que, se fondant sur 
une théorie naïve et, en somme, inoffensive, la pratique n'en ré. 
sultât vicieuse par définition. De Ilà tant d'allégorie en pein- 


1) Essats- IV-e volume paru en 1760, p. 17—18. 
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ture, de là des types comme le comte de Caylus abhorré de 
Diderot et de Lessing. L'abbé Trublet n'est ici que le porte- 
parole de bien des opinions semblables chez les contemporains. 

Le même cas, à peu de différence près, se reproduit chez 
Daniel Webb dont les » Recherches sur les beaulés de la pein. 
turex (1764) nous amènent au seuil même de l’époque du Lao- 
coon de Lessing. . 

Il est vraiment curieux de voir qu'après tous ses PrÉ00GES 
seurs, dans la seconde moitié du siècle, Webb semble s'en tenir 
entièrement au Ut pictura poesis. »De tous les arts, nous dit-il, 
la poésie et la peinture sont ceux qui ont le plus d’analogie 
et de conformité«, aussi peut-on remarquer que tous les deux 
gagnent à empiéter sur leurs terrains réciproques en se per- 
mettant mutuellement des emprunts?) Il cite, pour corroborer 
son opinion l’'éxemple des anciens qui possédaient une commur- 
nauté de conceptions concernant les deux arts. »Cette contor- 
mité est une suite nécessaire de l’analogie que l’on conçoit 
entre les moyens et les opérations de ces deux arts; c’est par 
la même raison que l'on peut transporter avec justesse de l’un 
à l’autre les expressions propres à chacun d'eux: et de même 
que la poésie n'est souvent que le coloris des mots, de même 
la peinture n'est souvent que l'éloquence des couleurs«. La po- 
ésie doit plus d'une chose à la peinture: les images et les mé- 
taphores en sont prises (pourquoi?);, »c'est d'elle aussi qu'ils 
ont appris à grouper et à disposer leurs masses, à ombrer et 
éclairer leurs figures, à saisir les contours de la grâce et les 
teintes de la beauté; enfin, tout ce coloris d'expression que l'on 
prendrait pour les touches de pinceau. Cette correspondance 
ne se borne pas à la description, elle s'étend à tous les points 
les plus essentiels des deux arts. Remarquez-vous quelque part 
de la grâce et de la beauté dans les personnes, de la justesse 
dans les sentiments, de la chaleur et de la vivacité dans les 
passions; c'est tracer à la fois le mérite d’un poème et d’un 
tableau«. Nous citons le passage comme exemple d'une com- 
préhension extrême du u{ pictura; la poésie paraît y être non 
seulement une copie de la réalité, mais encore une copie de 
la peinture. Webb cite encore Pline qui caractérise le peintre 


1) Nous avons travaillé sur la traduction française de 1765. 
3) p. 143. 
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Timante en des mots qu'on pourrait aussi bien reporter à Vir 
ile, et il conclut: »C'est peut-être une des choses les plus h: 
norables pour les artistes grecs, que le même éloge puisse de 
venir commun à un grand peintre et à ce poète divin«1). Tou: 
y est: l'identité du mérite, du but et du sujet. Cette opinioi 
si étroitement extrême demande pourtant à être réduite à un: 
plus juste mesure: Webb ne pense qu'à des traits très géné 
raux: »Des pensées naturelles sans être communes, élégante: 
sans être recherchées, voilà. le sceau d'un bon écrit, c'est auss: 
le sceau d'un bon tableaux. | 
Notre étonnement croît, lorsque nous nous apercevons qu: 
Webb n'était pas sans apercevoir les caractères distinctifs de- 
deux arts. Sa préférence va à la peinture dont il s’occupe plus 
spécialement: »de tous les arts, la peinture est le plus natu: 
rel et dans ses moyens et dans ses effets: c’est celui qur 
agit le plus directement et le plus immédiatement sur les sens: : 
aussi est-il compréhensible, que les anciens en parlant d'autres 
arts aient choisi leurs exemples dans la peinture. — Evidem: 
ment encore, la peinture exige plus de concentration que lx 
poésie ou la musique qui peuvent procéder par gradation suc: 
cessive. Dans la peinture c'est tout le contraire; comme le su 
jet est tout entier sous les yeux, notre attention se fixe d’abor: 
sur l'expression la plus frappante; et ce n’est qu'après en avoi 
épuisé tous les détails, que nous descendons à l'examen de 
mouvements subordonnés«. Lorsque nous entrons dans une réu 
nion, nous remarquons premièrement la plus belle femme, ce 
n'est qu'ensuite que nous apercevons les autres; la peinture 
doit de même passer sur tous les antécédents, et choisir d’une 
fois le moment le plus beau. La beauté de comparaison n'appa 
rait que par suite; dans un tableau comme dans la réalité il 
est évident que la supériorité de caractère agit par une forvel 
intrinsèque, et non relativec. L’unité du moment se trouve ain: 
aggravée chez Webb par l’exisence du maximum de beautt: 
un tableau doit pouvoir frapper dès l'abord par la plus granie 
intensivité possible du beau. »Mais, objecte-t-on, ne peut-on pa: 
imaginer des sujets qui demandent nécessairement plusieur: 
expressions capitales; par exemple le massacre des innocents” 


a 
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‘it Webb répond à ceci en termes qui pourraient ne pas éton- 
«er chez Dubos ou Harris: »Alors la plus apparente éclipsera 
les autres, ou si elles sont également frappantes, cette égalité 
snême affaiblira leur effet respectif: disons mieux, le temps né- 
Yessaire pour combiner toutes les idées, tous les sentiments 
«enfermés dans chacune, détruira tout l'effet qu'on s'était pro- 
mis de leurs impressions successives, de sorte, qu’elles ne se- 
ront plus que comme autant de tableaux séparés. C'est là une 
des raisons pour lesquelles la peinture ne peut jamais trans- 
porter l'imagination et émouvoir les sens aussi puissamment 
que la poésie et la musique. Si elle a sur elles l'avantage du 
anoment, en ce qu'elle réunit en un seul point de temps une 
plus grande quantité de circonstances, elle a aussi un désavan- 
tage infini du côté de la rapidité avec laquelle les deux autres 
ont la faculté de répéter leurs idées«!). Car c'est là la grande 
puissance de la poésie: »le poète a des ressources qui compen- 
sent tous ces désavantages, il peut renouveler et varier ces 
mêmes impressions autant qu'il lui plaît; il peut étendre son 
‘action par un enchaînement des circonstances les plus intéres- 
-santes; il peut faire plus: il appelle tous les sens à son secours ?). 

Webb nous présente ainsi le curieux exemple d'un auteur 
qui, tout en saisissant les bornes de la peinture aussi bien que 
‘celles de la poésie, n’en considère pas moins que leurs limites 
‘ne sont pas trop prononcées, et ne s'en trouve guère amené 
à distinguer rigoureusement deux groupes de sujets, dont cha- 
cun appartiendrait à un des deux arts. Du moins, il accentue 
les caractères qui leur sont communs disproportionnellement 
aux distinctions qu'il sut entrevoir. 

Le traité de Webb, précédant de près celui de Lessing, 
en démontre l'à propos. 


DE 


1) p. 211—18. 3) p. 211 n. 
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CHAPITRE VI. 


La poésie et les genres littéraires. 


1. Caractères généraux de la poésie. 


Nous n'avons parlé jusqu'à présent que très incidemment 
de la poésie; nous n'avons relevé que ce qui s’opposait en elle 
immédiatement à la peinture. Mais il y avait plus dans la poé- 
sie; il y avait tant, que bien que la peinture fût plus immé:- 
diate et plus naturelle aux yeux des contemporains, pour bien 
des raisons le XVIII-e sièclé se sentira poussé, ‘tout de même 
et malgré tout, vers la poésie. 

Et pourtant le début du siècle semblait signaler le con- 
traire. L'épuisement qui gagna la poésie après la grande épo: 
que classique fut compris par la génération de 1700 comme 
décadence définitive. Le grand argument des modernes qui 
leur permit de se hausser au-dessus des anciens, c'est à dire leur 
expérience scientifique considérablement accrue, contribua for- 
tement à cette persuasion. La poésie moderne comparée à celle 
des anciens pouvait donner lieu à bien des controverses; par 
contre, la science moderne si puissamment développée ne don- 
nait prise à aucune attaque. Aussi les modernes ne manquè- 
rent-ils point de réunir en un système, le développement des 


sciences et la décadence de la poésie; de là, la campagne des 


Fontenelle et Lamotte contre celle-ci. 

Pour comprendre la possibilité de l'avènement de ce mau- 
vais vouloir envers la poésie, il faut se souvenir de l’extrême 
médiocrité qui régnait dans la production poétique de l'époque: 
madrigaux et fausses évlowues n'arrivaient pas à la sauver. Ce 
qui étonne, c'est que les contemporains aient eu assez peu de 
sens historique, pour ne pas arriver à admettre une baisse re- 


if 


—— 
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lative et passagère, par comparaison au grand siècle qui ve- 
nait à peine de finir. La cause en est, entre autres, en ce que 
les théoriciens étaient fréquemment des »poètesc eux-mêmes: 
ils croyaient la poésie aussi faible qu'ils étaient débiles. 
Comme toujours en de tels cas. ces auteurs incapables de 
| comprendre et d'aimer les hauts sommets de la poésie, se ra- 
battent sur la réalité et le naturel. »Il me semble qu'il ne fau- 
drait donner dans le sublime que son corps défendant. Il est si 
peu naturel!« nous dit Fontenelle). Le même Fontenelle ne saura 
pourtant point s'aider de cette réalité lorsqu'il s'agira de la na- 
ture du style et des images poétiques. Les tableaux poétiques 
les plus en vogue sont tirés, selon lui, des réminiscences mY- 
thologiques qu'il considère avec raison comme surannées et 
froides. »Je lis une tempête décrite en très beaux vers; il n’y 
manque rien de tout ce qu'ont pu voir, de tout ce qu'ont pu res- 
sentir ceux qui l'ontessuyée; mais il y manque Neptune en courroux 
avec son trident. En bonne foi, m'aviserai-je de le regretter, ou au- 
rai-je tort de ne pas m'en aviser? Qu'eût-il fait là de plus que ce que 
j'ai vu? Je le défie de lever les eaux plus haut qu'elles ne l'ont été, 
de répandre plus d'horreur dans ce malheureux vaisseau, et 
ainsi de tout le reste; la réalité seule a tout épuisée?) Cela 
soit dit à l'honneur de la réalité. Le parallèle est poussé plus 
Join encore, et dans le même esprit. »On dit à l'avantage des 
(images) fabuleuses, qu'elles animent tout, qu'elles mettent de 
la vie dans tout cet univers: j'en conviens; mais les grandes 
figures d'un discours noble et élevé n’y en mettent-elles pas 
aussi, sans avoir besoin de ces divinités qui tombent de vieil- 
lesse?« 5) Pourtant, on se tromperait singulièrement si l'on vou- 
lait considérer Fontenelle comme adepte de l'imagination dans 
l'art, ou comme partisan de détails tirés de la réalité. Tout au 
contraire, si il préfère les images vréellese aux images »fabu- 
leuses«, ces deux catégories le cèdent encore de beaucoup à un 
nouveau genre d'images, qui ne laissera pas de faire dévier la 
poésie de toute voie imaginative. »Les fabuleuses ne parlent 
qu'à l'imagination prévenue d’un faux système; les réelles ne 


1) Hist. des Oracles préf. (1687). ed. 1790, vol. II, p. 298. 
3 » Sur la poéste en générale, Ibid., vol. III, p. 160. 
3) 1bid., p, 182. 
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parlent qu'aux yeux: mais il y en a encore d’autres qui ne parlent 
qu'à l'esprit, et qu'on peut nommer par cette raison spiritu- 
elles. Un très agréable poète de nos jours (l'abbé de Bernis) 
les nomme simplement pensées, ce qui revient au même. Si 
l'on veut faire une opposition plus juste entre les images réelles 
et les spirituelles ou pensées, il vaut mieux changer désormais 
le nom de réelles en matériellese. Il est ainsi avéré, que le 
poète se détournera de l'imagination et qu'il voguera à pleines 
voiles vers la raison; pour mieux appuyer la nouvelle direction, 


‘4out tableau procédant par détails réels portera le nom mépri- 


sant de matériel. Comme modèle du genre, Fontenelle nous 
cite un vers de Lamotte, dans lequel il appelle les flatteurs 
»Idolâtres tyrans des rois« ou encore ceux-ci du même auteur: 


»Et le crime serait paisible, 
Sans le remords incorruptible 
Qui s'élève encore contre luix. 


Le poète ne perdra rien, selon l’auteur, à se tourner vers ces 
images spirituelles. »Le champ de la pensée est sans compa- 
raison plus vaste que celui de la vue. On a tout vu depuis 
longtemps; il s'en faut bien que l'on ait encore tout pensé: cela 
vient de ce qu'une combinaison nouvelle de pensées connues 
est une pensée nouvelle, et qui frappe plus comme nouvelle, 
que ne fera une pareille combinaison, si elle est possible, d'ob- 
jets familiers aux yeux. Je dis si elle est possible; car il me Île 
paraît guère de mettre dans la description d’une tempête, d’un 
printemps, etc. quelque objet qui ne s'y soit déjà montré bien 
des foisa 1}, Ajoutons encore, que, d’après Fontenelle, les images 
spirituelles »sont les seules qui aient le pouvoir de »parler au 
cœur«, dé l’'émouvoir, de l'intéresser, et nous mesurerons le de- 
gré de son attachement à ces images. Pourtant, ce ne sont pas 
encore les plus sublimes et ce n'est pas ici que s’arrête le pro- 
cédé qui étiole la poésie en lui enlevant toute réalité d'images. 
Au-dessus des images, ou les plus nobles, ou les plus vives 
qui puissent représenter les sentiments et les passions, sont 
encore d'autres images plus spirituelles, placées dans une ré- 
gion où l'esprit humain ne s'éiance qu'avec peine; ce sont les 


1) Ibid, p. 184—5. 
Entre le ciass. et le rom. 13 
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images de l'ordre général de l'univers, de l'espace, du temps, 
des esprits, de la divinité: elles sont métaphysiques, et leur 
nom seul fait entendre le haut rang qu'elles tiennent: on pour- 
rait les appeler intellectuelles, pour les faire mieux ficu- 
rer avec celles dont nous avons parlé, et pour les distinguer 
de celles qui ne sont que spirituellese Rien de plus significatif 
pour la manière dont Fontenelle conçoit la poésie. Il ne s'agit 
pour lui, dans le cas où l'on voudrait sauver à tout prix la 
haute poésie de la ruine qui la menace, que de remplacer les 
tableaux, les images, par des idées devenues quelquefois de: 
froides personnifications et par de grands termes philosophiques, 
comme ceux de l'Univers, du Temps, de l'Espace etc, Nous 
apercevons avec évidence que le nom que l'auteur crut bon de 
donner à ces images, sublimes entre toutes à ses yeux, siéra, 
on ne peut mieux, à toute la poésie violemment et radicale- 
ment intellectuelle. 

Bien sûr, tout le monde ne sera pas à même de goûter une 
telle puésie, elle aura peu d'auteurs et peu de lecteurs; mais ce n’est 
pas là un argument décisif, puisqu'elle possède, »par elle-même le 
droit »de s'élever aux images intellectuelles, si elle peute. On 
pourrait pourtant allézuer plus contre une telle conception de. 
la poésie. »La grande difficulté est que ces images ont une 
langue barbare, dont la poésie ne pourrait se servir sans offen- 
ser trop l'oreille, sa maîtresse souveraine, et maîtresse très-dé- 
licate...« Mais aussi, comment ne se trouverait-1l pas un accom- 
modement (c'est son terme) pour l'auteur des Dialogues des 
morts? »La poésie fera un effort pour ne parler des sujets les 
plus philosophiques qu'en sa langue ordinaire; les figures bien 
maniées peuvent aller loin; les images même fabuleuses rajeu- 
niront par l'usage nouveau qu'on en fera...«1), La philosophie 
se rencontre 1ci avec la rime: l’une et j'autre, étrangères à la 
puésie dans leur essence, ne laissent pas de la soutenir grâce 
à la difficulté vaincue: »certainement, traiter ces sortes de ma- 
tières en vers, c'est entreprendre de vaincre les plus grandes 
difficultés; rien ne devrait être plus conforme au génie auda- 
cieux de la poésie, et son triomphe ne serait jamais plus bril- 
lant«. Fontenelle ne voit donc pas trop de difficulté à ce que 


1) 1bid., p. 187 —8. 
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la poésie s'occupe de traités philosophiques (et encore pourrait- 
on les faire mieux. en prose, cela s'entend), pourtant il admet 
aussi le contraire pour atténuer la difficulté: »mais elle veut 
être plus modeste, et s'abstenir de toucher aux épines de la : 
philosophie; soit: elle doit du moins être assez hardie pour ne 
pas s’effaroucher des grands et nobles sujets philosophiques, 
quoique peu familiers à la plupart des hommes« 1). La poésie 
philosophique est ainsi hautement revendiquée, et le poète phi- 
losophe paraît, à tout prendre, plus sérieux à l’auteur que 
les »fous de la façon du feu divine. Or, pour trouver ces der- 
niers, ne cherchons pas trop près. L'abbé Trublet nous raconte 
qu'ayant remis à Diderot pour l'Encyclopédie un manuscrit de 
Fontenelle composé de quelques fragments sur les poètes dra- 
matiques en Grèce, celui-ci »répondit avec vivacité qu’il se gar- 
derait bien de mettre dans l'Encyclopédie un écrit, où Eschyle 
était traité de fou«?). Diderot pensait en ce disant au passage 
suivant: »On ne sait ce que c'est le Prométhée d’'Eschyle. Il n'y à 
ni sujet, ni dessein, mais des emportements fort poétiques et 
fort hardis. Je crois qu'Eschyle était une manière de fou qui 
avait l'imagination très vive et pas trop réglée 3). 

La poésie une fois entrée dans le cortège de la philoso- 
phie et de la raison éclairée, étuit sauvée du mépris général, 
et se trouvait sur le bon chemin du progrès qui emportait le 
siècle. La philosuphie, et avec elle l’rordre, la clarté, la justessec 
s'étendent sur tous les domaines, et aussi »enfin sur tout l'em- 
pire des Lettres«. Ainsi, »la poésie se piquera-t-elle du glorieux 
privilège d'en être exempte?« Non. La prééminence de la phi- 


1) Ibid., p. 189. 

*) Trublet Mémoires pour servir à l'histoire de M. de Fontenelle 
1759. (cité par Vial-Denise, Idées et doctrines littéraires au X VIII-e. p. 99). 

3) Remarques sur quelques comédies d'Aristophane, sur le théâtre grec 
ec. ed. cit., I1I. 107—8. — Diderot trouvait à coup sur d’autres hérésies en- 
core dans ces fragments: >Les grecs sont harangueurs et rhéteurs jusques 
dans Jeure tragédies. Vous voyez presque toujours deux personnages qui 
devraient se dire des choses vives et souvent interrompues, faire chacun un 
long discours qui a exorde, preuves et péroraison, et où l'un résume tran- 
quillement tout ce que dit l'autre. Ces mêmes tragiques ont des lieux com- 
muns sans fin, et souvent mal placés, et qui ne s'appliquent pas si bien 
aux personnages qu'aux Athéniens, pour lesquels je ne doute point qu'ils 
ne fussent faits: mais il n'y avait pas beaucoup d'art à celae Ibid. p. 107. 
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losophie est naturelle, et, ce qui est plus, juste: »Quand Jes 
puêtes modernes seraient plus philosophes que poètes, on pour- 
rait dire que chacun a son tour« !). 

Sur ce paint l’abbé Trublet sera absolument du même 
avis et son jugement peut être rapproché de celui de Fonte- 
nelle: »Plus la raison se perfectionnera, plus le jugement sera 
préféré à l'imagination; et par conséquent moins les poètes se- 
ront goûtés. Les premiers écrivains. dit-on, ont été poètes. Je 
le crois bien; ils ne pouvaient wuëre être autre chose. Les der- 
niers seront philosophes« ?). 

Le règne du je ne sais quoi touchait à sa fin, pliant 
devant la Raison toute puissante. Contemplons ce règne qui 
devait être absolu pendant si peu de temps, ou plutôt obser 
vons l'idée que s'en faisaient ceux qui les premiers s’en sépa- 
rèrent. Lamntte s'aigrit contre l'enthousiasme et l'inspiration 
qu'il ne posséda jamais: »Enthousiasme tant qu'on voudra, il 
faut qu'il soit toujours gardé par la raison, et que le poète le 
plus échauffé se rappelle souvent à soi, pour juger sainement 


L}de ce que son imagination lui offre«. La belle nature et le 
beau désordre sont beaux pour être réglés #). — Fontenelle s'é- 


‘! chauffe plus encore contre ce feu divin: »Quoi! ce qu'il y aura 


de plus estimable en nous, sera-ce donc ce qui dépendra le 
moins de vous, ce qui agira le plus en nous sans nous-mêmes. 
ce qui aura le plus de conformité avec l'instinct des animaur? 
Car cet enthousiasme et cette fureur bien expliqüés, se rédur 
ront à de véritables instincts. Les abeilles font un ouvrage bien 
entendu, à la vérité, mais admirable seulement en ce qu'elles 
le font sans l'avoir médité et sans le connaîtrext). L'instinct du 


1) Sur la poésie en général. Ibid. p. 191—2. 

?) Essais, vol. IV, p. 215. 

3) Discours sur la poësie en général et l'ode en particulier, Oeuvres 
ed. 1754, vol. I. 

4) Réponse à Mgr. l'évêque de Luçon (6. JIL 1732). — Comparez Sur 
la poésie en général: »5 Nous admirons les loges des castors, les ruches des 
abeilles,.. une infinité d'hommes n'en feraient pas autant sans y mettre 
toute l'intelligence qu'ils auraient en partage. Une ruche est d'une strut- 
ture sans comparaison plus ingénieuse que la cabane d'un hurons. Pour 
tant l'instinct ne se développe pas, et l'intelligence se développe. »>L'instinct 
fait bien ce qu'il fait, mais il ne fait jamais que de la même manière: il 
est renfermé dans de certaines bornes bien marquées, d'où absolument il 
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poète, selon Fontenelle, c'est son talent. »On entend par le mot 
de talent un certain mouvement impérieux et heureux qui vous 
porte vers certains objets, et les fait saisir juste sans avoir aucun 
besoin du secours de la réflexion. Je dis aucun; car pour peu 
qu'on en ait besoin, c'est autant de rabattu sur l'essence et sur 
le mérite du talente. Et c'est là ce qui horripile l'auteur: ce 
n'est pas au talent qu'il en veut, mais à sa suprématie absolue. 
»Après qu’on à accusé un poète d’être plus philosophe que po- 
ète, on peut bien l’accuser aussi d'avoir plus d'esprit que de 
talent; l’un est assez une suite de l'autrec. Dans la vie, en pra- 
tique, on ne rencontre guère de talent sans esprit, ou d'esprit 
sans talent, il ne s'agit que de savoir où est la plus grande 
force. »Il est impossible qu'il y ait des hommes absolument 
à talunt, comme les abeilles ou les castors, et totalement privés 
de lumières. Il est très difficile qu'il y ait des gens d’un esprit 
très lumineux, et qui n'aient aucun talent, aucune disposition 
naturelle et machinale qui les déterminent à porter leurs lu- 
mières d'un côté plus que d’un autrec1). Par contre, si l’on vient 
à comparer les hommes au talent prépondérant, Fontenelle ne 
balance pas à préférer les seconds. Les premiers pourront avoir 
plus de facilité et de nouveauté dans leurs productions, mais 
ls ne sauront corriger leurs défauts; les seconds commence- 
ront faiblement, mais aidés par l'esprit arriveront aux sommets. 
Pour ce qui concerne les grands génies, ils se trouvent, Dieu 
inerci, au dessus de ces différends: »tous les grands génies au- 
dessus du commun, sont un assemblage d’esprit et de talent 
combinés, selon une infinité de degiés différents. Les plus par- 
faits sont certainement ceux où ils se trouveraient égaux dans 
un haut dewré«, pourtant »s'il faut que l’un des deux domine, 
Il me semble qu'on ne devrait pas beaucoup hésiter à se dé- 
terminer pour l'esprit«, et c'est ainsi qu'encore une fois Fonte- 
nelle se déclare pour la poésie intellectuelle ?). 

Il y a encore une raison qui le fait pencher du côté de 
l'esprit, c'est la question du mérite. »Le talent est comme in- 
dépendant de nous, et ses opérations semblent avoir été pro- 


ne se perfectionne jamais. La première ruche valait mieux que la première 
Cabane: mais elle vaut infiniment moins que les maisons qui ont succédé 
Aux cabanes, que les templesa ed. cit., p. 198. 

1) Ibid. 3) 1bid., p. 195. 
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duites en nous par quelque être supérieur qui nous a fait l’hon- 
neur de nous choisir pour ses instruments.. Pour ce qu’on ap- 
pelle esprit, ce n’est que nous; nous sentons trop que c'est nous 
qui agissons. La difficulté et la lenteur des opérations ne nous 
permettent pas de l'ignorer. Voilà la cause de cette préférence 
que l'on donne volontiers au talent sur l'esprit; car la raison 
humaine, souvent trop orgueilleuse, peut aussi quelquefois être 
trop humble« !}. Notez, que Fontenelle touche ici une question 
sérieuse et, en somme, presque tragique. Le poète inspiré, l'ar- 
tiste génial, peut-il éprouver un contentement, un sentiment de 
mérite pour s'être distingué, pour ainsi dire sans sa’ volonté, ou 
plutôt non par sa volonté, donc sans son mérite, et ceci d’au- 
tant plus qu'il a eu moins de peine, savoir plus d'inspiration? 
Platon nous cite un poëte, qui interrogé sur un passage sublime 
qu'il écrivit dans un moment d'inspiration, ne le comprenait 
plus lui même... 


Si la poésie s'élève pour d’aucuns, en entrant dans le tem- 
ple de la raison philosophique, il lui arrive aussi parfois de se 
trouver ravalée vers les bas-fonds des divertissements de cour 
plus ou moins spirituels. La petite cour de Sceaux, Lamotte en 
tête, préférait n'y voir rien de plus, que des petits madrigaux 
de société. Perdue dans la science, nu dans les jeux de société, 
qu'elle se trouvait loin de sa grandeur si récemment éteinte, 
et qui devait renaiître dans peu! 


Il ne faut point penser pourtant, qu'il faille attendre en- 
core nombre d'années pour arriver à une plus haute compré- 
hension de la poésie. Le mépris qu'on lui vouait quelquefois, 
n'était pourtant pas très répandu dans sa forme exagérée, et 
jamais il ne fut privé d’adversaires. Fénelon appartenait à ceux-ci 
avec toute l’infinie justesse et finesse de jugement qui le ca- 
æactérisait. 

Au premier abord, il semble avoir des vues identiques 
à son entourage Si Platon n'admettait pas dans sa République 
la musique lydienne, molle et efféminée, si les Lacédémoniens 
de mème excluaient les instruments »trop composés. qui pou- 


) Jbid., p. 192—8. 
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Vaient amollir les cœurs«!), Fénelon à son tour est du même 
avis: »L'harmonie qui ne va qu’à flatter l'oreille, n'est qu'un À 
amusement de gens faibles et oisifs, elle est indigne d'une Ré- 
publique bien policée. Elle n’est bonne qu'’autant que les sons 
y conviennent au sens des paroles, et que les paroles y inspi- | 
rent des sentiments vertueux. La peinture, la sculpture et les 
autres beaux-arts doivent avoir le même but. L'éloquence doit, | 
saus doute, entrer dans le même dessein. Le plaisir n'y doit / 
être mêlé que pour faire le contrepoids des mauvaises passions, : 
et pour rendre la vertu aimable«ï). Ce qui nous paraît juste 
pour l’éloquence, nous parait bien trop austère pour l'art. C'est 
le point de vue du Suisse Muralt. Et pourtant, est-ce à croire 
que l’auteur de Télémaque soit si rigide dans ses goûts? Eh 
bien! non, ne nous trompons pas à cet égard, ne pensons pas 
que selon tui, la puésie ne serve effectivement qu'à contreba- 
lancer les mauvaises passions: »La poésie est plus sérieuse et 
plus utile que le vulgaire ne le croit. La religion a consacré 
la poésie à son usage dès l'origine du genre humain«. Jamais 
Fénelon ne serait de l'opinion de Muralt disant que le bon 
peut-se passer du beau. Celui-ci est plus qu’un supplément peu 
utile. Les homines ne connaissaient point encore l'Ecriture, 
“qu'ils louaient déjà Dieu dans des chants, qui gardaient la mé- 
moire de l’origine du monde. Fénelon connaît la grandeur de la 
poésie, et sait la trouver autre part que chez les Gréco-Romains: 
»Rien n'égale la magnificence et le transport des Cantiques de 
Moïse. Le livre de Job est un poème plein de figures les plus 
hardies et les plus majestueuses... Toute l'Ecriture est pleine 
de poésie dans les endroits même où l'on ne trouve aucune 
trace de versification« 5). | 4 
Car Fénelon ne s'y trompe pas, il sait que le vers 
ne fait pas la poésie. Jugeant sévèrement la poésie con- 
temporaine et jugeant sainement de la poésie en gé- 
néral, voici comment il s'exprime dans son premier Dialogue 
sur l'éloquence: »Le vulgaire ignorant s'imagine que c'est là 
| la poésie: on croit être poète quand on a parlé, ou écrit en 
mesurant ses paroles. Au contraire, bien des gens font des vers 


—_ 


1) Lettre à l'Académie, p. 40. 
3) Ibid. p. 41--2. 3) Jbid. p. 52—8. 
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sans poésie; et beaucoup d'autres sont pleins de poésie sans 
faire de versc !). | 

Malgré les attaques qu'on dirigeait contre la poésie et 
malgré le triste état où elle se trouvait à l'époque, Fénelon 
n'en avait pas moins une très haute idée et, ce qui est plus, 
il n'en désespérait pas pour l'avenir. Avant de parler du chan- 
gement d'idées qui ne tarda pas beaucoup à s'opérer en France 
à cet égard, et qui continua ainsi la réaction de Fénelon con- 
tre le mépris de la poésie, voyons quel parti prenait l'Outre- 
Manche dans cette question. 

Nous verrons par la suite que, bien plus qu'en France, 
on tendait en Angleterre à se rendre clairemert compte du 
mérite de la poésie et à en faire de mieux en mieux ressortir 
les différents caraëtères, sans passer pour cela par une période 

préalable de dédain. 

| Dès 1725. Hutcheson ne considérait pas la poésie comme 
participant au beau. Cette dépréciation de la poésie n'était 
qu'apparente, elle signifiait plutôt une meilleure compréhension 
de sa nature. Hutcheson expliquait par l'association tout ce qui 
plaît sans dépendre de ce qu'il nommait le sens du beau, sans 
unir donc strictement la variété à l'unité. D'autre part, la po- 
ésie est adonnée, selon lui, plus que tout autre art, à la beauté 
intérieure et morale. Or, la beauté morale est souvent opposée 
par principe à la réunion de la variété et de l'unité, car il y a 
certains traits. certaines nuances visibles qui, répondant à cer- 
tains phénomènes moraux, à certaines passions et certains 
traits de caractère, parviennent à nous plaire par cela même 
et nonobstant leur laideur formelle. Autrement dit, la poésie 
elle-même dépend bien plus du principe de l'association des 
idées que du sens du beau. 

En observant attentivement les idées de Hutcheson à ce 
sujet, nous venons à nous apercevoir qu'il désirerait en somme 
éliminer la poésie et une grande partie de l'art de ce qu'il 
appelle le beau: »comme la contemplation des objets moraux, 
soit vertueux ou vicieux, nous affecte plus puissariment, et 
remue n08 passions d'une manière diflérente et bien plus effi- 
cace que la beauté naturelle, ou ce qu'on appelle communé- 


1) Dialogues sur l'éloquence, Oeurres ed. 1787, vol. III, p. 226. 
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ment laideur, de même les beautés les plus touchantes ont 
un plus grand rapport avec notre sentiment moral, et nous 
affectent bien plus puissamment que les représentations des ob- 
jets naturels dans les descriptions les plus vivese, et comme 
exemple de. ces beautés touchantes dans l'art il cite l'épopée 
et le drame) Nous obtenons ici un tableau distinct de la di- 
vergence qui, dans la pensée de Hutcheson, sépare le beau de 
la poésie. Le premier ne contente que notre sixième sens, ce- 
lui qui perçoit l'union de l'unité et de la variété, la seconde 
se base sur l’émotion et, en ce faisant, se rapproche plus de 
notre sens moral, de notre sens du bon, que de celui du beau. 
Cette émotion, il ne l'analyse point d'ailleurs, puisqu'elle n'ap- 
partient guère, selon lui, au problème du beau. Ainsi. en fait 
d'art, ce qui en reste comme dépendant du beau ne dépasse 
guère la »beauté relative« prise dans son sens le plus strict, 
c'est à dire. certaines copies rigoureuses de la réalité qui nous 
font plaisir en aiguillonnant notre tendance imitatrice, active 
chez l'artiste, et passive chez le spectateur qui jouit de la com- 
paraison entre l'original et la copie. 

Quel que soit l’artifice avec lequel Hutcheson sépare la 
poésie et le beau. la première n'en gagne pas moins une po- 
sition distincte. et n’en est pas moins mise en pleine lumière 
par l'émotion qu’elle est appelée entre tous les arts à exprimer 
et à susciter le plus vivement, selon l'opinion de l'auteur. 

Nous connaissons suffisamment les opinions de Harris pour 
nous rappeler que. selon lui de même, la poésie est l'art émou- 
vant par excellence, grâce à la faculté qu'elle possède de fran- 
chir les limites du visible, et d'entrer de plein pied dans Île 
monde intérieur de l'âme. À cela s'ajoute encore un fait. Grâce 
aux larges moyens de ce monde ultra-visible, la poésie a ie don 
d'améliorer et de purifier moralement. Elle le peut, s'adressant 
droit à la conscience morale, s’il est permis de s'exprimer ainsi, 
sans intermédiaire tangible, ou presque sans un tel, ce qui est 
clair pour quiconque la compare avec la matérialité nécessaire 
des arts plastiques. 

Quoi qu'il en soit, Hutcheson aussi bien que Harris ne pas- 
sent guère par des voies analogues à celles de Lamotte ou 
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1) Jbid., p. 319 -20. 
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de Fontenelle. Il ne s'agit point pour eux d’'églogues ou ma- 
drigaux, ils ne songent point au déclin de la poésie. Elle ex- 
prime l'émotion, puisqu'ils ne croient pas celle-ci émoussée, pour- 
quoi l’autre serait-elle épuisée? 

En France, vers le milieu du siècle. les idées terdent à se 
déplacer: si-les idées philosophiques prospèrent, elles s’huma- 
nisent un peu. La raison, conçue jusqu’à présent comme tenant 
la première place dans la nature humaine, vovait s'élever peu 
à peu un rival sérieux dans le sentiment. Il était naturel que 
celui-ci revendiquât la poésie comme organe. 

De Brosses en 1740 se plaint du délaissement, où sont 
tombées les belles-lettres, par l'avènement des sciences philo- 
sophiques. Cette plainte même prouve le commencement du 
contraire: »Tout ce qui est du ressort de la littérature, dit:il, 
n’est plus guère du goût de notre siècle, où l'on semble vou- 
loir mettre à la mode les seules sciences philosophiques; de 
sorte qu'on a quasi besoin d'excuses, quand on s'avise de faire 
quelque chose dans un genre qui était fort en vogue il y a deux 
cents années« !). De Brosses est resté classique en pleine réaction 
contre le siècle précédent, et il se rend bien compte de la diffé. 
rence qui sépare les deux siècles: »A force d'analyse, d'ordre 
didactique et de raisonnement très judicieux, où il ne faudrait 
que du génie et du sentiment, nous sommes parvenus à recti- 
fier notre goût en France, au point de substituer une froide 
justesse, une symétrie puérile, ou de frivoles subtilités méta- 
physiques au grand goût naturel de l'antique qui régnait dans 
le sièrle précédent ?). 

De Brosses n'était pas le seul à penser ainsi. Le profond 
Vauvenargues, se tenant à l'écart, et évitant le grand bruit de 
la polémique, prend ici directement Fontenelle à partie: » M. de 
Fontenelle dit formellement en plusieurs endroits de ses ouvra- 
ges, que l’éloquence et la poésie sont peu de choses«. S'il y a des 
madrivaux, il ne s'en suit pas que la poésie y soit astreinte une 
fois pour toutes; et pour désigner la poésie dans ce qu'elle peut 
être, il expose ses exigences qui ne rappellent en rien celles 
des désenchantés du début du siècle: »La grande poésie de:- 
mande nécessairement une grande imagination avec un génie fort 


-1) Lettres d'Italie, ed. cit, vol. II, p. 55. 
3} Ibid., p. 56. 
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et plein de feu. Or, on n’a point cette grande imagination et ce 
génie vigoureux, sans avoir en même lemps de grandes lumiè- 
res et des passions ardentes qui éclairent l'âme sur toutes les 
choses de sentiment, c'est à dire sur la plus grande partie des 
objets que l’homme connaît le mieuxe. Le génie qui fait le 
poète n'en est pas moins tenu d'avoir un plan et de l'exécuter. 
Et alors, la philosophie elle-même cède le rang au mérite du 
poète. »Qui ne sait, qu'il est peut-être plus difficile de former 
un bon plan pour un poème que de faire un système raisonna- 
ble sur quelque petit sujet philosophiquec. Si Milton, Shakes- 
peare et Virgile pêchent par le plan, »cela prouve que leur 
talent peut subsister sans une grande régularité«. mais cela 
n’annule pas le bon de |a régularité. Vauvenargues combat en 
ces termes le dédain de la philosophie pour la poésie: il mon- 
tre du doigt tout ce qu'elle a de philosophique sans cesser 
d'être poésie. Car lui-même, tout en se soulevant contre l’étroi- 
tesse philosophique, n’en reste pas moins philosuphe. C'est ainsi 
que le but le plus noble de la poésie reste encore pour lui 
celui d'éclairer les hommes. »Tout génie qui fait concevoir plus 
vivement les choses humaines, comme on ne peut le refuser 
à la poésie, doit porter plus de lumièrex. Il est vrai que, s'il 
est philosophe, il change de méthode, en en admettant une qui 
n'est guère celle des philosophes de l'époque: »Je sais que ce 
sont des lumières de sentiment, qui ne serviraient peut-être pas 
toujours à bien discuter les objets; mais n'y a-t-il point d’au- 
tres manières de connaître que par discussion? Et peut-on con- 
clure quelque chose contre la justesse d'un esprit qui ne sera 
pas propre à discuter?« Pourquoi restreindre ce qu'il y a d'esti- 
mable, uniquement et exclusivement aux sciences physiques, 
l'esprit qui s'occupe de l'esprit lui mêine n'est il pas estimable 
lui-aussi? »Le plus grand mérite des hommes est d'avoir la fa- 
culté de connaître; et la connaissance la plus parfaite et la plus 
utile qu'ils puissent acquérir, peut bien être celle d'eux mêmes 1). 
Or, tout ceci est dit pour défendre la poésie, donc il faut bien 
que la poésie s’y conforme dans l'esprit de l'auteur. 

Nous remontons la pente que nous avons descendue avec 


1) Sur la poésie et. l'éloquence frgm. 12. (cité par Vial-Denise loc. cit., 
p. 146). 
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Fontenelle et Lamotte. Pour procéder à cette fin de faire con- 
naître les passions, il faut commencer selon Vauvenargues à en 
mettre dans son œuvre. »Rien n’est plus froid que de très 
beaux vers où l’on ne trouve que de l'harmonie. et des images 
sans chaleur et sans enthousiasme«"). Nous retrouvons l'enthou- 
siasme honni rar Fontenelle et Lamotte, nous le retrouvons 
redevenu vivant. Voltaire lui-même se considère comme devant 
relier les deux époques: l'enthousiasme existe pour lui, mais 
gouverné par la raison. »Comment le raisonnement peut-il gour- 
verner l'enthousiasme? C’est qu'un poète dessine d'abord l'or- 
donnance de son tableau; la raison tient alors le crayon. Mais 
veut-il amener ses personnages et leur donner le caractère des 
passions; alors l'imagination s'échauffe, l'enthousiasme agit; c'est 
un coursier qui s'emporte dans sa carrière: mais la carrière est 
régulièrement tracée. « ?). | 


C'est pourtant encore en Angleterre qu'on analysera la 
poésie avec une perspicacité fine et iñtuitive. Nous pensons de 
nouveau à Burke et à son livre faisant époque ici encore. 

Burke groupe les arts en une série donnant des impres- 
sions de moins en moins claires, en même temps que de plus 
en plus fortes: la peinture, la poésie. la musique:e... la plus 
vive description verbale que je puisse donner n'en procurera 
pas moins une idée très obscure et très imparfaite des objets; 
par contre, il est dans mon pouvoir d'exciter une émotion plus 
vive par la description, que je ne pourrais le faire au moyen 
du meilleur des tableaux« %. Dans ce sens. la clarté du tableau 
s'oppose comme telle à l'émotion qui forme le but de l'art, du 
moins de la poésie: »En réalité, une wrande clarté n’aide que 
bien peu à aflecter les passions, étant en quelque sorte enne- 
mie de tout enthousiasme #). 


1) Sur l'ode (1bid,, p. 160). 

?) Diction. phil. art. Enthousiasme. 

3) »...the most lively and spirited verbal description can give, raises 
a verv obscure and imperfect idea of such objects: but then it is in my 
power to raise a stronger emotion hy the description than I could do by 
the best paintinge. loc. cit, p. 123. 

4) »In reality a great clearness helps but little towards affecting the 
passions asitis in some sort an enemy to all enthousiasms whatsoevere. 1bid. 
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Le même phénomène se produit. bien qu'avec une moin- 
dre importance, dans la peinture elle-même: »une judicieuse ob- 
scurité contribue à en augmenter l'effet; la cause en est que 
les tableaux en peinture sont exactement semblables à ceux de 
la nature. Or, dans la nature, des images sombres, confuses et 


incertaines ont un pouvoir plus grand sur l'imagination, pour 
créer les passions les plus fortes, que ne l’ont celles qui sont 


plus claires et plus déterminéese 1j, Les couleurs sombres dans 
un tableau ne jouent donc pas ici le rôle de contraste; le prin- 
cipe est autre et nouveau; il s'agit de la puissance d'émotion 
qui dépend d'une sorte de mystérieux, expressément indéfini. 
Voici un nouveau principe esthétique contraire à toute prépon- 
dérance d'une proportion ou d'une précision mathématique dans 
l'art. Burke ne jette pas ce principe au hasard. il cherche à l'ap- 
puyer d'arguments sérieux. La principale raison est prise du 
rapport de l'art à l'infini, comme essentiel à l'émotion dans 
l'art: »il se trouvera difficilement quelque chose qui puisse tou- 
cher l'âme par sa grandeur sans s'approcher en quelque sens 
de l'infini, ceci n'est pas le cas naturellement pour un objet qui 
nous laisserait apercevoir ses bornes. Or, dire qu'on aperçoit 
un objet distinctement, et dire qu'on aperçoit ses bornes, c'est 
dire la même chose. Une idée claire n'est donc qu'un autre 
nom pour une petite idéea?). Ceci serait un paradoxe évident 
dans toute science, dans. tout organisme logique, mais ce n'ed 
est pas un dans l'art. Burke continuera à nous expliquer, prur- 
quoi des tableaux clairs et distincts ne touchent guère fortement 
nos sentiments. 

Avant tout, il n'est pas juste de dire que le mot éveille 
une image; même lorsqu'il désigne une chose concrète, le mot 
ne fait qu'éveiller un substitut de l’image, et non l'image elle- 


1) ».. and even in painting à judicious obscuritr in somme things 
contribute to the effect of the picture; because the images in painting are 
exactly similar to those in nature; and in nature dark, confused, uncertain 
images have a greater power on the fancy to form the grander passions, 
thau those have which are more clear and deterininatee. 1bid., p. 125. 

3) ».. hardly any thing can strike the mind with its greatness which 
does not make some sort of approach towards infinity, which nothing 
can do whilst we are able to perceive its bounds,; but to see an object 
distinctly and to perceive its bounds, is one and the same thing. A clear 
idea is therefore another name for a little ideae. 1b1d., p. 126. 


206 La pensée générale du siècle 


même. Si nous disons »une chaïise« nous ne faisons que com- 
prendre de quoi il s’agit, sans voir en nous l’objet. Burke a rai- 
son ici en ce qui concerne le langage dont nous nous servons 
tous les jours; il ne laisse pas néanmoins de déprécier la puis- 
sance du style poétique, qui arrive à éveiller des images véri- 
tables. Mais encore ces tableaux vifs ne sont point en général, 
selon Burke, le but de la poésie: »En réalité, la poésie et la 
rhétorique ne peuvent réussir dans des descriptions exactes, 
autant que la peinture; leur fin est de nous toucher par sym- 
pathie plutôt que par imitation. de montrer l'effet produit par 
un objet sur l'âme de l'orateur ou d'autres, plutôt que de pré- 
senter une idée claire de l'objet. Voici leur domaine le plus 
étendu, et celui où ils réussissent le mieux«'} Conformément 
à cette opinion Burke pense que la poésie n'est un art imita- 
teur que lorsqu'elle imi'e les manners and passions, jamais 
lorsqu'elle veut imiter des phénomènes visibles. Alors elle ope- 
rales chiefly by substitution, elle opère principalement par voie 
de substitution. 

Puisque Îa parole ne donne qu'un substitut de l'image, 
pourquoi son action est-elle plus vive que celle des arts plasti- 
ques, du moins quant à l'émotion? ; 

D'abord, rien n'émotionne et n'intéresse autant que les pas- 
sions de nos semblables; or, c'est la poésie qui les représente 
le mieux: »Il est certain que l'influence de la plupart des cho: 
ses sur nos passions, ne provient pas autant de ces objets, que 
des opinions que nous en avons; celles-ci dépendent à leur 
tour, en une haute mesure, des opinions d'autrui qui pour la 
plupart n'arrivent à nous que par la parolec. Puis, »il y a bien 
des choses de nature très affective, qu'on ne peut rencontrer 
que rarement dans la réalité, et qu'on rencontre fréquemment 
énoncées par la parole; ces objets trouvent ainsi l'occasion de 
faire une profonde impression et de prendre racine dans l’en- 
tendement, tandis que l'idée de réalité n'aurait été que passa- 


1) sin reality poctry and rhetoric do not succeed in exact description 
so well as painting does; their business is, to affect rather by sympathy 
than imitation, to display rather the effect. of things on the mind of the 
speaker or of others than to present a clear idea of things themselves. This 
is their most exclusive province, and that in which they succeed the beste. 
Ibid, p. 246. 
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gère; et bien qu'à quelques personnes ils soient restés incon- 
nus, ne les ayant frappées dans aucune forme, rencontrés en 
parole 1ls ne les affectent pas moins, comme par exemple la 
guerre, la mort. la famine etc. Il y a d’autres idées encore qui 
en général n'ont jamais pu se présenter aux sens des hommes, 
sauf en paroles, comme Dieu, les anges, les diables, le ciel, 
l'enfer, et toutes ces idées ont une grande influence sur nos 
passions«!)}. Cet argument est paradoxal, car la symbolisation 
d'idées non existantes comme objets tangibles, est possible pour 
tout art y compris les arts plastiques. [ aurait fallu démontrer 
pourquoi la poésie seule est privilégiée ici. Mais voici l'argu- 
ment le plus intéressant cité par Burke: »au moyen des paro- 
les nous avons le pouvoir de faire certaines combinaisons im- 
possibles à faire autrement. Grâce à cette faculté de combinai- 
son nous pouvons, en ajoutant des circonstances,bien choisies, 
donner une nouvelle vie et une nouvelle force aux objets les 
plus simples«?). Burke se rend pourtant bien compte que »dans 
la peinture nous pouvons représenter une figure aussi fine que 
nous voulonse, mais il croit que jamais la peinture ne lui don- 
nera d'aussi vives couleurs (enlivening touches) que la parole. 
Naturellement il ne s’agit ici que de la symbolisation des ob- 
jets invisibles; il donne des exemples curieux à plus d’un égard. 
Le peintre nous présente un ange comme un jeune homme 
avec des ailes, le poète ne fait que dire the ungel of the Lord 


e ‘)} »Certain it is, that the influence of most things on our passions 
is not so much from the things theinselves, as from our opinions concer- 
ning them, and these again depend very much on the opinions of other 
men, conveyable for the most part by words only... there are many things 
of à very affecting nature, which can seldom occur in the reality, but the 
words which represent them often do and thus they have an opportunity 
of making a deep impression and taking root in the mind, whilst the idea 
of the reality was transient; and to some perhaps never really occured 
in any shape, to whom it is notwithstanding very affecting, as War, death, 
famine etc. Besides, many ideas have never been at all presented to the 
senses of any men but by words as god, angels, devils, heaven and hell, 
all of which have however a great influence over the passionse. 

?) >. by words we have in our power, to make such combinations 
48 we cannot possibly do otherwise. By this power of combining we are 
able, to give a new life and force to the simple object. In painting we may 
represent any fine figure we please but we never can give it those enli- 
vening touches which it may receive from wordse. 
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et exprime bien mieux ce qu'il fallait faire sentir: »ll est vrai 
que je n'ai aucune idée claire; pourtant ces mots affectent no- 
tre âme bien plus qu'une image sensible ne l'aurait fait; et 
ceci,est tout ce dont il s'agit« La chute des anges chez Mil- 
ton lui sert d'un second exemple; ils traversent: 


»rRocks, caves, lakes, fens, bogs, dens and shades of death 
À universe of dethe. 


Selon Burke la valeur, la signification de cette énuméra- 
tion re trouve dans le dernier mot de »death« sans lequel tous 
ces objets énumérés seraient absolument sans effet. Comment 
ce procédé peut-il avoir lieu? »how words can move the pas- 
sion which belong to real objects, without representing these 
subjects clearlyc ? 

Nous ne distinguons pas suffisemment une expression »claire« 
d’une expression vwforte«: »La première regarde l'entendement. 
la seconde regarde les passions. La première décrit l'objet comme 
il est, la seconde le décrit comme il est senti. Quelles sont 
les raisons de cette force de la parole? »De même qu'il y a une 
intonation de voix qui nous remue, une attitude passionnée, 
des gestes agilés qui nous affectent indépendamment des objets 
qu'ils accompagnent, ainsi il y a des mots et certaines dispo- 
sitions de mots qui, étant particulièrement attachés à des su- 
jets passionnés, et étant toujours employés par ceux qui sont sous 
l'influence de quelque passion, nous touchent et nous remuent 
plus que les mots qui expriment leur sujet b'en plus claie- 
ment et plus distinctefnent. Nous accordons à la sympathie ce 
que nous refusons à la description. La vérité est que toute des- 
cription verbale, même une description sans détours et la plus 
exacte possible, ne donne qu'une si pauvre et insuffisante idée 
de la chose décrite, qu'elle ne produirait pas le moindre effet, 
si le narrateur n'appelait à son aide la man'ère de s'exprimer 
qui montre un sentiment fort et éveillé en lui-même. Alors. 
par la contagion de nos passions, nous gagnons le feu allumé 
chez autrui, lequel probablement n'aurait jamais pu être incité 
par l’objet décrite. Pour toutes ces raisons, tout en se souve- 
nant de tous les grands avantawes de la peinture qui parlent 
en défaveur de la poésie, Burke conclut que »les paroles, par 
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la forte communication qu'elles donnent aux passions... offrent : 
une pleine récompense pour leur faiblesse à d'autres égards: 1), 

Les conséquences que Burke tire de ces observations sont 
curieuses même pour l'organe de toute production littéraire, 
pour la langue. En reportant son attention sur le domaine des 
langues comparées, il remarque qu’ron peut observer, que les 
langues qui sont très polies et qui sont estimées pour leur 
clarté et leur parfaite lucidité, sont généralement défectueuses 
dans leur force. La langue française a cette perfection et ce 
défaut. Au contraire, les langues orientales et en général les 
langues des peuples non raffinés, ont une grande force et une 
grande énergie d'expressions. Les raisons qu'il en donne ne 
sont pas moins curieuses et se rapportent clairement aux prin- 
cipes analysés ci-dessus. »Les peuples non cultivés ne sont que 
des observateurs ordinaires des choses, et ne sont guère criti- 
ques en les distinguant; mais aussi pour cette raison, ils admi- 
rent plus et sont plus affectés de ce qu'ils voient, et consé- 
quemment ils l’'expriment d'une manière plus chaude et plus 
passionnée. Si l'impression veut être bien communi- 
quée, elle doit opérer son effet sans idées claires, 
et souvent sans aucune idée de l'objet qui l'a ori- 
ginairement créée). Voici probablement la profession la 
plus éclatante du système d'idées de Burke à ce sujet. 


1) sNow. as there is a moving tone of voice, an impassioned coun- 
tenance, an agitate gesture, which affect independently of the things about 
which they are exerted, so there are words and certain dispositions of 
words, which being peculiarly devoted to passionate subjects, and always 
used by those who are under the influence of any passion, touch and move 
us more than those which far more clearly and distinctly express the sub- 
ject matter. We yield to sympathy what we refuse to description. The truth 
is, all verbal description, merely as naked description though never so 
exact, conveys 80 poor and insufficient an idea of the thing described, that 
it could scarcely have the smallest effect, if the speaker dit not call in to 
his aid those modes of speech that mark a fire already kindled in another, 
wbich probably might never have been struck out by the object descri- 
bed. Words, by strongly conveying the passions... fully recompensate 
for their weaknes in other respectse. 

*) It may be observed, that very polished languages, and such as 
are praised for their superior clearness and perspicacity, are generally de- 
ficient in strength. The french language has that perfection and that defect. 
Whereas the oriental tongues, and in general the languages of most im- 
Entre le class. et le rom. 14 
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Le fait du signalement des langues orientales pour leur 
énergie poétique est intéressant: en même temps que l'atten- 
tion se dirigeait vers la fantaisie de l’orient, on s’intéressait 
à son langage exotique. Le même fait laisse apercevoir d'au- 
tres perspectives encore. La compréhension de la force et de 
l'énergie des langues primitives aidera à la compréhension de 
la force et de l'énergie de la langue populaire. Burke lui-même 
remarque la puissance affective des bailades populaires, ce qui 
n'est que naturel dans le siècle des Percy et Macpherson. 


2. La langue et le vers. 


À la fin de nos observations sur Burke nous venons de 
citer les pensées qu’il consacra à la langue. Rien de plus na- 
turel: celle-ci comme organe nécessaire de l'art littéraire, se 
trouva appelée dès le début à éveiller l'attention des critiques 
et esthéticiens de l'époque 

Il n'entre pas dans notre sujet de présenter en détail le 
procès de développement par endiguement, auquel le siècle 
classique soumit la langue française avec l'approbation du mi- 
nistère de la langue, de l’Académie. La comparaison d'un au- 
teur du XVI-e siècle et d'un auteur de la seconde moitié du 
XVIl-e fixerait le changement avec une lucidité suffisante. On 
perdit en richesse ce qu'on gagna en clarté, on perdit en sa- 
veur ce qu'on gagna en décence, on perdit en fraîcheur ce 
qu'on gagna en précision. Les hommes du XVIl-e siècle arri- 
vant à son déclin n'étaient pas sans se rendre compte de la 


polished people, have a great force and energy of expression; and this is 
but natural. Uncultivated people are but ordinary observers of things, and 
not critical in distinguishing them; but, for that reason, they admire more, 
and are more affected with what they see, and therefore express themsel- 
ves in a warmer and more passionate manner. If the affection be well 
conveyed, it will work its effect without any clear idea; often without any 
idea at all of the thing which has originally given rise to it. Ibid., p. 250. 

1) Ce paragraphe, se tenant aux lignes très générales des aperçus 
esthétiques sur le style et la langue, ne prétend point apporter quelque 
chose de nouveau; il ne nous a pourtant pas paru possible, de ne pas 
rappeler brièvement dans ce chapitre ce que le XVIII-es. pensait sur l’instru- 
ment même de la poésie, sur la langue et le vers. | 
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différence et sans en être un peu inquiets; le XVIIIe siècle 
continuera sur cette pente. 

Saint- Evremond avait été témoin des meilleures tra- 
ditions classiques. Il ÿ avait pourtant deux raisons qui le pré- 
servaient de toute exagération: il se souvenait de la première 
moitié du XVIl-e siècle, et il habitait l'Angleterre depuis de 
longues années; ces deux causes lui procurèrent l'éloignement 
favorable à un point de vue critique. 

Dans la question de la langue, à laquelle l’Académie était 
intéressée, Saint - Evremond était trop courtois pour ne pas re- 
fvuler sa critique vers l'avenir, pourtant c'est bien le présent 
qui dut lui pousser ces lignes sous la plume: »... si quelque 
jour une fausse idée de politesse rendait le discours faible et 
languissant. si pour aimer trop à faire des contes, et à écrire 
des nouvelles, on s'étudiait à une facilité trop affectée, qui ne 
peut être autre chose qu’un faux naturel; si un trop grand 
attachement à la pureté produisait enfin la sécheresse; si pour 
suivre toujours l’ordre de la pensée on ôtait à notre langue le 
beau tour qu’elle peut avoir, et que la dépouillant de tout or- 
nement, on la rendit barbare, pensant la rendre naturelle; alors 
ne serait-il pas juste de s’opposer à des corrupteurs, qui rui- 
neraient le bon et le véritable style, pour en former un nou- 
veau aussi peu propre à exprimer les sentiments forts que les 
pensées délicates ?« 1) 

Nous ne nous trompons point en voyant dans ces lignes 
une protestation de Saint-Evremond contre les nouvelles tendan- 
ces réformatrices de la langue. Voici ce que nous lisons dans la 
préface de l'édition Desmaiseaux des Oeuvres de Saint-Evre- 
mond 1): »Il (l’auteur) se plaignait de la trop grande exactitude 
de nos auteurs qui, à force de polir la langue française, l'ont 
rendue sans nerfs et sans force. Il ne pouvait souffrir ceux qui 
écrivent d'une manière toujours exacte, mais trop uniforme; 
aussi un des conseils qu'il donnait pour bien écrire, était de 


varier autant qu'il était possible la construction et le tour de : 


la phrase«.1). 


1) Dissertation sur le mot de Vaste — à Messieurs de l'Académie 
française. ed. cit. vol. IV, p. 4—5. 
2) 1bid., vol. I, p. 340—1. 
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Or, Saint-Evremond mourut en 1703: c'est donc bien à la 
langue du XVIT-e siècle qu'il en veut. 


L'autre grand indépendant contemporain, Fénelon, avait 
une raison de plus pour être mécontent du travail forcé auquel 


fut soumis le corps vivant de la langue: il connaissait trop bien 
et trop finement l'antiquité. Aussi aborde-t:il la littérature fran- 
çaise sans l'ombre d'un préjugé ou même d’un enthousiasme 
trop prononcé. Jusqu'à lui, et encore longtemps après, aucun 
Français n'a été aussi étranger dans l'impartialité de ses opi- 
nions sur son pays. Il est plus impartial que ces Français tou- 
jours nombreux qui par esprit de satire ou par esprit de con- 
tradiction ne voient que du mal dans telle ou telle partie 
de la civilisation et de l'esprit français. Mais aussi, tous les ré. 
formateurs littéraires à l'étranger, qui prétendront avoir ouvert 
les yeux aux Français aveuglés sur les limites de leur pensée 
et de leur goût, auraient pu, en cherchant bien, trouver Fénelon 
leur défrichant le chemin. 

La langue classique qui est, à juste titre, la gloire de la France 
moderne, n'échappe pas, elle non plus, à la critique de Fénelon. 

L'Académie française a toujours considéré le Dictionnaire 
comme une de ses tâches principales. Fénelon affirme sa né- 
cessité, mais non sa toute-puissance: »Le Dictionnaire. auquel 
l'Académie travaille mérite sans aucun doute qu'on l'achève. 
Il est vrai que l’usage qui change souvent pour les langues 
vivantes, pourra chanwer ce que ce Dictionnaire aura décidé«!). 
L'Académie se voit ici privée du droit de régler l'usage puis- 
qu'elle en dépend. De même pour la grammaire qui, tout en 
rendant des services considérables, ne saurait arrêter le déve- 
loppement de la langue: elle »ne pourrait pas fixer une lan- 
gue vivante, mais elle diminuerait peut-être les changements 
capricieux, par lesquels la mode règne sur les termes, comme 
sur les habits. Ces changements de pure fantaisie peuvent em- 
brouiller et altérer une langue, au lieu de la perfectionnere ?} 
On ne saurait trop remarquer à l'époque cette compréhension 


mr - 


si prononcée du développement de la langue vivante, que Ia 


grammaire ne peut que suivre, n'ayant de puissance que sur 
des éléments étrangers au fonds véritable de la langue. 


1) Lettre à l’Ac. p. 3. 2) 1bid., p. 8. 
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Les résultats d’un tel point de vue ne se font pas atten- 
dre. Fénelon a un parfait respect pour lés travaux et l'autorité 
de l’Académie, pourtant il ne peut l'approuver dans toutes ses 
tentatives; »Oserai-je hasarder ici par un excès de zèle une 
proposition que je soumets à une compagnie si éclairée? Notre 
langue manque d’un grand nombre de mots et de phrases. Il 
me semble même qu'on l'a gênée depuis environ cent ans en 
voulant la purifier. Il est vrai qu'elle était encore un peu in- 
forme, et trop verbeuse. Mais le vieux langage se fait rewret- 
ter, quand nous le retrouvons dans Marot, dans Amiat, dans 
le Cardinal d'Ossat, dans les ouvrages les plus enjoués. et dans 
les plus sérieux. 1] avait je ne sais quoi de court, de naïf, de 
hardi, de vif et de passionné. On a retranché, si je ne me trompe, 
plus de mots qu'on n’en a introduit. D'ailleurs je voudrais n'en 
perdre aucun, et en acquérir de nouveaux. Je voudrais autori- 
ser tout terme, qui nous manque, et qui a un son doux, sans 
danger d'équivoque« 1). | 
Ainsi Fénelon avoue la pauvreté relative de la langue 
française, il reconnait qu’on à travaillé à l'appauvrir plutôt qu'à 
l’enrichir; il fait preuve aussi d'une compréhension délicate de 
la langue d’antan, de la langue des Marot et Amyot. [nutile de 
relever la rareté d'un tel jugement au XVIfle siècle, ou plu- 
tôt avant Fénelon. Remarquons qu'il loue non seulement sa 
hardiesse et son passionné, ce qui prouve qu'il comprenait sa 
poésie, mais encore sa brièveté, ce qui prouve qu'il sut arriver 
à son énergie au travers d'un certain délavagwe verbeux, et 
qu'il ne se trompait guère en remarquant un manque d'éner- 
gie dans l'élégant et limpide langage de son siècle, du siècle 
des Fontenelle et Lamotte. Ce manque d'énergie consiste fré- 
quemment en un manque de richesse. »Quand on examine de 
près la signification des termes, on remarque qu'il n’y en a pres- 
que point, qui soient entièrement synonymes entre eux. On en 
trouve un grand nombre, qui ne peuvent désigner suffisamment 
un objet, à moins qu'on y ajoute un second mot. De là vient 
le fréquent usage des circonlocutions. Il faudrait abrécer, en 
donnant un terme simple et propre pour exprimer chaque ob- 
jet, chaque sentiment, chaque action. Je voudrais mème plu- 


1) Ibid, p. 8—9 ss. 
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sieurs synonymes pour un seul objet. C'est le moyen d'éviter 
toute équivoque, de varier les phrases et de faciliter l’harmo 
nie, en choisissant celui de plusieurs synonymes qui sonnerait 
le mieux ayec le reste d’un discoursx. 

Quelle route prendre pour arriver à ces résultats ? 

Les Grecs et les Romains n'hésitaient pas à former dei 
mots composés qui servaient »à abréger et à faciliter la ma- 
gnificence des vers«; de même ils n'hésitaient pas à mêler dan: 
leur langue des expressions tirées de différents dialectes. Enfin 
les Romains ne rougissaient pas devant des emprunts fait: 
à d’autres langues. 

Ce n'est donc pas un manque d'autorisation chez les an 
ciens qui nous empêcherait de nous engager sur la même voie. 
Ceci soit dit pour assurer leurs mânes de notre respect. Mais 
les nations moüernes elles-mêmes ne nous laisseront pas sans 
exemples, comme le démontrent les Anglais qui, pour enrichir 
leur langue, empruntent à pleines mains de toutes parts: »De 
telles usurpations sont permises. En ce genre tout devient com- 
mun par l'usage. Les paroles ne sont que des sons, dont on 
fait arbitrairement les signes de nos pensées. Ces sons n'ont 
en eux-mêmes aucun prix. [ls sont autant au peuple qui les 
emprunte, qu'à celui qui les a prêtés. Qu'importe qu'un mot 
soit né dans notre pays ou qu'il nous vienne d'un pays étran- 
ger? La jalousie serait puérile, quand il ne s’agit que de la 
manière de mouvoir les lèvres, et de frapper l'air«. Nous ne 
saurions aujourd'hui être philosophes à ce point. Nous avons 
aussi de bonnes raisons à opposer à Fénelon: si les mots ne 
sont que des vains sons, auxquels nous attachons des valeurs 
arbitraires, c'est bien à celles-ci que peut et doit s'attacher la 
nationalité d'une langue. 

Fénelon a pourtant encore d'autres arguments, destinés 
plus spécialement aux Français: » D'ailleurs nous n'avons rien 
à ménager sur ce faux point d'honneur. Notre langue n'est 
qu'un mélange de grec, et de tudesque, avec quelques restes 
confus des Gaulois. Puisque nous ne vivons que sur ces em- 
prunts, qui sont devenus notre fonds propre, pourquoi aurions- 
nous une mauvaise honte sur la liberté d'emprunter, pour la- 
quelle nous pouvons achever de nous enrichir? Prenons de tous 
côtés tout ce qu'il nous faut, pour rendre notre langue plus 
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claire, plus précise, plus courte et plus harmonieuse. Toute cir- 
conlocution affaiblit le discours« 1) Remarquons que si l'auteur 
désire que la langue devienne plus claire et plus précise, c'est 
qu'il pense bien plus aux répondants des images qu'aux répon- 
dants des idées, voulant les particulariser, et leur enlever leur 
trop exclusive généralité. Il le dit clairement autre part: »On 
a tant peur dans notre nation d'être bas, qu’on est d'ordinaire 
sec el vague dans les expressions... tout se passe en excla- 
mations sans preuve et sans peinture. Tout au contraire Îles 
Grecs se servaient peu de tous ces termes généraux qui ne 
prouvent rien, mais ils disaient beaucoup de faits«?). Xénophon 
ne dit ni une fois que Cyrus fût »admirable«, »mais il le fait 
admirere. La poésie doit pouvoir exprimer bien des circonstan- 
ces détaillées, et comme exemple Fénelon ne propose rien moins 
qu'Homère et l’Ecriture. Fénelon se montre ainsi ennemi ac- 
compli de toute circonlocution donc de toute périphrase. Qui 
sait, si les périphrases qui ravageaient toutes les littératures 
européennes de l'époque, ne devaient leur origine à l’appauvris- 
sement volontaire de la langue en France? 

Pourtant, pour exiger l'enrichissement de la langue au 
prix de toute fausse ambition Fénelon ne tombe pas dans la 
barbarie. Sachons comment Île faire et sachons à qui confier 
cette opération difficile: »quand on abandonne au hasard ou 
au vulgaire ignorant, ou à la mode des femmes l'introduction 
des termes, il en vient plusieurs qui n’ont ni la clarté ni la 
douceur qu'il faudrait désirere. 

Somme toute, ce sont encore les mots latins qui sont les 
plus aisés à transplanter en français: vils n’ont plus qu’un pas 
à faire pour entrer chez nous. Il faudrait leur donner une 
agréable terminaison«. Il faut donner la plus grande attention 
possible à bien digérer ces nouvelles expressions, et à ne pas 
faire »du français un amas grossier et informe des autres lan- 
gues d’un génie tout différente. S'il ne faut pas être orgueilleux, 
encore une fois, et se souvenir »que nous sortons à peine d’une 
barbarie aussi ancienne que notre nationc, il faut de même être 
très circonspect car »les nations qui vivent sous un ciel tem- 
péré goûtent moins que les peuples des pays chauds les mé- 


1) Ibid, p. 15—17. 
3) Z-er Dialogue sur l'Eloquence, ed. cit., vol. III, p. 226. 
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taphores dures et hardies«, mots prouvant que les emprunts 
rêvés par l’auteur ne devaient guère venir que du midi. 

Fénelon a le grand mérite d'avoir compris et senti la ri- 
chesse de l'ancienne langue et la pauvreté relative de la lan- 
gue contemporaine; mais il s'est trompé svuverainement en 
pensant que c'était bien l'institution à laquelle il s'adressait, qui 
était appelée à métamorphoser la langue. Ce n'est pas une 
assemblée de gens éclairés qui arriverait à réformer une lan- 
gue; ceux-ci sont presque les derniers qu'on devrait choisir 
pour cette tâche. Fénelon cite l'Angleterre, mais ici ce n'était 
pas une Académie qui décidait des choses de la langue, c'était 
bien l'usage séculaire et général. Rien de plus sain pour l'in- 
vention terminologique que le bon sèns populaire, rien de plus 
fâcheux que toute côterie, précieuses. mondaines on assemblée 
scientifique. La langue française l'a ressenti deux fois à ses 
dépens — tout mérite indubitable mis de côté — lors de son 
enrichissement forcé, aux temps de la Pleïade, auquel Fénelon 
aurait voulu recourir à nouveau, et lors de son appauvrisse- 
ment tout aussi forcé qu'il blâmait. 

Joignons à la critique qui précède, celle que Fénelon fait 
spécialement par rapport à la langue poétique en France. On 
a laissé complètement tomber les inversions, et ce sont elles 
pourtant, qui chez les anciens »se tournaient en grandes figu- 
res, et tenaient l'esprit suspendu, dans l'attente du merveilleux. 
Voulant purifier les résultats de la trop véhémente fécondité 
de l'idiome Ronsardesque, on n’a pu se garder de tomber dans 
un contraire non moins défavorable: »L'excès choquant de 
Ronsard nous a un peu jetés dans l’extrémité opposée. On 
a appauvri, desséché, et gêné notre langue. Elle n'ose jamais pro- 
céder que suivant la méthode la plus scrupuleuse, et la plus 
uniforme de la grammaire. On voit toujours venir d'abord un 
nominatif substantif, qui mène son adjectif comme par la main. 
Son verbe ne manque pas de marcher derrière suivi d'un ad- 
verbe qui ne souffre rien entre eux, et le régime appelle aussi- 
tôt un accusatif, qui ne peut jamais se déplacer. C'est ce qui 
exclut toute suspension de l'esprit, toute attente, toute surprise, 
toute variété, et souvent toute magnifique cadence: !). 


1) Lettre à l'Ac., p. 64—5. 
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Pour Dubos de même, la langue française est entravée 
par une sèrie de préceples et de règles peu sérieuses qui 
l'appauvrissent: »le génie de notre langue est très timide, et 
rarement il ose entreprendre de rien faire contre les règles 
pour atteindre à des beautés où il arriverait quelquefois, s'il 
était moins scrupuleuxc. Et il pense lui aussi au manque d'in- 
versions. défaut nuisible ne fût-ce qne pour l'harmonie poétique !). 

En 1740 De Brosses amené à comparer la langue italienne 
à la langue française, se souvient encore des inversions lors- 
qu'il avoue sa pleine préférence pour la langue poétique des 
Italiens: elle est »préférable à la nôtre, quoiqu’on en veuille 
dire, plus constante, plus sonore, plus harmonieuse, également 
propre au style majestueux, et à la gentillesse, outre qu'elle 
se permet un peu plus d'’inversions qui rendent les construc- 
ions moins uniformes. La nôtre n'est que claire; par là, propre 
à l'histoire, à la dissertation, au poème dramatiquex?) 


1) Il est curieux, pour mesurer l'espace parcouru,  d'opposer: 


comme extrême à ces opinions sur le manque d'’inversions, celle de 
Bouhours d'il y a environ un demi siècle. Bouhours était on ne peut plus 
Joyeux de ce manque: »…la langue française est peut-être la seule, qui 
suive exactement l’ordre naturel, et qui exprime les pensées en la manière 
qu'elles naissent dans l'esprit. Je vous prie de m’entendre. Les Grecs et les 
Latins ont un tour irrégulier; pour trouver le nombre et la cadence, qu'ils 
cherchent avec tant de soin, ils renversent l’ordre dans lequel nous imagi- 
nons les choses: ils finissent le plus souvent leurs périodes, par où la 
raison veut qu'on les commence. Le nominatif qui doit être à la tète du 
discours selon la règle du bon sens, se trouve presque toujours ou au milieu 


ou à la fin. (Tout ce passage est le contraire exact de ce que nous avons. 


cité ci-dessus de Fénelon), — Les Italiens et les Espagnols font à peu près 
de même: l'élégance de ces langues consiste en partie dans un arrangement 
bizarre; ou plutôt, dans ce désordre, et cette transposition étrange des mots. 
Il n'y a que la langue française qui suive la nature pas à pas, pour parler 
ainsi; et elle n'a qu'à la suivre fidèlement, pour trouver le nombre et 
l'harmonie que les autres langues ne rencontrent que dans le renverse- 
ment de l’ordre naturel. — La merveille est que dans la poésie même où 
toutes les langues ont plus de liberté, elle garde cet ordre autant qu’elle 
peut. Elle. ne condamne pas à la vérité dans un poème historique, les 
transpositions légères qui donuent aux vers de la grâce, et de la force: 
mais elle condamne dans toutes sortes de poésies, les transpositions vio- 
lentes, et qui rendent les vers rudes et obscurse. (Les Entretiens d'Ariste 
el d'Eugène ed. 1708, p. 62 —4). 
?) Lettres d'Italie, ed. cit., vol. III, p. 235. 


218 La pensée générale du siècle 


De Brosses diffère ici de tous ceux qui reprocheront et repro- 
chaient déjà le manque d'inversions à l'organe de la poésie 
française. Diderot le déplorera principalement en songeant à la 
poésie dramatique; De Brosses sépare presque le drame de la 
poésie, tout en l'appelant »poème dramatiques. 

La haute attention et le profond intérêt que nous signa- 
lions en Angleterre pour l'analyse de la poésie, se retrouveront 
dans une vingtaine d'années dans les Principes de critique de 
Home (1762) qui fera subir au langage poétique une analvse 
méthodique. | 

Pour Home aussi, la poésie doit sa haute puissance à sa 
faculté de s'adonner à la beauté morale; l'instrument dont elle 
se sert, le marbre qu'elle fouille et les couleurs qu'elle étale 
lui sont fournis par la langue. Qu'est-ce qui pourrait donc appeler 
l'attention à un plus haut dewré que la langue? 

Elle a deux buts dans la vie: celui d'intervenir afin de 
faire connaitre une pensée le plus clairement et le plus rapi- 
dement possible, et celui de toucher nos sentiments de la ma- 
nière la plus forte et la plus vive, ne füt-ce que la moins ra- 
pide. Ce n'est que ce second emploi de la langue qui nous in- 
téresse. Il est naturel que la langue doive y différer de celle 
qui ne tend qu'à se faire comprendre le plus vite avec la plus 
grande exactitude. Quelle sera donc la rèvle qui en fixera la 
nature? Cette rèyle exige »qu'on s'abstienne autant que possi- 
ble de mots abstraits et généraux. De tels mots n'ont qu'une 
valeur pareille à celle des signes mathématiques, qui ne sont 
inventés que pour exprimer brièvement nos pensées. Par con- 
tre les tableaux qui forment la vie de la poésie, ne peuvent 
être créés dans quelque perfection, si on ne propose au lecteur 
des objets particuliers. On doit pourtant exclure de ce précepte 
les mots généraux qui renferment une grande quantité d'objets 
particuliers; notre famille, nos amis, notre patrie et d'autres 
mots de cette portée, auwissent puissamment sur nos passions 
bien qu'ils n’éveillent aucune image. La largeur du contenu 
supplée à lobscurilé du tableau«!), Dans ces lignes Home 


1) ».….and that is. to avoid as much as possible abstract and general 
terms. Such terms, similar to mathematical signs, are contrived to express 
our thoughts in a concise manner; but images, which are the life of poetry, 
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satisfait aussi bien au postulat du détail dans la description, 
qu'à celui de la portée émotionnante et sjmPoNque de la poé- 
sie, qu'il avait pu trouver chez Burke. 

La première qualité essentielle que la langue poétique 
revendique est la possibilité des inversions: »La langue ne 
poSséderait point de grande puissance, si elle se trouvait ré- 
duite à l’ordre naturel des idées. On peut arriver par l'inver- 
sion à mille beautés auxquelles on doit renoncer dans l'ordre 
naturel«. Home n'hésite pas à avancer que même dans le cas 
où l'inversion viendrait à ne pas être naturelle, elle est encore 
faite pour plaire, »je ne puis ne pas remarquer que l'âme hu- 
maine ést heureusement awencée de manière à trouver goût 
dans l'inversion bien que celle-ci suit en quelque sorte peu 
naturelle«!). Aussi ne faut-il pas prodiguer les inversions sans 
nécessité, »l'on ne doit s'en permettre une que lorsqu'on peut 
atteindre par ce moyen à une beauté, qui est supérieure à la 
beauté du style naturel«?). Ainsi il est acquis pour Home que 
le langage poétique doit être autre que le langage quotidien, 
quitte a être moins naturel. Sa beauté consiste, pour ainsi dire 
dans son manque de naturel. 

La seconde qualité du langage poétique consiste dans 
l'emploi des figures. Si nous disons le »matin de la vie« pour 


cannot be raised in any perfection, otherwise than by introducing parti- 
cular objects. General terms that comprehend a number of individuals 
must be excepted from this rule: our kindred, our clan, our country, and 
words of the like import, though they scarce raise any image, have not- 
withstanding a wonderful power on our passions: the greatness of the 
complex objects overbalances the obscurity of the image. (loc. cit. vol. I, 
p. 307 —8). 

1) »..it ought not to escape observation, that the mind of man is 
happily so constituted as to relish inversion, though in one respect unna- 
turale (1bid., vol. IT, p. 308). 

3) »….inversion ought not to be indulged, unless in order to reach 
some beauty superior to that of a natural stylee (1bid., vol. II, p. 346—7). 
Home cite ici les Réflexions sur la poésie française de Du Cerceau (1730) 
qui lui paraît d’ailleurs être dans le faux. Du Cerceau, ennemi de l'inver- 
sion, ne la justifiait que par la suspension du sens, et partant, de notre 
curiosité. »This indeed is one power of inversion; but neither its sole po- 
wer, nor even that which is the most remarkable...+, conclut Home. Pour 
les opinions de Du Cerceau cf. Thieme, Essai sur l’histoire du vers français 
(1916), p. 186. 
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exprimer la jeunesse, nous saisissons deux notions, la princi- 
pale, celle de la jeunesse et la secondaire, celle du matin: 
»l'objet principal est une partie de la pensée, l’objet secon- 
daire n’est qu'un ornement. Dans ce sens la figure dans la 
langue est exactement semblable aux sons concordants dans la 
musique qui, sans ajouter quoi que ce soit à la mélodie, créent 
l'harmonie !). 

La difficulté, vu le peu de naturel du langage poétique, 
est de savoir quand il doit l'être, et quand ïl cesse de l'être; 
car on ne peut poser des limites trop strictes entre la réalité 
et l’art, entre les arts entre eux, ou enfin entre les parties 
d'une seule et même “œuvre d'art. Comme partout, de même 
ici, le vraisemblable doit rester là même où le naturel se perd. 
Or, quand est:il vraisemblable que l'homme emploie un langage 
figuré? »Un homme calme et de sang-froid n'est pas enclin 
aux transports poétiques ni à sacrifier la vérité et le réel aux 
illusions de lPimagination; il l'est d'autant moins qu’il se trouve 
obsédé par des soucis ou une grave entreprise. D'autre part, 
on peut remarquer, qu'un homme qui est élevé ou animé par 
quelque passion, penche à élever et animer tous les objets: il 
évite les appellations vulgaires, cherche les métaphores et cir- 
conlocutions dans ses expressions pour relever les objets, il 
donne de la vie et des libres actions même aux choses inani- 
mées. Dans cette ferveur de l'âme on s'attache aux plus hauts 
transports poétiques, et on trouve goût aux comparaisons et 
métaphores les plus audacieusese ?). 


1) »...the principal (object) makes à part of the thought; the accessory 
is merely ornamental. In this respect, a figure of speech is preciselv si- 
milar to concordant sounds in music, which, without contributing to the 
melody, make it harmoniousa. (Jbid., vol. III, p. 154). 

3) »..a man in his coul and sedate moments, is not disposed to poe- 
tical lights, nor to sacrifice truth and reality to the delusive operations of 
the imagination: far less is he disposed, when oppressed with cares, or 
interested in some important transaction that occupies him totally. On the 
other hand, it is observable, that à man, when elevated or animated by 
any passion, is disposed to elevate or animate all his objects: he avoids 
familiar names, exalts objects by circumlocution and metaphor, and gives 
even life and voluntary action to inanimate beings. In this warmth of 
mind, the highest poetical flights are indulged, and the boldest similes and 
metaphors relishede. (1bid., vol. HI, p. 30—1). 
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On ne saurait pourtant trop peser les passions et les cir- 
constances avant d'employer le langage figuré: »Le chagrin 
invétéré, la profonde tristesse, la-frayeur, les remords, le déses- 
poir, toutes les tristes passions déprimantes sont contraires, 
sinon à tout langage figuré, du moins à la solennité et à la 
pompe des comparaisons« 1). Home donne quelques exemples 
de ce qu'il croit être une fausse application du langage figuré: 
la personnification du Rhin par Boileau n'est que burlesque 
pour lui. Jamais il ne faut prendre un ton apprêté et solennel 
pour exprimer des pensées ordinaires, comme le fait Racine 
si fréquemment (Bajazet, Phèdre, Esther. Iphigénie); nous: ren- 
controns même dans cette série un exemple tiré de Hamlet. 
D'autres genres littéraires lui fournissent encore des exemples: 
il cite les Oraisons funèbres de Bossuet aussi bien que l'Esprit 
des lois. | 

Aucun exemple ne pourrait être plus explicite sur'ce point 
que ne l'est le contraste entre Homère et Virgile: »La langue 
.d’'Homère n'est pas moins adaptée au sujet que ne le sont les 
actions et attitudes de ses héros à leurs caractères. Virgile 
n'atteint pas à cette perfection: sa langue reste toujours solen- 
nelle; même lorsqu'il s'abaisse jusqu'aux parties les plus vul- 
gaires de l’art culinaire, au rôtissage et à la cuisson, il ne se 
départit jamais de la haute note du langage ?). 

Nous trouvons ainsi chez Home une analyse plus détail- 
lée que chez ses prédécesseurs, des caractères de la langue 
poétique qui la distingue de la langue quodidienne. Nous trou- 
vons aussi chez lui une analyse des circonstances qui en per 
mettent l'usage, en en faisant préférer le figuré et le solennel 
à la simplicité et à l'aisance de la langue de tous Îles jours. 


1) sRooted grief, deep anguish, terror, remorse, despair, and all the 
severe dispiriting passions, are declared enemies, perhaps not to figurative 
language in general, but undoubtedly to the pop aud solemuity of com- 
parisone. (Ibid, vol. III, p. 34). 

2) The language of Homer is suited to his subject, not less accura- 
tely than the actions and sentiments of his heroes are to their character. 
Virgil, in this particular, falls short of perfection: his language is stately 
throughout; and though he descends at times to the simplest branches of 
cookery, roasting aud boiling for example, yet he never relaxes a moment 
from the high tonee. (1bid., vol. III, p. 217—18). 
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Le naturel n'est plus revendiqué d’une manière absolue pour 
le style poétique. 


Si la poésie comme telle, se trouve sérieusement attaquée 
pour ses caractères intrinsèques, son caractère extérieur, le vers, 
l'est encore davantage, et la rime plus que le rhytme. Le 
vers ne trouve presque point de défenseurs aü début. si ce 
n'est Fénelon, artiste ici comme partout. Lamotte a l'honneur 
douteux d'avoir mené l'attaque la plus forte. L’argument con- 
tre le vers n’est pas difficile à trouver: c'est sa difficulté même. 

Il force la pensée à faire des détours, et la langue à se 
servir de tours inusités, péché le plus grand pour Îles classiques 
de l'époque. » Rime aussi bizarre qu'impérieuse, s’écrie Lamotte. 
mesure tvrannique, mes pensées seront-elles toujours vos escla- 
ves? Jusques à quand usurperez-vous sur elles l'empire de la 
raison? Dès que le nombre et la cadence l'ordonnent, il faut 
vous immoler comme vos victimes, la justesse, la précision, la 
clarté. Ou, si je m'obstine à les conserver malgré vous, par 
quelles tortures ne vous vengez-vous pas de ce que je vous 
résiste? Je vois le soleil se lever, se coucher, se relever plus 
d’une fois, avant que j'aie pu vous réconcilier avec une pensée 
qui valait à peine quelques moments« 1). 

Pourtant ce vers et cette rime plaisent, il faut qu'il y en ait 
une raison. Fontenelle et Lamotte s'accordent à en voir deux, 
l'habitude et le plaisir de la difficulté vaincue. L'abbé de Pons 
s'avançait jusqu’à comparer ce plaisir à celui qu'on éprouve à 
regarder un danseur de corde. Lamotte compare encore les 
adeptes du vers aux enfants qui aiment à courir au bord d'un 
précipice?). Îl ne balance pas à mettre l'Iliade en prose, et ce 
qui est plus, ne voit pas que les tragédies de Racine perdis- 
sent quelque chose, si on les mettait en prose! — Même l’abbé 
Dubos trouve la rime gothique et moyenâgeuse#)}, et la con- 
damne absolument puisqu’elle n'est pas »l'imitation d'aucune 
beauté qui soit dans la nature«, outre que »la rime estropie 
souvent le sens du discours, et elle l'énerve presque toujours {). 
Il s'excuse d'en parler: »Peut-on d’ailleurs ne point regarder le 


1) »La libre éloquence — Ode en proses Oeuvres, ed. cit. vol. I 2, p.631. 
1) L'Ode à M. de La Faye (cité Vial-Denise, loc. cit.). 
3) Réflex. crit., vol. I, p. 333. ‘) Ibid., p. B28—S. 
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travail bizarre de rimer comme la plus basse fonction de la 
mécanique de la poésie? Mais puisque le poète ne saurait faire 
faire cette besogne par d’autres, comme le peintre fait broyer 
ses couleurs, il nous convient d’en parler«. Puis, spécialement 
par rapport à la langue française, elle ne fait qu'en augmenter 
les inconvénients: ».la rime seule devient par l’asservissement 
des phrases françaises à l'ordre naturel des mots, une chaîne 
aussi génante pour un poète sensé, que toutes les règles de la 
poésie latine. En effet nous n’apercevons guère dans les poètes 
latins les plus médiocres, des épithètes viseuses, et mises en 
œuvre uniquement pour fixer le vers, mais combien en voyons- 
nous dans nos meilleures poésies que la seule nécessité de ri- 
mer y a introduites« 1). 

Fontenelle voue à la rime une attention bien plus grande 
et en possède une compréhension de beaucoup plus fine sinon 
plus juste. Il se doute un peu, mais pas trop, que la rime est 
du ressort de la musique. »Indépendamment du fond des su- 
jets qu'elle traite, elle plaît à l'oreille par son discours mesuré, 
et par une espèce de musique, quoiqu'assez imparfaite: et qui 
sait si ce n’est pas elle qui a averti les orateurs attentifs à la 
perfection de leur art, de mettre aussi une certaine harmonie 
dans leurs discours ? tant l'oreille, l'oreille seule, mérite qu’on 
ait d'égard pour elle!«3). C'est là à peu près tout, ce que nous 
trouvons sur l'élément musical de la rime. — Il y a pourtant 
une autre raison pour laquelle Fontenelle s'intéresse à la rime: 
c'est la difficulté vaincue; pourtant, disons le d’une fois, c’est 
pour cette même raison que, loin de se prononcer entièrement 
contre la rime, il lui assigne une nécessité d'existence parallèle 
à celle de la poésie; autrement dit, s’il consent à ne pas voir 
fini le règne de la poésie, c'est à condition d’y faire entrer la 
rime. »Qu'est-ce que la rime, dira-t-on? N'est-ce pas une pure 


1) Ibid. p. 308—9. — La rime comprise comme équivalent nécessaire 
du manque de ia quantité dans le vers français est signalée de même chez 
Rollin (De la belle manière d'étudier et d'enseigner les belles lettres, 1726) 
et Longue (Raisonnements hasardés sur la poésie, 1737). Ci. sur ce point 
Thieme loc. cit, on peut y trouver un bon aperçu sur les deux camps res- 
pectifs des amis (La Faye, Nivelle de la Chaussée) et des ennemis (Pré- 
vost, de la rime, ainsi que des irrésolus (Rémond de Saint-Mard). : 

3) Sur la poésie en général, Oeuvres,ed. 1790, vol. III, p. 178 s. 
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bagatelle? J'en conviens. à parler selon la pure raison: mais 
le nombre réglé des syllabes. un repos fixé au milieu de nos 
grands vers, ou la césure, ne sont-ce pas aussi des bagatelles 
précisément de la même espèce? Traitez les comme vous voulez 
traiter la rime; négligez les autant, les proportions gardées, et 
vous n'aurez plus de poésie française, rien qui la distingue de la 
prose« 1). Or, toutes ces bagatelles ne plaisent que par les dif- 
ficultés qu'elles font vaincre au poète; ces difficultés surmon- 
tées heureusement nous donnent une surprise agréable. et c'est 
là tout le secret du succès de la rime. »il est visible que cette 
surprise est d'autant plus agréable que la gène de l'expression 
a été plus grande, et l'expression plus parfaite«?). Mais cette 
difficulté vaincue ne se fait point jour uniquement dans les 
caractères extérieurs de la poésie, le tour poétique lui-même 
n'est compréhensible pour l'auteur que sous cette condition: 
»Ne sont-ce pas les difficultés vaincues qui font la gloire des 
poètes? N'est-ce pas sur cet unique fondement, par cette seule 
_ considération, qu'on leur a permis une espèce de langage par- 
ticulier, des tours plus hardis, plus imprévus, entin ce qu'ils 
appellent eux-mêmes, en se vantant, un beau, un noble, un 
heureux délire; c'est à dire eu un mot, ce que la droite raison 
n'adopterait pas?«#). Si tel est le cas, les poètes ne peuvent 
désirer de se soustraire à ces liens, tout onéreux qu’ils soient: 
»Si la difficulté vaincue fait un mérite à la poésie, certainement 
la difficulté retranchée ou fort diminuée ne lui en fera pas un; 
et si la contrainte lui est nécessaire pour la distinguer de la 
prose, et lui donner droit de s'élever au-dessus d'elle, n'est-ce 
pas la dégrader que de la rapprocher de ce qu'elle méprisaite ‘|. 
Aussi s'adresse-t-il avac sa finesse ordinaire aux poètes, en les 
traitant un peu d'enfants gâtés: »>Sils ne se soumettent pas 
aux conditions apposées à leurs privilèges, on aura droit de 
les condamner à redevenir sages 5). 

Fénelon toujours circonspect et individuel dans ses opi- 
nions attaque le vers en le défendant, et le défend en l'atta- 
quant. Lorsque Lamotte espérant lui soutirer quelque mot 


1) Discours lu dans l'assemblée publique du 25 août 1719, Ibid. 


vol. I, p. 170 s. 
à Sur la poésie en général. 3) Disc. 25 août 1749. 
4) Sur la poésie en général. 5) Disc. 1749. 
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d'adhésion à sa campagne contre le vers, s'adresse au gracieux 
archevêque de Cambrai dans ces paroles modérées : »Permettez- 
moi de vous demander vos vues sur la poésie française ; j'y sens 
bien quelques défauts, mais je n’en entrevois pas les remèdes, 
et je vous serai très obligé«..!), il n’en reçoit que l'expression 
d'une critique respectueuse jusqu'à en paraître un reproche 
pour son correspondant: »Il faut avouer que la sévérité de nos 
règles, a rendu notre versification presque impossible. J'avoue 
ma mauvaise délicatesse: ce que je fais ici, est plutôt une 
confession, que la censure des vers français. Je dois me con- 
damner quand je critique ce qu'il y a de meilleur« ?), 

C'est avec les mêmes réticences courtoises que Fénelon 
s'adresse à l'Académie: »Me sera-t-il permis de représenter ici 
ma peine sur ce que la perfection de la versification française 
me paraît presque impossible..« Nos plus grands poètes, Mal- 
herbe aussi, ont laissé nombre de vers tout-à-fait faibles: »ils 
ont voulu donner à leur pensée un tour délicat, et ils la font 
chercher. Ils sont pleins d'épithètes forcées pour attraper la 
rime. En retranchant certains vers, on ne retrancherait aucune 
beauté«®). Il partage pleinement le mauvais vouloir des con- 
temporains envers la rime: »Notre versification perd plus, si je 
ne me trompe, qu'elle ne gagne par les rimes. Elle perd beau- 
coup de variété, de facilité, et d'harmonie..« La rime oblige 
à prolonger et à alourdir le sens du vers pour se faire ren- 
contrer: »On est scrupuleux pour n’employer que des rimes 
bien riches, et on ne l'est ni sur ie fonds des pensées et des 
sentiments, ni sur les tours naturels, ni sur la noblesse des 
expressions« 4). Notre vers épique est monotone. bien qu'il exi- 
gerait justement »le son le plus doux, le plus varié, et le plus 
majestueuxce. [l faut déjà préférer les Stances et les Odes pour 
leurs rimes croisées. Fénelon a encore beaucoup de sympathies 
pour le vers irrégulier de La Fontaine. 

Malgré tout ceci Fénelon ne voudrait pas éliminer com- 
plètement la rime qui est la seule base que les Français puis- 
sent donner à leurs vers, ne possédant point l'alternance antique 
des longues et des brèves. Il se borne seulement à vouloir 


1) 14. XII 1713 — Loc cit., vol. III, p. 60. 3) Ibsd., p. 51—2. 
) Lettre à l'Académie, p. 54—5. 4) Lettre à l’Académie, p. 56. 
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laisser au poète une plus grande liberté dans le choix des 
rimes. La rime française, avec ses préceptes nombreux, est 
plus difficile que la métrique ancienne elle-même (opinion que 
nous avons trouvée chez Dubos), et les anciens eux-mêmes 
ne rougissaient pas devant maintes licences. 

Le mauvais vouloir pour la rime dure plus longtemps 
que le dédain de la poésie. Ainsi en 1740 encore, De 
Brosses, qui pourtant n’appartenait guère au camp ennemi de 
la poésie, ne peut se consoler de ce que Malherbe, »le père 
de notre poésie française, celui de tous, qui a le mieux enten- 
du la fabrique et l'harmonie des vers« n'ait pas eu l'heureuse 
pensée d'écrire en vers blancs »pour donner l'exemple et le 
ton à ses successeurs, et pour nous dégager de cette odieuse 
rime dont nos oreilles quoique fatiguées, ne peuvent pourtant 
plus aujourd'hui se passer nulle part, et qui, à vrai dire, ne 
convient qu'à l’ode et aux petites chansons«!)} Pourtant ici- 
même, et du propre aveu de l'auteur, le dédain de la rime 


. n’est qu'un parti pris, puisque l'oreille de l’auteur la cherche 


partout. 

Comme il faut s'y attendre. Voltaire, par suite de ses 
nombreux travaux poétiques, n’a jamais été un adversaire dé- 
cidé du vers et de la rime. En 1719 dans sa V° Leltre à pro- 


pos d’'Oedipe, il ne fait que protester contre la trop grande 


tyrannie de la rime et c'est pourtant le moment chronologique 
où il est le plus près du paradoxe de Lamotte: »Je ne puis 
souffrir qu'on sacrifie à la richesse de la rime toutes les autres 
beautés de la poésie, et qu'on cherche plutôt à plaire à l'oreille 
qu'au cœur et à l'esprit. Et il dit excellemment quelques lignes 
plus bas: »Donner aux auteurs de nouvelles rimes, ce serait 
leur donner de nouvelles pensées, car l’assujettissement à la 
rime fait que souvent on ne trouve dans la langue qu'un seul 
mot qui puisse finir un vers; on ne dit presque jamais ce 
qu'on voulait dire«… En 1729 dans la préface d'une nou- 
velle édition d'Oedipe, il lutte encure contre Lamotte et sa 
conviction que la rime est »un usage barbare inventé depuis 
peue. Il remarque que tous les peuples sauf les Grecs et les 
Romains »ont rimé et riment encore. Il ne comprend pas 


1) Lettres d'Italie, ed. cit., vol. II, p. 132—8. 
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comment un homme ayant lu Virgile, Despréaux et Racine, 
peut être de l'opinion de Lamotte. »Je placerai nos Despréaux 
et nos Racines à côté de Virgile pour le mérite de la versifi- 
cation, parce que, si l’auteur de l'Enéide était né à Paris. il 
aurait rimé comme eux, et si ces deux Français avaient été 
du temps d'Auguste, ils auraient fait le même usage que Vir- 
gile de la mesure des vers latinse. Il en dit le pourquoi dans 
son Discours sur la tragédie précédant Brutus (1131) »Nous ne 
pourrons jamais secouer le joug de la rime, elle est essentielle 
à la poésie française. Notre langue ne comporte point d'inver- 
sions, nos vers ne souffrent point d'enjambement; nos syllabes 
ne peuvent produire une harmonie sensible par leurs mesures 
longues ou brèves; nos césures et un certain nombre de pieds 
ne suffiraient pas pour distinguer la prose d'avec la versifica- 
tion: la rime est donc nécessaire aux vers française. Voltaire 
héritait ici des arguments de Fénelon et de Fontenelle que 
nous citions tout à l'heure. Dans la préface de l'Oedipe de 1729 
il s’expliquait sur ce sujet par rapport aux autres littératures 
modernes: »Les Italiens et les Anglais peuvent se passer de 
rimes, parce que leur langue a des inversions. et leur poésie 
mille libertés qui nous manquent. Chaque langue a son génie 
déterminé par la nature de la construction de ses phrases, par 
la fréquence de ses voyelles ou de ses consonnes, ses inver- 
sions, ses verbes auxiliaires etc. Le génie do notre langue est 
la clarté et l'élégance; nous ne permettons nulle licence à no: 
tre poésie, qui doit marcher, comme notre prose, dans l'ordre 
précis de nos idées. Nous avons donc un besoin essentiel du 
retour des mêmes sons, pour que notre poésie ne soit pas 
confondue avec la prose«. Il cite comme exemple le vers suivant: 
»Minos juge aux enfers tous les pâles humains 
et dit à ce propos: »Les Anglais et'les Italiens diraient égale- 
ment, après les Grecs et les Romains, les »pâles humains Mi- 
nos aux enfers juge, et enjamberaient avec grâce sur l'autre 
vers!) La manière même de réciter les vers en italien et en 
anglais fait sentir des syllabes longues et brèves, qui soutien- 
nent enccre l'harmonie sans besoin de rimes. Nous qui 


1 comparez: Fontenelle, Discours à l'Académie du 25 août 1749. 
15* 
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n'avons aucun de ces avantages, pourquoi voudrions-nous 
abandonner ceux que la nature de notre langue nous laisse? 

L'auteur de la Henriade n'a jamais cessé de confesser et 
de défendre sa foi dans le vers contre toute attaque. Le Cata- 
logue du Siècle de Louis XIV (1751) nous dit que »la bonne 
poésie est à la bonne prose ce que la danse est à une simple 
démarche noble, ce que la musique est au récit ordinaire, ce 
que les couleurs d'un tableau sont à des dessins au crayons. Le 
Dictionnaire philosophique (1764) est encore plus enthousiaste. 
Il est dit dans l'article Somnambules et songes que les vers 
sont »une fête« qu'on donne à l'âme et qu'il faut »sdes orne. 
ments dans les fêtes« ou encore que »la poésie est la musique 
de l’âme, et surtout des âmes grandes et sensiblese. Et dans 
un autre passage, Voltaire ajoute, non plus dans un style: di- 
thyrambique qui lui est étranger, mais bien dans le style du bon 
sens: »Un mérite de la poésie dont bien des gens ne se dou- 
tent pas, c'est qu'elle dit plus que la prose, et en moins de 
paroles que la proge«:). Cette dernière phrase prouve que la 
poésie concise et raisonnée de Despréaux ou de Pope était 
toujours celle qu’il considérait comme la plus digne de ce nom, 
opinion qui fut d’ailleurs celle de bien des contemporains. 

Pour trouver autre chose, un véritable parfum d'harmonie 
rhytmée, le, XVIII* siècle devait attendre André Chénier ou re 
culer jusqu'à Racine ?). 


3. Exigences générales concernant la poésie et les genres 
particuliers. 


Avec ces considérations sur le mérite de la poésie nous 
nous trouvons reportés à l'analyse générale de ce qu'il faut 


1) Art. Poëles. — Dans un article publié dans la Gazette littéraire 
le 2 mai de la même année (Tragédies françaises traduites par Lorenzo 
Guaezesi) Voltaire va jusqu'à considérer la rime comme indispensable: 
»l arrive... qu'avec la chaîne de la rime on marche quelquefois d'un 
pas plus sûr qu'en se délivrant de cette servitude, et c'est de là quon 
peut conclure que la rime, qui présente à chaque moment le mérite d’une 
grande difficulté surmontée (l'ancien terme des Lamotte et Fontenelle!}, est 
absolument nécessaire à la poésie françaises. 

:) Nous nous sommes abstenu ici de citer les opinions anglaises, 
habituées depuis longtemps à négliger la rime, ou du moins à reconnaitre 


Û 
} 


Û 
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mettre et chercher dans la poésie. Nous trouverons ici une 
bonne perspective au delà de laquelle nous apercevrons les 
genres particuliers où se complaisait le siècle. 

Entre ceux qui niaient la poésie ou l'abaissaient à des 
piaiseries et ceux qui voulaient la perdre dans les flots du va- 
gue philosophique, Fénelon gardait comme toujours une position 
sûrement originale. Nous connaissons ses aperçus sur la portée 
de la poésie. Qu'est-ce qu'il y cherchait en particulier, com- 
ment la voulait-il? | 

Ce n'est pas par défaut d’idéalisation que péchait l'art con- 
temporain, et il lui manquait plus de réel que d'idéal, plus de 
vérité que de vraisemblance. Nous aimons, nous dit Fénelon, 
les chèvres chez le Titien et les kermesses chez Teniers, »faut-il 
sétonner qu'on aime à voir dans l'Odyssée des peintures si 
naïves du détail de la vie humaine ?« Par ces lignes Fénelon 
se fait défenseur du détail dans l'art. Rappelous qu'il voulait 


aussi du détail dans la langue, et nous comprendrons de com- 


bien il était en avance sur son siècle. C'est ceci qui lui a fait 
8i bien comprendre — non seulement l'Odyssée — mais les 
Grecs en général, et une telle compréhension est si éloignée 
de ce siècle si distant de la simplicité grecque, que nous ne 
nous abstiendrons point de citer les opinions de Fénelon sur 
l'antiquité: nous croyons qu'elles contribueront à caractériser 
l'auteur. Il se rend si bien compte qu'il pense autrement que 
ses contemporains, qu'il n'admire l'antiquité que pour l'opposer 
directement à son siècle: »On croit être dans les lieux qu'Ho- 
mère dépeint, y voir, y entendre les hommes. Cette simplicité 
de mœurs semble ramener l’âge d'or. Le bonhomine Eumée 
me touche bien plus qu'un héros de Clélie ou de Cléopâtre. Les 
vains préjugés de notre temps avilissent de telles beautés. 
Mais nos défauts ne diminuent point le vrai prix d’une vie si 
raisonnable et si naturelle«. — Les anciens ne se sont pour- 
tant pas arrêtés à cette simplicité, »ils ont joint la passion à la 
vérités !). L'idéal de l’art est la simplicité unie à [x passion. 


le vers blanc. Ces opinions ne sont pas aussi symptomatiques que celles 
des défenseurs et adversaires de. la rime dans la patrie même du 
classicisme. 

) Lettre à l'Ac., p. 73—5. 
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Si Catulle laisse ici loin derrière lui et Ovide et Martial, 
c'est que »le beau qui n'est que beau, c’est à dire brillant 
n'est beau qu'à demi, il faut qu'il exprime les passions pour 
les inspirer, il faut qu'il s'empare du cœur, pour le tourner 
vers le but légitime d’un poèmex!)}. Ce qui éloigne la passion 
de sa simplicité et partant ce qui lui enlève sa force immé- 
diate, c'est la préciosité et le bel esprit qui plus d'une fois ont 
fait la mauvaise gloire du Français moderne. Fénelon poursuit 
ce bel esprit jusque chez les anciens: il compare sur ce point 
Cicéron à Démosthène: »Je ne crains pas de dire que Démos- 
thène me paraît supérieur à Cicéron. Je proteste que personne 
n'admire Cicéron plus que je fais: il embellit tout ce quil 
touche; il fait honneur à la parole; il fait des mots ce qu'un 
autre n'en saurait faire; il a je ne sais combien de sortes d'’es- 
prit, il est même court et véhément toutes les fois qu'il veut 
l'être... Mais on remarque quelque varure dans son discours: 
l'art y est merveilleux; mais on l’entrevoit; l'orateur, en pen- 
sant au salut de la République, ne s'oublie pas, et ne se laisse 
point oublier. Démosthène paraït sortir de soi, et ne voir que 
la Patrie. Il ne cherche point le beau; il le fait sans y penser. 
ÏJl est au dessus de l'admiration. Il se sert de la parole, comme 
un homme modeste de son habit pour se couvrir. Il tonne, il 
foudroie. C'est un torrent qui entraîne tout. On ne peut le cri 
tiquer, parce qu'on est saisi. On pense aux choses qu’il dit, et 
non à ses paroles. On le perd de vue. On n'est occupé que 
de Philippe, qui envahit tout. Je suis charmé de ces deux ora- 
teurs; mais j’avoue que je suis moins touché de l'art infini, et 
de la magnifique éloquence de Cicéron que de la rapide sim- 
plieité de Démosthènec?), 

Or, si Fénelon parle si bien et si en détail de Cicéron 
et de Démosthène ce n'est pas seulement par pur amour des 
anciens; ce sont encore ses contemporains qu'on entrevoit dans 
son cœur et sa pensée. Cette question de la simplicité et du 
bel esprit n'est pas de nature à ne pas lui donner de sérieu- 
ses appréhensions au sujet de la littérature française. Ce qu'il 
lui faut avant tout c’est une infinie clarté de la langue: »ll 
faut une diction simple, précise et dégagée, où tout se déve- 


1) p. 83. à) p. 47—8. 
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loppe de soimême, et aille au-devant du lecteur. Quand un 
orateur parle au public, il n’y a aucune peine qu'il ne doive 
prendre pour en épargner à son lecteur; il faut que tout le 
travail soit pour lui seul et tout le plaisir avec tout le fruit, 
pour celui dont il veut être lu. Un auteur ne doit laisser rien 
à chercher dans sa penséex1). Les plus grands poètes français 
sont souvent obscurs. Ils veulent mettre trop de choses dans 
un vers, qui par sa nature française n'est déjà que trop re- 
belle; nous laissons la parole à l’auteur, ne voulant rien perdre 
de la finesse et délicatesse de sa critique: elle porte à son 
tour sur la délicatesse même: 

»On veut même trop de délicatesse; elle dégénère 
en subtilité. On veut trop éblouir et surprendre. On veut 
avoir plus d'esprit que son lecteur, et le lui faire sentir, 
pour lui enlever son admiration; au lieu qu’il faudrait 
n'en avoir jamais plus que lui, et lui en donner même, 
sans paraître en avoir. On ne se contente pas de la simple 
raison, des grâces naïves, du sentiment le plus vif, qui 
font la perfection réelle; on va un peu au-delà du but 
par amour propre. On ne sait pas être sobre dans la re- 

. Cherche du beau; on ignore l'art de s'arrêter tout court 
en deça des ornements ambitieux... On tombe dans le 
défaut de répandre un peu trop de sel, et de vouloir don- 
ner un goût trop relevé à ce qu'on assaisonne, on fait 
comme ceux qui chargent une étoffe de trop de broderie. 
Le goût exquis craint le trop en tout, sans en excepter 
l'esprit même. L'esprit lasse beaucoup, dès qu'on l'affecte, 
et qu'on le prodigue. C'est en avoir de reste, que d'en 
savoir retrancher, pour s'accommoder à celui de la mui- 
titude, et pour lui aplanir le chemin. Les poètes qui ont 
le plus d’essor de génie, d’étendue de pensées, et de fé- 
condité, sont ceux qui doivent le plus craindre cet écueil 
de l'excès d'esprit. C'est, dira-t-on, un beau défaut, c'est un 
défaut rare, c'est un défaut merveilleux. J'en conviens; mais 
cest un vrai défaut, et l’un des plus difficiles à corriger« ?). 
Nous sommes dans les mêmes eaux que lors de nos 

observations sur le livre de Muralt. Il y a cette grave diffé- 


) Ibid., p. 66. 3) Ibid., p. 67—8. 
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rence que, cette fois-ci, nous avons affaire à un Français; le 
fait que ses opinions se rencontrent avec celles d'un étranger 
est des plus significatifs, vu la nature du sujet dont il s'agit. 

 Fénelon ne tarit pas sur cette matière. Il exige des autres 
ce qu'il possède lui même, une aisance infinie, faisant croire 
que rien n'est venu plus facilement à l’auteur que ses passa- 
ges les plus difficiles: 

»On gagne beaucoup en perdant tous les ornements 
superflus, pour se borner aux beautés simples, faciles, 
claires et négligées en apparence. Pour la poésie, comme 
pour l'architecture, il faut que tous les morceaux néces- 
saires se tournent en ornement naturel. Mais tout orne- 
ment qui n’est qu’ornement, est de trop; retranchez-le; 
il ne manque rien; il n’y a que la vanité qui en souffre. 
Un auteur qui a trop d'esprit, et qui en veut toujours 
avoir, lasse et épuise le mien; je n’en veux pas avoir 
tant. S'il en montrait moins, il me laisserait respirer, e 
me ferait plus de plaisir. Il me tient trop tendu; la lecture 
de ses vers me devient une étude. Tant d'éclairs m'éblouis- 
sent; je cherche une lumière douce, qui soulage mes 
faibles yeux. Je demande un poète aimable. propor- 
tionné au commun des hommes, qui fasse tout pour eux, 
et rien pour lui. Je veux un sublime si familier, si doux, 
et si simple, que chacun soit d’abord tenté de croire qu'il 
l’aurait trouvé sans peine, quoique peu d'hommes soient 
capables de le trouver. Je préfère l'aimable au surpre- 
nant et au merveilleux. Je veux un homme, qui me fasse 
oublier qu'il est l’auteur, et qui se mette comme de plein, 
pied en conversation avec moi. Je veux qu'il me mette 
devant les yeux un laboureur qui craint pour ses mois- 
sons, un berger qui ne connait que son village et son 
troupeau, une nourrice attendrie pour son petit enfant. 
Je veux qu'il me fasse penser, non à lui, et à son bel es- 
prit, mais aux bergers qu'il fait parler« !). 

Les exemples du sublime que l’auteur nous cite, ne peu- 
vent ne pas nous paraltre peu sublimes. Remarquons le pen- 
chant de Fénelon pour la poésie pastorale, mais notons que 
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son idéal simple et rustique est de tout point contraire à ce- 
lui des églogues de Fontenelle. 

Fénelon pousse son amour de l'aisance et de la facilité, 
même un peu trop loin à notre gré. Il n'aime guère le rare, 
et on s'inquiète un peu de le voir proclamer son amour pour 
un art privé de toute nouveauté: 

»Voilà les espèces d'ouvrages, dont le charme ne 
s'use jamais. Loin de perdre à être relus, ils se font tou- 
jours redemander. Leur lecture n'est point une étude: on 
s'y repose; on s’y délasse. Les ouvrages brillants et façon- 
nés imposent et éblouissent; mais ils ont une pointe fine 
qui s'émousse bientôt. Ce n’est ni le difficile, ni le rare, 
ni le merveilleux que je cherche, c'est le beau simple, 
aimable, et commode que je goûte. Si les fleurs qu'on 
foule aux pieds dans une prairie sont aussi belles que 
celles des plus somptueux jardins, je les en aime mieux. 
Je n'envie rien à personne. Le beau ne perdrait rien de 
son prix, quand il serait commun à tout le genre humain: 
il en serait plus estimable. La rareté est un défaut et une 
pauvrelé de la nature. Les rayons du soleil n'en sont 
pas moins un grand trésor, quoiqu’ils éclairent tout l'uni- 
vers. Je veux un beau si naturel, qu'il n’ait aucun besoin 
de me surprendre par sa nouveauté. Je veux que ses grà- 
ces ne vieillissent jamais, et que je ne puisse presque me 
passer de lui« 1). 

Par ce trait Fénelon apparaît en une violente opposition 
avec l'idéal poétique qui va sourdre inconsciemment dans la 
seconde moitié du siècle et qui va s'incarner dans la poésie 
romantique, poésie d'invention par excellence, donc du rare et 
du non vu, poésie qui en grande partie nous répond encore. 

Malgré ceci, Fénelon est encore bien en avance sur ses 
contemporains du début du siècle, par sa fine compréhension 
du détail et du naturel dans l'art. Sa seule autorité ne suffit 
pas à détourner la poésie du XVIIT® siècle de la voie embour- 
_ bée où elle se trouvait engagée. Le vague, le phraseux, le froid 
_ de cette poésie rendirent tout à fait naturel le manque du 
| sens épique chez les contemporains. Quoi de plus oiseux que 
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les discussions auxquelles se livraient les codificateurs du goût 
à ce sujet Que M°”° Dacier définisse l'épopée comme genre 
essentiellement utile, ou que Lamotte la définisse comme essen- 
tiellement agréable, que Fontenelle, Dubos et Rollin soient 
contraires au merveilleux païen, que Diderot le soit aussi bien 
au merveilleux païen qu'au merveilleux chrétien, que Marmon- 
tel préfère celui-ci bien que modérément ou que Batteux le 
préfére absolument — personne ne connaît le vrai sens du 
beau épique, sauf peut-être le seul Fénelon, et celui-ci natu- 
rellement bien moins par son Télémaque que par son admira- 
tion et sa bonne compréhension d'Homère. 

Il est encore plus naturel que le XVIII siècle n'ait pos- 
sédé à aucun degré le sentiment lyrique. Voltaire a vu par. 
faitement juste le jour où il a dit dans l'article ÆEæxagération 
du Dictionnaire philosophique: »L'ode, dans tous les temps, a été 
consacrée à l'exagération. Aussi plus une nation devient philo- 
sophe, plus les odes à enthousiasme, et qui n'apprennent rien 
aux hommes, perdent de leur prixa. Il a vu juste, car la poé- 
sie lyrique en général, autant que l'ode en particulier, ne pou- 
vait être comprise au XVHI® siècle, siècle essentiellement :in- 
tellectuel. Les exceptions formant un courant déjà fort, bien 
qu'encore sourd, ne font que confirmer la règle: elles durent 
leur existence à une réaction contre l'action trop forte. Cette 
germination de nouvelles idées et surtout de nouveaux senti- 
ments, destinés à créer un nouvel équilibre (qui ne sera peut- 
être que déséquilibre) dans l'âme humaine, exigerait une étude 
spéciale qui n’entre point dans la nôtre, étant donné qu'elle se 
développait en grande partie sans prendre conscience d'elle: 
même. Notons seulement que ces nouvelles idées se nourris- 
saient de l'intérêt naissant pour la poésie populaire (ceci sur- 
tout en Angleterre et en Allemaswne) et de la tendance de plus 
en plus marquée qui portait certains esprits vers la sensibilité. 
Tout ce courant appartient au préromantisme que nous avons 
posé comme borne à notre étude En attendant, et surtout 
dans la première moitié du siècle, ces nouveautés restent 
. exceptions: ni chez J. B. Rousseau, ni chez Lamotte, ni chez 
Lebrun, nouz n'arriverions à une compréhension approximati- 
vement juste de la poésie lyrique. 

L'esprit général de la première moitié du siècle tendait 
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par contre et principalenrent vers l'églogue: nous l'avons vu 
même chez Fénelon. Mais ici encore on se sentait facilemerft 
porté au factice: combien peu de goût pour l'églogue de 
Théocrite!' Pourtant et malgré ceci, c'est bien à ce genre que 
se rattachèrent originairement tous ceux qui furent les premiers 
ouvriers du sentiment naissant de la nature. 

L'églogue étant caractéristique pour le goût du siècle, il 
importe de connaître les opinions contemporaines à son égard. 
Dès le début du siècle, Fontenelle et Lamotte se chargèrent 
du débat sur la nature de l’églogue. Tous les deux s'accor- 
dent à dire que jéglogue ne doit guère présenter la na- 
ture pour elle-même, dans toute sa crudité et dans tout 
son naturel. Fontenelle comme toujours plus riche de pensées, 
tout en défendant une opinion fausse à nos yeux, tout en 
restreignant étroitement l'idylle. arrive par son aisance de pa- 
radoxe parfois à demi-juste, jusqu'à être intéressant. Il pose 
clairement son programme: »La poésie pastorale n'a pas de 
grands charmes. si elle est aussi crossière que le naturel, et 
si elle ne roule précisément que sur les choses de la campagne. 
Entendre parler de brebis et de chèvres, des soins qu'il faut 
prendre de ces animaux, cela n’a.rien par soi-même qui puisse 
plaire; ce qui plaît, c'est l'idée de tranquillité attachée à la vie 
de ceux qui prennent soin des brebis et des chèvres...«1). En 
vrai moderne qu'il est, il tâche de placer les fondements 
de l'églogue ainsi comprise. dans la psychologie de l'homme, 
non dans le charme de la nature elle-même. Il cherche à expli- 
quer la recherche de cette idée de tranquillité par un besoin 
de calme et — non sans malice — il croit pouvoir reporter: 
les penchants qu'il se voit à tous ses semblables: »Car les 
hommes veulent être heureux, et ils voudraient l’être à peu de 
frais. Le plaisir et le plaisir tranquille, est l'objet commun de 
toutes leurs passions, et ils sont tous dominés pay une cer- 
laine paresse...« N'exagérons pourtant pas cette mollesse; 
l'homme aime à se leurrer sur son énergie, il faut qu'il s'en 
sente une factice à défaut d'une véritable. »Ce n'est pas que 
les hommes pussent s'accommoder d'une paresse et d’une oisi- 
veté entières, il leur faut quelque mouvement, quelque agita- 


1) Discours sur la nature de l'églogue (Poésies pastorales 1688). 
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tion, mais un mouvement... qui s'ajuste, s'il se peut, avec la 
sôrte de paresse qui les possède, et c'est ce qui se trouve le 
plus heureusement du monde dans l’amour, pourvu qu'il soit 
pris d'une certaine façon. Il ne doit pas être ombrageux, ja- 
loux, furieux, désespéré, mais tendre, simple, délicat, fidèle, et 
pour se conserver dans cet état, accompagné d'espérance. 
Nous voilà ainsi fixé sur la nature du sentiment que comporte 
l'églouue; il ne faudra pas qu’il »agite le cœur trop violemment. 

Remarquons que c'est par la même voie que quelques 
dizaines d’années plus tard, Dubos expliquera le fait du plai- 
sir et du besoin de l'art, par la voie de l'occupation artificielle 
qui se changera chez Burke en émotion artificielle, ou plutôt 
indirectement réelle. 

Pour le décor de la nature. généralement admis comme 
nécessaire à l'églogue, Fontenelle n'y tient pas outre mesure: 
»Si l'on pouvait placer ailleurs qu'à la campagne la scène d'une 
vie tranquille, et occupée seulement par l'amour, de sorte qu'il 
n’y entrât ni chèvres, ni brebis, je ne crois pas que cela en 
fût plus mal, les chèvres et les brebis ne servent de rien; 
mais comme il faut choisir entre la campagne et les villes, il 
est plus vraisemblable que cette scène soit à la campagne. 
Tant il est vrai, que ce que Fontenelle désire satisfaire dans 
une églogue, ce n'est guère son sentiment — inexistant ou 
presque — de la nature, mais son besoin inassouvi, vu la litté- 
rature contemporaine, d'une poésie lyrique toute de sentiment, 
quelque tranquille où même banal qu'il soit! — Aussi bien, ne 
montrons jamais la vie pastorale dans toute sa nudité. «on en 
laisse voir la simplicité, mais on en cache la misère, et je ne 
comprends pas pourquoi Théocrite s'est plu à nous en mon- 
trer si souvent et la misère et la bassesse« Et 1] prend 
directement à partie Théocrite et ses adeptes: »Si les 
partisans ogtrés de l'antiquité disent que Théocrite a voulu 
peindre la nature telle qu'elle est, j'espère que sur ce principe 
on nous montrera des idylles de porteurs d'eau qui parleront 
entre eux de ce qui leur est particulier; elles vaudront tout 
autant que des idvyiles de bergers qui ne parleraient unique- 
ment que de leurs chèvres ou de leurs vaches«. La belle na- 
ture se trouve clairement mise en principe: »il ne s'agit pas 
simplement de peindre, il faut peindre des objets qui fassent 
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plaisir à voir...«. Evidemment, il ne faut tout de même pas que 
les bergers aient trop d'esprit: »il faut qu'ils n'en aient que 
jusqu'à un certain point, autrement ce ne seraient plus des 
bergerse. Et Fontenelle rassemble tous ces traits dans une 
comparaison finale à jamais taractéristique pour lui et toute 
sa doctrine: »il en va, ce me semble. des églogues, comme des 
habits que l’on prend dans des ballets pour représenter des 
paysans. Îls sont d'étoffes beaucoup plus belles que ceux des 
paysans véritables, ils sont même ornés de rubans et de points, 
et on les taille seulement en habits de paysans. 

Cette conception de l’églogue l'exposait facilement à une 
critique jamais agréable, même aux yeux des adeptes de la 
belle nature, celle de ne pas puiser dans la nature les person- 
nages représentés. C'est ce dont se défend Lamotte!) Il croit 
à un état originaire de bonheur et de bien-être qui répondait 
à l'idée du berger idyllique. »L'églogue doit prendre les ber- 
wers dans cet état fortuné où leurs travaux s’accordaient en- 
core avec le loisir, et où leur esprit, en repos du côté des be- 
soins, tournait son activité naturelle du côté des passions 
agréables; elle doit les prendre dans cet état où nous les ima- 
ginons heureux, et moins bergers, pour ainsi dire, que souve- 
rains de leurs héritages et de leurs troupeaux«. Les bergers 
y gagnent avant tout de la propreté, et ainsi il n’y aura plus 
lieu de blesser, dans une églogue à la Théocrite, les beaux et 
délicats sentiments des belles lectrices du siècle. Aussi le réa- 
lisme se trouve-t-il étrangement restreint dans une telle con- 
ception: »Les personnages de l'églogue ne sont donc plus 
qu'une idée, mais une idée prise dans la nature, et dont nous 
ressentons encore la ressemblance, quoique nous en ayons 
perdu les originaux«. 

Evidemment les berwers étant encore des hommes, tou- 
tes les passions peuvent entrer dans une églogue, toutefois 
»pourvu qu'elles ne roulent que sur des objets qui puissent 
intéresser les bergers. Si l'amour y obtient habituellement la 
première place, c'est qu'il forme le meilleur lien entre les hé- 
ros de l’églogue et le lecteur; car il n’est guère facile de trou- 


1) Discours sur l'églogue. — loc cit., vol. III, p. 286. 
1) Ibid., 298. 
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ver quelque ressemblance là ou il n'y a guère que des dif 
férences. Or, dans l'amour »à la scène et aux habits près, c'est 
notre portrait même que nous voyons Lamotte s'oppose 
sciemment à Fontenelle en ce que tout autrement que celui-ci. il 
croit un cœur idyllique capable de s'agiter violemment, il exclut 
uniquement les crimes. 

Si la tendance théorique de Lamotte le portait à voir 
coûte que coûte dans l'églogue »vune idée prise dans la na 
ture«, en pratique 1l ne dépasse nullement les restrictions de 
Fontenelle: »Quoique rien ne plaise que ce qui est naturel, il 
ne s'ensuit pas que tout ce qui est naturel doive plairec. Il ne 
faut pas confondre le grossier et le naïf: »Je n'épouserais pas 
le mauvais goût d'un auteur qui n'amasse, pour ainsi dire, que 
des ghardons dans le même champ où il aurait pu cueillir 
des fleurs. 

Voyant dans l'églogue la plus sérieuse expression de la 
poésie lyrique, puisqu'il lui réservait le domaine des sen- 
timents, il est arrivé à Lamotte de trouver une pensée pres- 
que profonde, une pensée qui pouvait justifier plus d'un écart 
des sentiers rebattus: »Qu'on y prenne garde, rien n'est sou- 
vent si ingénieux que le sentiment, non pas qu'il soit jamais 
recherché, mais parce qu'il supprime tout raisonnement, et 
qu’il allie quelquefois des choses qui paraissent contraires, faute 
d'en établir les liaisons par des propositions déployéesw. 

Cette églogue toute en rubans paraissait pourtant para: 
doxale à quelques-uns. Dès 1734 Gresset protestait, bien en 
sourdine d’ailleurs. Il ne pense pas à Théocrite, son idéal est 
Virgile. Il critique à peine Fontenelle, et s'il le fait c'est en le 
louant. Après Racan et Segrais, Euterpe se vit délaissée et 
l'églogue tombait en décadence: 


»A peine la Muse fleurie 
D'un nouveau Berger de Neustrie 
En sauva-t-elle quelques traits. 


Ce Berger c'est Fontenelle. La critique n'est pas bien 
acérée, mais la louange ne l'est guère davantage. 


1) Oeuvres ed. 1782, vol. L., p. 190. Ode IX A Virgile. Sur la poésie 
champétre. C'est la plainte d'Euterpe qui préfère s'exiler de France. 
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Par contre la mode générale ne trouve pas grâce aux 
yeux de l'auteur: 


»La Bergère, outrant sa parure, 

N’eut plus que de faux agréments, 
Le Berger. quittant la nature 

N'eut plus que de faux sentiments; 
Et ce qu'on appelle l’'églogue 

Ne fut plus qu'un froid dialogue 
D'acteurs dérobés aux romanse. 


Il réclame le retour à la nature pour relever l'idylle: 


»il (l'œil) veut des grottes, des fontaines, 
Des pampres, des sillons dorés, 

Des prés fleuris, de vertes plaines, 

Des bois, des lointains azurés; 

Sur ce mélange de spectacles, 

Les regards volent sans obstacles 
Agréablement égarés.….« 


Il y exige avant tout le naturel, le simple et le naïf: 


»Que dans des routes naturelles, 
Elle cueille des fleurs nouvelles, 
Sans les chercher trop à l'écart. 


En industrieuse bergère 
Qu'elle dépeigne les forêts, 
Mais sur une tuile léwère 

Sans des coloris indiscrets, 

Et que jamais le trop d’étude, 
N'y contraigne aucune attitude, 
Ni ne charge trop les portraits. 


L'œil est choqué s’il voit reluire 
Les palais, l'or et le porphyre 
Où l'on ne doit voir qu'un hameaux. 


L'Encyclopédie protestera de même par la plume de Jau- 
Courti). Il définit l’églozue comme vune imitation de la vie 


———— 
D, 


1 Encyclopédie., vol. XIT, art. Pastorale, p. 157. 
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champêtre représentée avec tous ses charmes possiblesc. »Il ne 
suffira point d'attacher quelques guirlandes de fleurs à un su- 
jet, qui par lui-même n'aura rien de champêtre. Il sera néces- 
saire de montrer la vie champêtre elle-même, ornée seulement 
de grâces qu'elle peut recevoir«. Ici encore, vers le milieu du 
siècle, on croit devoir éliminer de l'églogue tout ce qui est 
dur, grossier, atroce ou tragique. »On peut juger du caractère 
des bergers par les lieux où on les place, les prés y sont tou- 
.jours verts; l'ombre y est toujours fraiche, l'air toujours pur, 
de même les acteurs et les actrices dans la bergerie doivent 
avoir la plus riante douceur; cependant, comme le ciel se cou- 
vre quelquefois de nuages, ne füt-ce que pour varier la scène 
et renouveler par quelques rosées le vernis des prairies et des 
bois, on peut aussi mêler dans leurs caractères quelques pas- 
sions tristes, ne füt-ce que pour relever le goût du bonheur, 
et assaisonner l'idée du repose. S'il dit encore qu'il ne faut pas 
que le poète »aille offrir à l'imagination la misère et la pau- 
vreté« des pasteurs, il dit aussi que leur opposé, les »porte- 
houlettes doucereux« (il emprunte le mot à Dubos) sont encore 
bien pires. »lls ne ressemblent en rien aux habitants de nos 
canpagnes et à nos bergers d'aujourd'hui, malheureux pay- 
sans occupés uniquement à se procurer par les travaux péni- 
bles d'une vie laborieuse de quoi subvenir aux besoins les plus 
pressants d’une famille toujours indigente«1)}. Ces lignes dé- 
montrent que le renoncement de Lamotte à tout original trouvé 
dans la vie réelle, ne saurait plus satisfaire Jaucourt. 

En 1769 St. Lambert dans le discours préliminaire des 
Saisons signale à l'attention du lecteur ses modèles, comme il 
le dit, Thompson et Philips en Angleterre, Haller et Gesner 
en Allemagne. Chez xüx aussi, il voit un réalisme atténué, 
autant qu'un embellissement tempéré. Cette poésie »n'a plus la 
rusticité qu’elle avait autrefois; elle n’a pas l'affectation, le pré- 
cieux, l'esprit faux qu'elle a eu dans les deux siècles précé- 
dents... les poètes que je viens de nommer ne fardent pas 
leurs personnages, mais ils les choisissent«?). Le goût du réel 
avança sans doute chez Gesner et chez ses adeptes, et pourtant 


1) Ibid., vol. V, art, Eglogue, p. 426. 
3, Les Saisons. Discours préliminaire (1769). 
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nous ne savons que trop aujourd'hui combien il était. encore 
factice. 

D'autre part, Marmontel nous présente un trait orientant 
l'églogue, selon l'esprit de l’époque, vers un nouvel avenir. Il 
n'y fait entrer rien moins que le besoin de la tristesse: >»..l’églo- 
gue, en changeant d'objet, ne pourrait-elle pas changer aussi 
de genre? On ne la considère jusqu'ici que comme un tableau 
d'une condition digne d'envie; ne pourrait-elle pas être aussi 
la peinture d’un état digne de pitié? en serait-elle moins utile 
ou moins intéressante ? Elle peindrait d'après nature des mœurs 
ayrestes et de tristes objets: mais ces images, vivement 
exprimées, n'auraient-elles pas leur beauté, leur pathétique, et 
surtout leur bonté morale?« En peinture les paysans de Ber. 
ghem valent »les bergers de Potter et les galants de Watteaux. 
Pourquoi en serait-il autrement dans la poésie? Ce genre »sera 
triste; mais la tristesse et l'agrément ne sont point incompa- 
tibles« !) Marmontel ne faisait peut-être que tirer des conclu: 
sions naturelles de Gesner: mais ses paroles ont plus de sa- 
veur de réalité. | 

Il y a encore un genre qui, n'appartenant pas spéciale- 
ment à la poésie, n’en obtiendra pas moins une importance 
qui contre-balancera ët-gemblera parfois dépasser la sienne. 
Nous pensons au roman dont le XVIII‘ siècle peut s'attribuer 
à juste titre l'élabdration. À la fin du XVII siècle il était en- 
core aventurier, mais dès le début du siècle suivant quel tra- 
vail et quelle carrière! Le Sage, Marivaux, l'abbé Prévost, 
Rousseau en France. De Foë, Richardson, Fielding, Smollet, Sterne 
en Angleterre — voici la marche. Le genre est trop nouveau 
pour avoir pris pleinement conscience de sa force; point de 
place pour lui dans les poétiques. Pourtant, signalons quelques 
traits généraux qui semblaient former un programme :). 

Le XVIII siècle qui est à plus d'un égard le siècle du 
parvenu et du roturier, l’est aussi en littérature. Autrement 
pourtant que les gens du tiers qui de plus en plus traitaient 
de pair avec les hautes sphères, la littérature tendait à gagner 
des lettres de noblesse pour les genres qui semblaient par 


) Encyclop; vol. V, p. 480. Réflexions sur la poésie pastorale. 
3 cf. Lebreton: Histoire du roman au 18-e 5. 
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trop nouveaux. Nous observerons cette tendance dans le cha 
pitre prochain que nous consacrerons au théâtre. De même ici 
nous devons souligner que c'est dans cette atmosphère du 
siècle qu'il nous faut chercher la base et les caractères du 
roman. 

Le roman existait depuis longtemps. Pourtant ce qui est 
important, c'est que le siècle classiquè finissant, et le XVIIT* 
siècle commençant ne le prenaient pas au sérieux. Il devenait 
aventurier, quelquefois il était de mauvais aloi au‘ant dans sa 
morale que dans ses sentiments — quelle distance entre lui 
et les idéaux classiques, rigides et sévères dans leur noble 
beauté. Si, comme c'était le cas pour Zelémaque, il lui arrivait 
de s'élever à un autre niveau, on s’empressait de lui enlever le 
nom de roman, et de lui en donner un autre plus noble, celui 
d’épopée, sans en mesurer d’ailleurs la justesse. C'est là ce qui 
nous montre le mieux ce qu'on pensait du roman. 

Toutefois, nous l'avons vu. les genres nobles n'allaient 
œuère mieux. On s’en lassait, on les décriait en les respectant 
encore: pour tout dire on désirait leur enlever leur distinction 
en substituant 14 prose aux vers. À cette fin il fallait rendre 
éclatant le mérite de la prose: c'est ce qui échut au roman. 

Puis, et c'est si important, la Querelle ayant malgré tout, 
abaissé les anciens. avait rehaussé les modernes; puisqu'on 
connaissait par trop bien les anciens paraït-il — si imiter veut 
dire connaître — il restait à se connaître soi-même. De Ià 
avant d'arriver à la littérature personnelle. une curiosité pour 
les mœurs et sentiments contemporains. L’académie et l’atmos- 
phère classique étaient là pour témoigner des sentiments des 
yrands et des nobles: il fallait encore connaître le reste de la 
nation et le reste de la vie. 

L'Angleterre, inutile presque de le rappeler, n'était pas 
sans aider à cette tendance, de tout le poids de sa tradition 
littéraire. 

Mais à bien des yeux, et les yeux du tiers n'étaient pas 
les derniers, accomplir cette tâche, connaitre le paysan, et sur- 
tout le bourgeois, signifiait abaisser le niveau de la haute litté. 
rature, d'autant plus lorsqu'il s'agissait de la traiter sérieuse- 
ment, et non seulement d'y aiguiser le besoin d'ironie et le 
sens du comique. Ceci ne suffisait pas pour arrêter le mouve- 
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ment, qui se faisait désirer; pourtant on eût considéré comme 
parodie irrespectueuse et nuisible aux deux partis, si l'esprit 
nouveau s'était accommodé des formes de l'esprit ancien. La 
poésie, le vers ayant servi l'esprit altier de l'art exclusivement 
noble, un autre genre en prose devait servir l'art qui tâchait 
d'envelopper toute la société, sans faire d'exception pour au- 
cune sphère. 

Ce genre nouveau s'appela le roman, on en hérita du 
siècle précédent en tant que d'un genre narratif en prose. Il 
s'agissait de le transformer essentiellement, il s'agissait d’une 
part de lui inspirer certaine distinction, de lui donner certains 
droits qui auraient pu lui faire oublier ou pardonner son 
air parvenu, et d'autre part il fallait l'adapter aux nouvelles 
exigences sérieuses qu’il était censé remplir. 

Pour lui donner un air de noblesse, on le fit moral à tout 
prix, on chercha à persuader au lecteur, que même lorsqu'il 
croyait n'y trouver qu'une distraction, il y trouverait bien plus: 
des enseignements moraux qui gagnaient à ne pas le paraître. 
Qui dira pourtant, quand et où s'arrêta ici l'hypocrisie pour 8e 
changer en véritable conviction? La moralité du roman cessera 
bientôt de résulter de la tendance d’anoblissement du nouveau 
genre, pour exprimer à son tour le désir de dépeindre les aspi- 
rations morales qui emportaient ce siècle croyant dans la per- 
fectibilité du genre humain. 

Car, l'art classique s'étant fait l'organe naturel des sphè- 
res hautes, il arriva peu à peu à en réfléchir surtout Ia cor. 
ruption. Les sphères inférieures dédaignées par lui, le dédai- 
gnèrent à leur tour, et dédaignèrent d'exprimer leurs saines 
et pures idées de révolte et de progrès dans son langage effé- 
miné et énervé par un trop long asservissement aux frivolités 
d’une société mondaine ou littéraire. 

Ceci fut spécialement le cas pour l'Angleterre, où le roman en 
prose fut en partie une réaction contre la littérature de la 
Restauration. Si l'humour de Fielding ét de Sterne ne laissaient 
que transparaiître ces préoccupations morales, si surtout le ro- 
man de Smollet ne semble souvent que picariser, ss même le 
roman de De Foë n'est moral qu'étant un roman d'énergie na- 
tionale, c'est principalement le roman de Richardson qui sym- 
bolise avec éclat la tendance dont il s'agit. 

16* 


244 La pensée générale du siècle 

Peut-être ne serons nous point taxé d'exagération, si après 
ce que nous avons dit du roman, nous avouons qu'ainsi que 
J'églogue  caractérisait le penchant sentimental du siècle 
‘de même le roman nous semble en caractériser les tendances 
démocratiques. Assurément, nous ne disons pas quil ait pré 
paré la révolution, mais n'aurait-il pas été étonnant que le 
siècle de l'Encyclopédie n'eût point connu une espèce d'art 
à tendance populaire ? 

Tâchons de vérilier ces danse. sur les opinions des 
contemporains, qui d’ailleurs répétons-le, n'avaient pas encore 
pris pleinement conscience de la valeur du nouveau genre. 

Quant à la portée morale qu’on peut trouver dans le ro: 
man, il n'y a guère de romancier qui ne s'obstine à la soul 
gner, que ce soit Le Sage, Marivaux, l'abbé Prévost. ou même... 
le jeune Crébillon. »lls instruisent par l'exemple« nous dit Le 
Sage, et dans la préface spirituelle de Gil Blas il exhorte le 
lecteur à ne se point laisser aller à la dérive de l'intérêt et 


de la curiosité du livre en en oubliant la tendance morale !). — 


L'abbé Prévost était:11 de bonne foi lorsqu'il préconisait la 
haute portée morale de l'exemple de Des Grieux, n’apercevait:il 
pas que la valeur de Manon est bien autrement profonde? 
Que lui fallait-il faire d'autre pour obtenir un passeport artisti- 
que pour son genre qu'il ne voulait pas voir traité d'inutile et 
de non sérieux? — Si l'on veut voir une apologie en règle de 
la valeur morale du roman, qu'on ne la cherche pas chez tel 
admirateur et imitateur de Richardcon, on la trouvera chez 
Crébillon: »Le roman, si méprisé des personnes sensées. et 
souvent avec justice, serait peut-être celui de tous les genres 
qu'on pourrait rendre le plus utile, s’il était bien manié, si, au 
heu de le remplir de situations ténébreuses et forcées, de hé: 
ros dont les caractères et les aventures sont toujours hors du 
vraisemblable, on le rendait, comme la comédie, le’ tableau de 
la vie humaine, et qu'on y censurât les vices et les ridicules. 
Et l’auteur continue en ironisant le roman en vogue, en disant 
ce que le roman sérieux ne devrait pas être: »Le lecteur n'y 
trouverait plus à la vérité d'événements extraordinaires et tra- 
giques qui enlèvent l'imagination et déchirent le cœur; plus 


1) Gueman d'Alfarache, préface. — Gil Blas, Au lecteur. 
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de héros qui ne passât les mers que pour y être à point nommé 
pris par des Turcss plus d'aventures dans le sérail. de sultane 
soustraite à la vigilance des eunuques, par quelque tour d'adresse 
surprenant: plus de morts imprévues, et infiniment moins de 
souterrains, Le fait préparé avec art serait rendu avec naturel. 
On ne pécherait plus contre les convenances et la raison. Le 
sentiment ne serait point outré; l'homme enfin verrait l'homme 
tel qu'il est; on l’éblouirait moins, mais on l'instruirait da- 
vantage« !). 

Cette tendance au vraisemblable et à la vérité, se croise 
encore avec le désir d’en imposer au public sur l'authenticité 
des faits racontés. Déjà les romans d'aventures aimaient à faire 
ilusion d'authenticité, bien qu'elle n'ait été encore qu'extérieure: 
on l'obtenait à grande force de citations et de soi-disant docu- 
ments. Comment accuser la réalité de malhonnèteté, surtout si 
elle intéresse nos sentiments? La même recherche d’autlienti- 
cité subsiste maintenant mais elle passe à l’intérieur, on tâche 
de faire reconnaitre l'âme et les mœurs représentées. Quelqu-- 
fois on emploie avec préméditation l'invraisemblable pour avoir 
l'air d'approcher de plus près la vérité, c'est ainsi que Mari- 
vaux prouve la vérité de sa Marianne par son air d'invraisen:- 
blance: »Valville n'est point un monstre comme vous vous le 
figurez. Non; c'est un homme fort ordinaire, madame; tout est 
plein de gens qui lui ressemblent, et ce n’est que par méprise 
que veus êtes si indignée contre lui, par pure méprise. C'est 
qu'au lieu d'une histoire véritable, vous avez cru lire un ro- 
man. Vous avez oublié que c'était ma vie que je vous racon: 
tais: voilà ce qui a fait que Valville vous à tant déplux ?). 

Plus nous avançons, plus nous pouvons nous rendre compte 
combien le roman se prend de plus en plus au sérieux. L'abbé 
Prévost y voit même une bonne école pour laquelle il faut 
savoir bon gré au roman qui développe le lecteur, sans que 
ce fût à ses dépens. »il n'y a que l'expérience, où l'exemple, 
qui puisse déterminer raisonnablement le penchant du cœur. 
Or, l'expérience n'est point un avantage qu'il soit libre à tout 


1) Crébillon Les égarements du coeur et de l'esprit (Oeuvres ed. 1779, 
vol. 1, p. 5—6.) 
% La vie de Marianne (1731—41) ed. Biblioth. Charpentier 1904, p. 341. 
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le monde de se donner; elle dépend des situations différen- 
tes, où l'on se trouve placé par la fortunes Il ne reste dont 
que l’exemple, qui puisse servir de règle à quantité de person 
nes dans l'exercice de la vertu. C'est précisément pour cette 
sorte de lecteurs, que des ouvrages tels que celui-ci peuvent 
être d'une extrême utilité...«1) 


La portée morale et sociale du roman atteignit son faite 


dès que l'auteur crut devoir proposer un idéal ou un exemple 
moral, non plus pour s’excuser d'écrire un roman, mais bien 
en croyant suivre une vocation et remplir une mission. Pour. 
quoi Rousseau écrit-il la Nouvelle Héloïse? Sans doute par be- 
soin, parce qu'il est déjà un auteur personnel, mais encore, 
combien de digressions à l'usage moral du lecteur, et com- 
bien significatifs sont sous ce point de vue Saint-Preux. Wolmar. 
l'héroïne et la thèse du livre ? 

C'est là ce qui fit avant Jean-Jacques la popularité et, ce 
qui est plus, le mérite de Richardson. Voyons l'impression quil 
fait sur ses lecteurs, laissons la parole à l'écho retentissant que 
Diderot prête à la voix de l’auteur de Paméla. Si on répugnait 
naguère à appeler le Télémaque du nom de roman, celui-ci 
n'est toujours pas assez anobli pour que Diderot ne désire 
voir un autre nom attaché aux ouvrages de Richardson: »Par 
un roman on a entendu jusqu'à ce jour un tissu d'événements 
chimériques et frivoles, dont la lecture était dangereuse pour 
le goût et pour les mœurs. Je voudrais bien qu'on trouvât un 
autre nom pour les ouvrages de Richardson qui élèvent l'esprit. 
qui touchent l'âme, qui respirent partout l'amour du bien, et 
qu'on appelle aussi des romanse. Cet »amour du bien« est 8 
vif que Diderot ne peut se refuser à l'apostrophe suivante: 
»QO Richardson! on prend, malgré qu’on en ait, un rôle dans 
tes ouvrages... J'étais, au sortir de ta lecture, ce qu'est un homme 
à la fin d’une journée qu'il a employée à faire le bien«?), el 
c'est ainsi que Denis Diderot donnait raison aux appréhensions 
de Rousseau qui craignait que l'art ne remplaçät pour d'au- 
cuns le plaisir ressenti après une bonne action. 

Avec le roman, l’art littéraire devient tout social. ]l a créé 


1) Manon Lescaut — avis de l'auteur (1733). 
+) ed. Assézat, vol. V. 
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et organisé un nouveau style, une nouvelle forme, et, monté 
sur de nouveaux cothurnes, il prétend prêcher à ses contem- 
porains, en s’adaptant une fois de plus à l'utfile dulce pour 
faire quand même ressortir plus fortement le premier. Qu'il 
semblerait vain maintenant de s'enfoncer dans les sphères loin- 
taines de la beauté pure, et combien difficilement un Racine 
ou un Corneille pourrait être ce qu'il fût il y a un siècle! L'art 
s'est mis au service de la société, celle-ci veut marcher vite. 
Le coursier n'est pas encore fougueux, mais il met de la bonne 
volonté à se diriger lui-même vers la tendance utile! 

L'idée de Lamotte a pris le dessus pour le moment, 
mais autrement que son auteur ne le rêvait. Ce n'est pas 
l'Iliade qu'on met en prose, mais peut-être est-ce une nouvelle 
épopée en prose, ayant la vie moderne pour sujet, qui s'éla- 
bore lentement ? 
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- CHAPITRE VII 


Le théâtre. 


Le XVIII siècle ne s'est intéressé à aucun art autant 
qu'à l'art dramatique. Quelle en est la cause ? 

Premièrement, la grande époque classique, qui laissa à la 
pensée critique du siècle suivant un matériel d'observation 
considérable et de premier ordre. 

Puis, d'autres causes plus importantes encore. puisque ré- 
sultantes de la nature même de l'art en question. L'esprit du 
siècle est essentiellement social. On n’y aime la vie que pour 
la vie sociale et la vie de société. Si la poésie perd en popu- 
larité, si le > grand poème épique autant que la vraie poésie |v- 
rique, solitaire par définition, ne trouvent pas d'accueil favo- 
rable, la cause en est évidente: ces deux wenures sont bien trop 
peu sociaux. Or, quel art est plus social que le théâtre, ou -- 
pour mieux dire — quel est l’art qui soit à un plus haut de- 
gré un art de société?’ Remarquons qu'il est fait pour être 
goûté en société. On va bien souvent au théâtre. plus pour se 
trouver entre de brillants semblables, que pour suivre la pièce 
représentée. L'atmosphère qui accompawne la représentation 
est imprégnée de courants sympathiques; l’auteur s'inquièterait. 
si ceux-ci venaient à manquer: l'ouvrage risquerait d’être accueilli 
sans chaleur. À ceci s'ajoute l'idée que l’on se faisait, à l'époque. 
de la tragédie. Combien de fois la trouvons-nous ravalée à une 
espèce d'art de conversation mondaine sur des sujets sérieux: 
l arrive même qu'on la considère comme étant séparée de la 
Poésie. L’alexandrin ne se prêtant guère à cet emploi. on dé- 
sire l'exclure de la scène. Nous parlons, bien entendu, du camp 
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des adversaires de la tragédie classique et de celui des nova: 
teurs. Quelles précautions infinies ne prend-on pas pour épar- 
wner au spectateur toute émotion trop violente, partant trop 
inquiétante: on lui fait owblier le sang, et les criminels autant 
que les malheureux, les reines autant que les suivantes, ne quit- 
tent jamais leur langage raffiné. 

Le théâtre au XVIII siècle est le partait rendez-vous des 
beaux et fins esprits. Telle est la situation que nous trouvons 
principalement au début du siècle. L'histoire du théâtre sera 
peut-être, en quelque sens, l'histoire des protestations contre 
cet état de choses. 


1. La tragédie française considérée comme seule digne d’un 
homme d’esprit. 


La tragédie étant le chef-d'œuvre du legs classique, c'est 
bien par elle qu'il nous faut commencer l'historique du théâtre 
au XVIII siècle. Quel rang occupait-elle dans l'opinion contem- 
poraine, quels étaient les théâtres rivaux du passé ou du pré: 
sent qu'on pensait pouvoir lui opposer? 

Ici encore nous croyons devoir anticiper sur le XVIII siècle 
en citant l'avis de Saint-Evremond qui, tout en étant contem:- 
porain du développement du théâtre classique. sut se mettre 
à une distance critique, suffisante à :e rapprocher de ceux, qui 
sen trouvèrent naturellement distants au siècle suivant. 

Saint-Evremond n'hésite pas à ne trouver aucun rival sé- 
rieux à Ja tragédie française. même chez les anciens, et ce fait 
est d'autant plus curieux. que l'auteur ne mänquera pas de 
critiquer maints détails de cette scène classique. Si juste pour 
Homère. il ne l’a pas été pour les grands traviques grecs. Il 
commence par invalider les raisons citées par les savants et 
les enthousiastes de l'antiquité. » Pour croire que Sophocle et Eu- 
ripide sont aussi adinirables qu'on nous le dit, il faut s'imagi- 
ner bien plus de choses de leurs ouvrages. qu'on n’en peut 
connaître par des traductions, et selon mon sentiment, les ter. 
mes et la diction doivent avoir une part considérable à la 
beauté de leurs tragédies«. 

.__ Le grave défaut de la tragédie grecque aux yeux de l’au- 
teur est de manquer de juste milieu entre le trop bas et le 


_ 
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trop haut, il n'arrive pas à y trouver le vrai tragique humain. 
Lorsque les Grecs viennent à représenter la vie humaine, 
ils ne savent y trouver de véritable grandeur: »1l me semble 
voir au travers des louanges que leur donnent leurs plus re- 
nommés partisans. que la grandeur, la magnificence, et la 
dignité surtout, leur étaient des choses fort peu connues: 
c'étaient de beaux esprits resserrés dans le ménage d'une pe- 
tite république, à qui une liberté nécessiteuse tenait lieu de 
toutes choses. Que s'ils étaient obligés de représenter la ma- 
jesté d’un grand roi, ils entraient mal dans une grandeur in: 
connue, pour ne voir que des objets bas et grossiers, où leurs 
sens étaient comme assujettise. Saint-Evremond n'est pas loin 
ici de prendre le contre-pied de tous ceux qui, comme Shaftes- 
bury, voyaient le vrai tragique se développer nécessairement 
dans une vraie liberté sociale. Ne serait-ce pas le manque 
d'apparat et de cour que Saint-Evremond déplorait en parlant 
d'une liberté nécessiteuse, ne serait-ce pas ceci, qu'il com- 
prenait par manque de dignité, et ne tomberait-il pas par ha- 
sard dans le défaut de ceux qui faisaient pâtir Homère pour 
son siècle? 

D'autre part, il ne voulait guère voir des héros et del 
demi-dieux dans les protagonistes des tragédies grecques. 1l 
ne pouvait donc qu y voir Ayamemnon malheureux mari, ou 
Ajax tueur de troupeaux: »il est vrai que les mêmes esprits 
dégoûtés de ces objets, s'élevaient quelquetois au sublime et au 
merveilleux; mais alors ils faisaient entrer tant de dieux et de 
déesses dans leurs trawédies, qu'on n'y reconnaissait presque 
rien d'humain. Ce qui était grand, était fabuleux; ce qui était 
naturel. était pauvre et misérable. Chez Corneille la grandeur 
se connaît par elle-mêmet!).» Ainsi point de milieu, selon l'au- 
teur, entre le trop bas et le sublime dans la tragédie ancienne. 
Ce qui est curieux. c'est que le même Saint-Evremond, quel- 
ques lignes plus bas, admire chez les anciens la connaissance 
de la nature humaine dans les caractères représentés. N'est-ce 
pas là une preuve que ce qu'il cherchait en vain dans la tra- 
védie antique, c'était le grand train d'une cour moderne? Car 
si on ne reconnait dans la trawédie des anciens »presque rien 


1) Sur les tragédies, op. oit., vol: 11, p. 253—6. 
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d'humaince, comment peut-on y admirer de vrais caractères hu 
mains? Ou bien est-ce encore, que trouvant dans les tragédies 
grecques quelques tableaux expressifs des misères et faiblesses 
humaines, Saint-Evremond y cherchait en vain des natures sur 
humaines en tant que parfaitement volontaires, à la Corneille? 

Pourtant ce n’est pas encore la faute la plus sérieuse d- 
la tragédie antique; il y en a une autre qui la rendit nuisible 
à la société. Somme toute, Platon avait plus de raisons pour 
abolir la tragédie, qu'Aristote pour la conserver: elle prapa 
geait des préjugés et affaiblissait les citoyens; on ne s'attend 
pas à voir imputer de tels résultats à la célèbre xadapois d'Aris- 
tote: »...la tragédie consistant, comme elle faisait, aux mou- 
vements excessifs de la crainte et de la pitié. n'était-ce pas 
faire du théâtre une école de frayeur et de compassion, où 
l'on apprenait à s'épouvanter de tous les périls, et à se déso- 
ler de tous les malheurau? Il n'est guère venu à l'esprit de 
auteur que ces deux éléments principaux de la tragédie, se- 
ion Aristote, puissent afilermir le spectateur. »On aura de la 
peine à me persuader qu'une âme accoutumée à s'effrayer sur 
ce qui regarde les maux d'autrui, puisse être dans une bonne 
assiette sur les maux qui la regardent elle mêmecx. C'est peut- 
ètre pour cette raison que les Athéniens étaient si poltrons? 
»...l’esprit de lamentation fit qu’on se contenta de pleurer les 
œrands malheurs, quand il fallait y chercher quelque remède. 
ce qui est un argument curieux. puisque nous le retrouverons 
comme une des armes principales dans la campayne organisée 
par Rousseau contre les arts en général et le théâtre en par 
ticulier. 

Saint-Evremond reste ici-même fidèle à l'époque et à la 
manière du grand Corneille et nous avions raison tout à l'heure 
lorsque nous présumions qu'il souffrait du manque de caractè- 
res Ccornéliens dans la tragédie ancienne: »Tl'elle était l'envie 
de se lamenter, qu'on exposait bien moins de vertus que de 
malheurs; de peur qu'une âme élevée à l'admiration 
des héros. ne fût moins propre à s'abandonner à la pitié 
pour un misérable, et afin de mieux imprimer les sentiments 
de crainte et d’affliction aux spectateurs, il y avait toujours 
sur le théâtre des chœurs d'enfants. de vierges, de vieillards. 
qui fournissaient à chaque événement, ou leurs frayeurs ou 
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leurs larmes«. Si nous n'avions d'autre témoignage que celui-ci, 
nous serions déjà en état de prévoir que Saint-Evremond sera 
un adepte de Corneille et non de Racine: ce n'est ni l'émo- 
tion ni la commisération qu'il cherche au théâtre, il cherche 
avant tout une occasion d'assouvir son besoin d'admi- 
ration. 

Que devient dans tout ceci la grande idée d’Aristote, sa 
xadapors? C'est ici que Saint-Evremond touche au ridicule: ne 
pouvant comprendre cette idée, il conclut qu'Aristote ne la 
comprenait pas lui-même: »Aristote connut le préjudice que 
cela pourrait faire aux Athéniens, mais il crut y apporter assez 
de remède en établissant une certaine purgation que personne 
jusqu'ici n'a entendue. et qu'il n'a pas bien comprise lui-même. 
à mon jugement: car y a-t-1] rien de si ridicule que de former 
une science qui donne sûrement la maladie, pour en établir 
une autre qui travaille incertainement à la guérison? que de 
mettre la perturbation dans une âme, pour tâcher après de la 
calmer par les réflexions qu'on lui fait faire sur :le honteux 
état où elle s'est trouvée«? Saint-Evremond réduit ici toute la 
question aux réflexions de l'auditeur, donc non à son sentiment 
ou à son émotion, c'est là assurément aflaiblir singulièrement 
les paroles d’Aristote. [l est donc conséquent. au point de vue 
où se place l'auteur, d'admettre, comme il le fait, que puisqu'il 
s'agit de réflexion et de pensée, la purification ne saurait 
s'adresser qu'à quelques philosophes qu'elle guérira. tandis que 
tout le reste de l'auditoire sera contagionné et taré par l'in- 
quiétude et la misère qui rèwnent sur la scène. 

Les tragédies modernes, où pour mieux dire, la tragédie 
française a un tout autre but et un tout autre caractère Si 
elle n'exclut guère la crainte et la commisération, c'est qu'elle 
les subordonne entièrement à sa fin principale qui est d'exci- 
ter l'admiration. Notre vcraintec n'est que de l'intérêt et de 
l'inquiétude que nous portons au héros: »Notre crainte n'est le 
plus souvent qu'une agréable inquiétude qui consiste dans la 
suspension des esprits, c'est un cher intérêt que prend notre 
ame aux sujets qui attirent son affectionc. Ce n'est donc en 
somme qu'un intérêt de curiosité. De même notre commiséra- 
tion n'est plus une faiblesse: »Je veux que ces larmes tendres 
et généreuses rewardent ensemble les malheurs et les vertus, 
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et qu'avec le triste sentiment de la pitié nous ayons celui 
d’une admiration animée. qui fasse naïitre en notre âme 
comme un amoureux désir de l'imiter« ?). 

Si Saint-Evremond ne balance pas à préférer la tragédie 
française à celle des anciens, il est compréhensible qu'il trouve 
encore bien moins à relever dans les théâtres étrangers de 
l'Europe moderne. Il ne faut point exclure de ce mépris le 
théâtre anglais lui même, qu'il connaissait par son long séjour 
en Angleterre. 1] ne prononce même pas le nom de Shakes 
peare qu'il a dédaigneusement enveloppé dans l’appréciation 
suivante, dont il excepte seulement'deux tragédies, le Catilina 
et le Séjan de Ben Johnson: »En toutes les autres de ce 
tempslà vous ne voyez qu'une matière informe et mal digé- 
rée, un amas d'événements confus, sans considération des lieux, 
ni des temps, sans aucun égard à la bienséance ?). 

Saint-Evremond ne se trouva guère isolé dans cette haute 
estime pour la tragédie française. La Querelle qui s'en servait 
comme de son argument principal, dans la campagne menée 
contre les anciens, ne pouvait que se ranger à son avis par 
la bouche des défenseurs des modernes. Lamotte l'est bien 
trop et se trouve bien trop engagé par ses propres travaux 
dans la cause de la supériorité de la tragédie française, pour 
ne pas lui prêter une priorité absolue sur toutes celles des 
autres nations. 

Tout au contraire Fénelon, comme on peut s’y attendre, 
reste ici encore un connaisseur délicat de l’antiquité. Pour la 
tragédie, comme pour d'autres genres, il ne peut que souhaiter 
aux modernes de dépasser les anciens: il ne s'y attend guère 
d'ailleurs. 

Dubos s'incline devant l'autorité d’Aristote, mais aussi il 
n'a aucun doute sur l’absolue supériorité de la tragédie française 
comparée à toute autre scène tragique contemporaine. Quelle 
autre pourrait en balancer l'importance et surtout la bienséance? 
Même les Italiens qui n'avouent guère facilement un mérite 
étranger le reconnaissent: »Les Italiens qui nous rendent jus- 
tice sans trop de répugnance, quand :il s’agit des arts et des 


1) De la tragédie ancienne et moderne, op. cit. vol. III, ,p. 178—182. 
2) Sur les tragédies, Ibid., p. 258—9. 
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talents, où ils ne se piquent pas d'exceller, disent que notre 
déclamation tragique leur donne une idée du chant ou de la 
déclamation théâtrale des anciens, que nous avons perdue. 
compliment qui s'adresse autant à l'auteur qu'à l'acteur. — Quant 
au théâtre anglais. »il n’y a que quarante ans« qu'il y »était 
permis à Jules César de s’arracher les cheveux ainsi que le fe- 
rait un honfme de la lie du peuple. pour exprimer sa colère. 
Alexandre, pour mieux marquer son emportement, y pouvait 
frapper du pied, démonstration que nous ne permettons pas 
aux écoliers qui jouent la tragédie dans nos collèges« — Le 
théâtre allemand ne vaut pas mieux: »Dans un autre pays, les 
héros sont entièrement avilis par des choses basses ou indé- 
centes qu'on leur fait faire sur le théâtre. On voit sur la scène dont 
je parle ici, Scipion fumer une pipe de tabac, et boire dans un 
pot de bière sous sa tente, en méditant le plan de la bataille 
qu'il va donner aux Carthaginois«!). — Pour le théâtre flamand, 
il ne fait qu'imiter le théâtre français, tout en retranchant un 
peu de chant à la déclamation. 

Aussi, Dubos ne verrait:1l aucun obstacle sérieux à ce que 
le théâtre tragique français subjugue le monde entier. Il n'en 
est pas de même pour la comédie, car »chaque pays doit avoir 
sa manière propre de réciter la comédiea, de même qu'un 
acteur comique doit imiter fidèlement les types et les coutu- 
mes de son pays, dont les habitants doivent pouvoir se recon- 
naître dans la comédie, observation qui naturellement peut et 
doit être reportée également aux auteurs comiques. Dubos se 
rencontrait en ce disant avec Saint-Evremond qui, lui aussi, 


décentralisait — si l’on peut s'exprimer ainsi la comédie 
bien plus que la tragédie, et qui — tout au contraire de la 
tragédie — proposait comme modèle à suivre non la comédie 


française, mais bien celle des Anglais bien plus proche selon 
lui de la manière des anciens. 

Le Théâtre des Grecs du Père Brumoy qui parait en 1730 
présente un tout autre point de vue, par rapport aux anciens 
que ceux dont partaient Saint-Evremond ou Dubos. Il sait 
entrer profondément dans la question, et accorder une haute 
compréhension de la tragédie antique avec une largeur de vue 


1) loc. cit. vol. 1, p. 406. ss. 
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qui ne Île rend pas aveugle envers tout ce qui n’est pas ancien. 
Ce qui nous intéresse particulièrement dans son ouvrage, ce 
sont encore les observations qu'il fait sur la Querelle elle-même 
et le milieu qui la produisit. Brumoy signale, hors le théâtre, 
une certaine tendance à ce que nous appelons aujourd'hui 
exotisme, tandis que tout au contraire, le théâtre contemporain 
fait complétement oublier au public toute autre “scène, celle 
des anciens incluse: »il n’en est pas des spectacles et des ouvra- 
es du goût, comme du reste des choses faites pour le plaisir, 
dont tout ce qui sent l'antique ou l'étranger nous charme, au 
préjudice de ce que nous avons. L'idée avantageuse du présent. 
dont on jouit, et qui peint nos m«urs, à fait négliger la con- 
naissance du passé, qui coûte trop et qui intéresse moins. Un 
ne soupçonne pas même qu'il puisse y avoir rien de beau. en 
comparaison de Corneille et de Racine«1}. Brumoy comprend 
en outre la haute portée du cartésianisme et en saisit les ré 
sultats considérables dans tous les domaines de la pensée. 
puisque même sur le champ de la Querelle: »De plus, le génie 
philosophique de Descartes répandu aujourd’hui dans tout ce 
qui est de l'apanage de l'esprit, nous a fait croire peu à peu 
que nous avions chez nous des trésors assez estimables pour 
nous passer des richesses étrangères, surtout quand il les faut 
acheter par de pénibles voyages. Cet esprit ami de l'indépen- 
dance, en renversant d'abord la philosophie ancienne, puis eu 
nous faisant les arbitres suprêmes de tout art et de toute 
science, sans égard au poids de lPautorité. nous inspire je ne 
sais quel dédain pour tout ce qui se reluse à l'examen de nos 
lumièresc. Ceci n'est pourtant pas ce qui est le plus à blâmer. 
et aprés tout, on ne pourrait que s'en louer. Le mal est, que 
cet esprit indépendant se conciliant avec le fonds de paresse 
qui est naturel à l'homme, il en résulte un faux cartésianisme 
voulant juger de tout sans peine et sans travail: »Îl est plus 
court et plus aisé d'estimer peu, où même de mépriser ce qui 
coûte trop à connaitre: et les débris du théâtre ancien parais- 
sent trop scabreux pour acheter un simple plaisir de goût pour 
une peine quon ne croit pas devoir être assez dédommagées !) 


1) Discours sur le théâtre des Grecs il'heätre des Grecs vol. I, p. 2). 
3) Jbid. p. 3—4. 
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C'est ce qui amena l’auteur à écrire son ouvrage: le désir de 
voir passer le public d'un faux cartésianisme au véritable esprit 
cartésien. {1 voudrait tirer de l'oubli les tragiques grecs afin 
qu’ils soient jugés avec quelque connaissance de cause, sans 
égard aux autorités favorables ou contraires, et avec l'esprit 
cartésien, autant qu'il peut s'appliquer aux choses de pur 
goûte 1). 

La difficulté est de prendre la bonne route pour porter 
un jugement; ».. en fait de goût, il n'est plus question d'’au- 
torités pour ou contre; on veut juger par soi-même, et cela 
est juste. Toutefois pour porter son jugement, il ne s'agit pas 
de comparer l'ancien avec le moderne, comme on le veut pres- 
que toujours«. Îl ne s'agit pas de les comparer comme étant 
des résultantes de circonstances identiques. »Entre deux genres 
différents, la comparaison ne saurait être entière, ni la préfé- 
rence bien décidée: il suffit de s’instruire et de prononcer sans 
partialité en bien ou en mal: choses au reste qui sont suscepti- 
bles de bien des degrés«1). Il ne suffit par pour bien juger, 
d'aimer son théâtre, il faut encore en cônnaître d'autres, et 
connaître, aux veux de Brumoy, veut dire non seulement lire 
les œuvres, mais encore se rendre compte des circonstances 
et du milieu qui en accompagnèrent la production. »Distin- 
guons la vérité et la beauté d'avec les circonstances que l'édu- 
cation y ajoute; et de ces circonstances-là même. tirons non 
seulement une raison plausible de tant de contradictions appa- 
rentes ou réelles dans le jugement qu'on porte des anciens, | 
mais encore une règle de précaution qu'on doit prendre dans 
la lecture de leurs ouvrages«®, Ces effets de l'éducation, ne 
les cherchons pas seulement dans des détails de mœurs, elle 
façonne l'essence même d’une trarédie, les passions: »l'éduca- 
tion varie... les intérêts qui meuvent les passions, et les ma- 
nières de penser et d’agire Or, le poète appartenant à son 
époque, il est naturel qu'il nous présente les hommes tels qu'il 
les voit et tels qu'il est lui-même. De là. la nécessité de bien 
connaître l’époque, pour bien juger d'une œuvre. 

Pourtant, c'est bien cette connaissance de l'époque qui manque 
à tous ceux qui dénigrent le théâtre ancien. Assurément, il v a bien 


1) Ibid., p. 5. 3, Ibid, p. 6—7. 3) Zhid., p. 11, 
Entre le class. et le rom. 17 


‘258 La pensée générale du siècle 


ns 


des détails qui nous choquent dans une tragédie grecque, mais 
est-il bien sûr. que nous ayons raison d'en être choqués et d’&. 
vouloir aux auteurs? l’renons l'Alceste d'Euripide; »...8i, sem. 
blable à un Chinois qui se trouverait tout à coup présent à un 
cérémonie turque, je trouve tout cela risible, pour ne pas me 
servir des termes plus énergiques de M. Perrault et de ses 
partisans, les spectateurs grecs n’auraient-ils pas droit de rire 
eux-mêmes de mon étonnement et de dire: Quelle est done 
votre idée? de quel monde venez-vous? que trouvez-vous en 
ceci de si étrange, et que voyez-vous sur le théâtre que vous 
ne retrouviez dans Athènes«? Tout ceci n'empêche peut-ètre 
pas un epectateur moderne d'y voir un certain grain de rid: 
cule »puisqu'après tout, le ridicule naît comme nécessairement 
d'une idée nouvelle, extraordinaire et bizarre, qu'on attache 
ou qu'on trouve attachée à un objet sérieux« 1), mais aussi ) 
taut qu'il soit préparé à. se voir pavé de la même manière. d: 
la part d’un ancien ou même: —"«ui le sait — d'un homme qu’ 
serait plus jeune de plusieurs siècles? »...supposons aussi qu'Eu-. 
ripide revint à son tour de l'autre monde, et qu'il assistât à li 
représentation d'Iphigénie de M. Racineuw, il serait assuréme ni 
sous le charme de toute la véritable poésie de tous les temps 
qui sy trouve. »Mais peu fait à nos manières, s'il ne s'en in 
struisait où n'y avait nul égard. que dirait-1l, je ne dis pas di: 
l'épisode d'Eriphile, espèce de duplicité d'action et d'intére 
inconnue aux Grecs, mais de la galauterie française d'Achil 
beaucoup plus ignorée ‘d'eux. Que dirait:il du duel, auquel te 
dent les menaces de ce héros... (Que dirait-1i des entretier 
seul à seul d’un prince et d’une princesse Ne serait-il point] 
. I 


!. 
{ 
\ 


1) Ibid., p. 14 -15. 7 

+) Ibid, p. 16—18. — Voltaire (Dict. phil. Art dramatique) redresse: 
Ja critique adressée par Brumoyà l'{phigénie de Racine. »Remarquez, lecteurs, 
avec attention, que Clytemnestre se jette aux genoux d'Achille dans Euri-: 
pide, et que méme il n'est point dit qu'Achille Ja relève, — Voltaire qui 
ne sera pas sans donner quelque raison aux critiques de la galanterie' 
francaise, n'en trouve pas moins l'Achille d'Iphigénie absolument exempt 
de cette faute: sJamais Achille n'a été plus Achille que dans cette tragé-, 
die. Les étrangers ne pourront pas dire de Jui ce qu'ils disent d'Hippolyte, 
de Xiphares, d'Antiochus, rot de Comagène, de Rajazet même:ils les appellent 
M. Bajazet, M. Antiochus ete. et je l'avoue, ils n'ont pas torte, sauf sur le 
point d'Achille, bien entendu | 
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révolté de voir Clytemnestre aux pieds d'Achille qui la relève, 
t de mille autres choses, soit par rapport à nos usages qui 
nous paraissent plus polis que ceux de l'antiquité, soit par 
eward à nos bienséances plus délicates selon nous, et à nos 
maximes de conduite qui nous semblent plus épuréesu? 
On ne saurait trop appuyer, selon Brumoy, sur ces dif- 
_iérences d'usages et d’habitudes: qui sait, si ce ne sont pas 
elles qui décident de la morale: »1l n’est pas question de pro- 
oncer entre les anciens et nous sur la préférence des mœurs 
des coûtumes, j'ai presque dit, des vertus morales. | 
Quiconque veut procéder avec juslice envers les auteurs 
anciens, doit se souvenir de ces préceptes: »... nous devons faire 
wrâce aux poètes tragiques pour:avoir imité la nature telle 
qu'ils la voyaient de leurs temps, si nous voulons que la posté- 
rité ait pour nous les mêines égards;.:.. par équité nous sommes 
«obligés de nous mettre, s'il est possible, dans le point de vue 
où les auteurs ont voulu nous placer en travaillant leurs tra. 
zédies. C'est une justice qu'on ne refuse point à la peinture, 
qui est une imitation de la: nature pour les yeux, comme Ia 
poésie l'est pour l'esprite. | 
Or, il n’est que trop vrai, que ce n'est paint Jà le chemin 
suivi par la majeure partie des modernes:.»on ne veut point 
le- considérer en eux-mêmes, on veut les mesurer au niveau 
de notre siècle et de ses mœurs. C’est comme si l’on ju- 
geait un étranger sur le Code française. : 
1 Si les critiques modernes agissent de la sorte, c'est en 
-«rande partie la faute des traducteurs qui sont les intermé- 
diaires entre les anciens et les modernes. Ces traducteurs n'ont 
que trop de manières de nuire à leurs auteurs: s'ils peuvent 
les détisurer en les altérant par des licences, ils peuvent en- 
core le faire par une »exactitude trop scrupuleuse qui les dé- 
guise. J'appelle déguiser un auteur l'exposer dans une langue 
étrangère avec une fidélité, ou folle, ou maligne, ou supersti- 
tieuse. Toute langue a ses arrangements d'idées, ses tours et 
ses mots, nobles ou bas, énergiques ou faibles, vifs où languis- 
sants. C’est un principe qu'on ne saurait nier. Qui voudrait 
traduire les anciens mat par mot en français, et suivant Île 
tour grec, les travestirait sans doute, et les rendrait ridicules 
! à peu de fraise Nous savons qu'une telle fidélité peut être 
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malicieuse: c’est bien la route que choisira Voltaire pour assom- 
mer (dans son intention) Shakespeare et le théâtre anglais. 
Elle peut encore être superstitieuse; le traducteur peut vouloir 
»s'asservir scrupuleusement à exprimer toutes les épithètes, et 
à faire d'un beau mot grec une méchante phrase française, ou 
un allongement vicieux qui amortit.le feu des poètes malgré 
tout le soin qu'ils ont eu d'animer leur poésie. On doit à l'é- 
quité de les faire parler français (autant que l'on peut) ç mme 
ils parleraient eux-mêines, s'ils faisaient passer leurs pensées 
en notre langue !). | | 

Ce Discours sur le théâtre des Grecs qui sert d'introduc- 
tion à tout l'ouvrage de Brumoy, caractérise bien la finesse 
judicieuse de l'auteur qui, au cours de l'ouvrage, se. montrera 
effectivement au dessus des opinions de ses contemporains, par 
le soin qu'il prend de séparer les valeurs universelles et éter- 
nelles - d'une œuvre poétique, d'avec celles qui n'intéressent 
qu’une nation et qu'une époque. 

Voulant faire un parallèle exact entre les deux théâtres ?), 
Brumoy commence par les sujets. Les Grecs prenaient des su- 
jets tirés de leur propre histoire, les Français font juste le 
contraire, puisqu'ils mettent à profit, pour la plupart, l’histoire 
ancienne, »Notre théâtre tragique emprunte d'ailleurs sa ma- 
tière, et très rarement la prend-il dans l'histoire du pays. L'Italie 
et la Grèce, voilà nos mines les plus fécondes; l'Univers entier 
nous en fournit. Quant à nos rois et à nos évènements, ils ne 
nous plaisent guère sur le théâtre. Et c'est ici qu'il faut com, 
mencer à regarder les spectateurs Français et Athéniens. non 
plus comme de simples hommes. mais comme des peuples 
dont les idées ordinaires ne se ressemblent pius«®). L'avantage 
des anciens, notamment des Grecs, consiste ici dans le fait, que 
leurs héros tragiques ayant été »tirés de la fable ou de l'his- 
toire grecque, il a été plus aisé de leur donner un air attique, 
sans les déguiser tout à fait, qu'il ne l’a été à Corneille de 
peindre de vieux Romains devant les Français, sans leur don- 
ner un peu les manières Françaises. où du moins un air uni- 
formect). Par contre »tout ce que l'on peut accorder au théâtre 


1) p.25 -6. 3) Discours sur le parallèle des théâtres, 1bid., vol. L 
s) Jbid., p. 201 ss. 4) Ibid, p. 170—1. | 
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moderne au dessus du' théâtre ancien à l’égard des sujets, c'est 
la variété prise du côté des mœurs. En mettant sur ‘la scène 
divers peuples, des Grecs, des Romains, des Espagnols, des 
Turcs, 6n est obligé de varier au mains les habits. C’est pour 
le théâtre un profit auquel les anciens semblaient. avoir re- 
noncé« !). Nous voyons, que Brumoy ne se faisait guère d'illu- 
sions sur l'authenticité des mœurs et caractères étrangers, re- 
présentés sur la scène française, puisqu'il ne parle que 
d’shabitse! | nn 

Le second point du parallèle concerne le défaut de no- 
blesse qu’on observe dans la trop grande simplicité grecque. 
Brumoy lui-même dans ses rétlexions sur le l-er ehœur de 
l'Hyppolite d'Euripide ne manque pas de nous en avertir de la 
sorte: » Voilà des mœurs bien étranvères à notre goût! une 
matrone laver elle-même ses vêtements à la fontaine, ou du 
moins s’y entretenir de nouvelles! c’est comme les héros d'Ho: 
mère, qui se préparaient eux-mêmes de qu'i manver. J'avoue 
qu'il faut quelqu'effort d'esprit pour trouver ces mœurs aussi 
belles que les nôtres« ?}. Néanmoins il n'était pas sans sentir 
le charme simple de ces mœurs rustiques. Puis, selon sa mé: 
thode, 1l oppose à l'étonnement des modernes, la surprise éven:- 
tuelle des anciens, s'il8 venaient à juger des productions fran: 
çaises: »Qui sait st dans le temps que devenus seuls juges 
entré nous et les Grecs, nous les condamnons si fièrement sur 
le- défaut de noblesse dans les mœurs, eux-mêmes revenant au 
monde ne nous condamneraient pas à leur tour sur la folle 
hauteur de nus idées qui parait dédaigner la nature et l’hu:- 
manité?«5) Brumoy défend ici la cause des anciens en pre- 
nant l'offensive à son tour. La critique qu’il lance aux tragi- 
ques français vise la trop grande dose d’héroïsme dont usait 
Corneille et son école, aussi bien que la rhétorique des tirades 
tragiques qui devaient donner lieu à tant de critiques. Brumoy 
non seulement se rend compte de ces défauts de la tragédie 
française, mais encore cherche à en trouver l'origine. Ce ne 
sont point les Grecs qui, à sun avis, ont été les modèles des 
Français sur ce point, mais bien Sénèque le tragique. Il le dit 


1) Ibid, p. 226. ?) Théâtre des Grecs, vol. Il, p. 192. 
% Disc. sur le paral., Ibid., vol. I, p. 226. 
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clairement dans ses observations sur l'Hercule mourant de Ro. 
trou qu'il cite en parlant de l'Hercule au mont Oeta: »On y re. 
connaîtra de plus en plus que c'est après tout Sénèque, qui 
a (pour ainsi dire) monté le Tragique français au ton qu'il a pris 
depuis dans son plus beau siècle«"). Rappelons encore à ce 
sujet, la manière dont Brumoy caractérisäit le stvle tragique 
de Sénèque: elle nous servira peut-être à connaître ses opinions 
tacites sur certaines tragédies françaises: »...1l y a autant de 
difiérence entre les tragédies grecques et latines qui nous res- 
tent, qu'entre le grût sain de l'architecture Ionienne, Dorique, 
ou Corinthienne, et le goût dégénéré de l'architecture gothique, 
comparaison d'autant plus exacte, que tout l'art des auteurs 
latins, que j'«ppellerai désormais du seul nom de Sénèque, 
consiste, et dans de grandes peintures outrées. semblables 
à ces piliers à perte de vue, et dans des sentences et des bril- 
lants qui ont véritablement le mérite des ouvrages délicats, 
et des étoiles que l'on voit dans les édifices gothiquesc®. La 
comparaison ne nous parait pas fausse, aujourd'hui encore, quoi- 
que prise par nous en un autre sens: l'envergure gixantesque 
des piliers gothiques nous semble rendre assez fidèlement Île 
puissant souffle Cornélien. 

Si les observations, que nous venons de citer, touchaient 
Corneille, il y en a d'autres que nous pouvons reporter à Ra- 
cine: ce sont les critiques adressées à la galanterie et à la si 
tuation privilériée de l'amour dans la tragédie française. Nous 
ne faisons que les signaler ici, les avant déjà rencontrées 
à propos d’/phigénie, et devant encore nous en occuper plus 
au long. Brumoy s'oppose à ces traits caractéristiques de la 
tragédie francaise, non seulement par relision des anciens, qui 
ne les connaissaient point, non seulement au point de vue dé 
la morale, mais encore au point de vue de l’économie de la 
pièce dont un sujet principal ne suffit plus à un auteur mo- 
derne, tandis qu'il aurait pleinement satisfait un auteur ancien. 
L'auteur moderne et le goût du public cherchent à compliquer 
1 trame d'une pièce en y intercalant une série d'épisodes 
plus ou moins oiseux. entre lesquels les épisodes d'amour 


1) Thé. des Gr. vol. IV. p. 54. 
*) Réflexions sur l'OEdipe de Sénèyque vol. I. p. 387—8. 


Le théâtre 263 


jouent le premier rôle. La pièce. y gagne en largeur, mais 
y perd en valeur, et c’est là que se trouve la quintessence de 
la critique de Brumoy. | 

Voulant rassembler les opinions de lauteir en un tableau 
tinal nous ne pourrions mieux faire que citer le passage sui- 
vant: »CÜ'est donc par la nature, qui est la même dans tous 
les temps, et non par les choses que l'éducation et l'habitude 
y ajoutent de siècle en siècle, qu'il faut comparer le théâtre 
aucien avec le moderne. Sur ce pied là on les regardera comme 
deux genres tout différents à certains égards, et par conséquent 
peu susceptibles d'une comparaison fort exacte, puisque l'impres- 
siou résulte d'un certain total qui comprend l'imitation, tant 
de la nature, que des choses qui y sont ajoutées, ou qui en 
sont retranchées par la diversité des siècles. Quiconque aura 
l'œil assez fin pour démêler les ressorts de cette impression, 
trouvera sans doute que si notre théâtre est plus noble par 
les mœurs, le théâtre grec ne l'est pas moins par la nature, 
que l'un est plus chargé, l'autre plus simple, l’un moins régu- 
lier, l'autre plus exact, le premier plus intéressant, le, second 
plus touchant, celui-là plus fougueux et plus sublime, celui-ci 
plus animé et plus naturel. Le théâtre grec sera regardé comme 
une statue antique avec ses linges mouillés, peu ornée à la ve- 
rité, mais où tout est naïf et vrai: et le Français, comme une 
statue moderne dont les attitudes et les draperies ont plus de 
dignité et de richesse, moins d'agrément et de vérité« !). 

A tout prendre, les scènes étrangères ne paraissaient que 
bien peu jusqu à présent dans les observations critiques qu'on 
consacrait en France au théâtre. Pour que le contraire arrivât, 
il aurait fallu que quelque auteur connaissant bien toutes. les 
scènes étrangères, et d'autre part, ne possédant aucun parti 
pris spécial en faveur du théâtre français, se fût mêlé de la 
question. C'est l'avantage que présentait Riccoboni. un acteur 
des Italiens, Italien luimême, qui, s'étant dégoûté du théâtre, 
s’en retira avant le temps pour se consacrer à des essauts litté- 
raires sur le théâtre et tout ce qui le concerne. Bien qu'il soit 
étranger, il n'écrit pas pour les étrangers, mais bien pour Îles 
Français qu'il voudrait convaincre. Afin d'obtenir un vaste champ 


1) Disc. sur le paral., Vol. I, p. 232—3. 
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de comparaisons pour l'appréciation de la littérature théâtrale en 
France, il écrit des Réflexions sur les différents théâtres de 
l'Europe. I1 n'aborde point ceux-ci avec mépris ni même avec 
une persuasion décidée de leur infériorité envers la scène fran- 
çaise. D'autre part, il est diplomate: s’il risque des critiques 
assez considérables à l'adresse du théâtre français par rapport 
à d'autres scènes européennes, il ne les lance pas d'un coup, 
mais il les insinue peu à peu dans l'esprit du public. Il lui 
arrive pourtant de ne pas appeler l'attention et c'est alors seu- 
lement, après quelques essais inutiles, qu'il confesse son pro- 
cédé et s'exprime clairement dans quelque publication succes- 
sive. D'ailleurs, il ne se fait pas faute de donner de grandes 
louanges à la culture dramatique en France et, assurément, il 
est sincère en ce faisant. 

Lui aussi, en passant en revue les scènes de l'Europe 
contemporaine, n'y trouve guère de rivaux sérieux pour les 
Français, si ce n’est pourtant la scène anglaise sous certains 
rapports. 

Pour l'Italie, il n’a que quelques paroles d’ informations histo- 
riques, il y a bien chez les Italiens certains »savants génies« 
qui, »non contents de la forme de la tragédie française. ai- 
maient mieux rappeler le goût des Grecs. mais ils n’ont .pas 
été les plus heureux«1). En fait de théâtre allemand il ne fait 
que citer Opitz, Gryphius, Lohenstein et Gotisched, tout en se 
plaignant du peu de connaissance de l'Allemagne en France. 
Il consacre plus d'attention au théâtre hollandais. [l s'étonne 
que »dans les anciennes tragédies on représentait sur le théà- 
tre l’action telle qu'elle s'était passée« par. ex., qu'on décapität 
en scène Horn et Egmont, ou bien encore qu'un héros devant 
se percer le cœur avec un poisnard eût sous son habit une 
pochette de sang à sa disposition; cet amour de la réalité al- 
lait si loin aux yeux de Riccoboni, qu'on n'hésitait mème pas 
à amener un cheval en scène. Par contre il loue chaudement 
l'instinct patriotique des Hollandais, leurs tragédies sur Horn, 
et celle du Siège de Leyde qui »se représente tous les ans le 
3 d’octobre« et celle de Gysbrechl van Aenestel qu'on repré- 


1) Réflerions sur les diff. théâtres de l'Europe Amst. 1740 ijapprob. 
janvier 1738) p. 21. 
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sente la veille de Noël. — Ce même pays possède en outre des 


‘traductions de Corneille et de Racine et »l'on dit constamment dans 


ks pays, qu'ils ont plusieurs pièces de ces auteurs qui valent 
les originaux, quelques-unes même qui l'emportent: car leur 
langue à ce qu'ils prétendent, est infiniment plus expressive 
dans le sérieux et le tragique que là langue française: on prétend 
qu'un mot hollandais a en ce genre plus de forcé qu'une pé- 
riode française«, opinion que Riccoboni avoue ne pas avoir vé- 
rifiée faute de connaissance de la lanvue !). Il ajoute dans une 
autre note que les Hollandais et les Allemands sont à peu près 
les seuls à imiter les Français en rimant leurs drames. Les 
Italiens et les Anglais ne l'ont jamais fait, les Espagnils, s'ils 
l'ont fait de temps à autre, ont éloigné les rimes et par là. 
ont évité de tomber dans la monotouie que l’on trouve dans 
le vers alexandrin: je ne crois pas cependant que ce soient 
des modèles à suivre. Nous apercevons ici la manière par la 
quelle l'auteur insinue ses opinions: il dit clairement de quel 
côté est la justesse selon lui, mais il ajuute incessamment que 
ce n'est guère là ün modèle à suivre. 

Restent les Anglais. Il ne dément pas l'opinion de ceux 
qui trouvent leurs spectacles barbares et il en cherche la raison 
On pourrait croire aisément que l'auditoire anglais est plus sau- 
vage qu'un autre, ce n'est pourtant pas le cas; les Anglais 
sont doux. On peut constater par contre, qu'ils sont pensifs 
à l'excès et ont besoin de forts stimulants pour les tirer de 
leurs rêveries ?). 

Riccoboni se souvient qu'il écrit en francais pour les Fran- 
eais, et il est loin de professer une admiration sans bornes 
pour le théâtre des Anglais; il ne fait que hautement priser 
leurs facultés dramatiques tout en leur souhaitant la discipline 
française. [Il voit donc dans le Caton d'Addison un nouvel ave- 
nir pour la scène anglaise, et il critique Georges Barnevelt 
comme un spécimen de l'ancien mauvais goût. Si les Anglais 
prennent la route indiquée par Addison, les Français auront un 
rival dangereux : »!l ne manque rien à la diction anglaise pour 
exprimer avec force les grands sentiments et les pensées su- 
blimes dont leurs tragédies sont remplies«. 


) Ibid, p. 148. 3, p. 129— 80. 
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Joignons à ceci quelques observations de métier. intéres- 
santes déjà pour ceci, et n'en jetant pas moins une lumièrè 
intense sur le jeu des acteurs contemporains et sur l'opinion 
qu'on en avait en Eurupe. Les Anglais ont d'après Riccobuni 
les meilleurs acteurs du monde et ceci à cause de leur na- 
turel: »Les fÎtaliens et les Français, loin de chercher cet heu 
reux naturel et cette vérité qui font le charme de l'action, af- 
fectent un art, et une manière forcée qui ne laissent pas de 
séduire les spectateurs. Pour bien juger des uns et des autres, 
il faudrait les mettre en comparaison sans aucun préjugé. Les 
acteurs anglais sont toujours vrais, et ils le sont de facon à ne 
point languir sur le théâtre. Car, il ne faut pas croire que 
la vérité seule, et la copie fidèle de la nature suffisent à nous 
contenter au théâtre : »Quant à moi j'ai toujours cru, et je n'é- 
tais pas seul de mon opinion, que la nature toute simple, et 
toute pure serait froide sur la scène, et j'en ai vu l'expérience 
en plusieurs comédiens. Ainsi suivant ce principe, j'ai pensé 
qu'il fallait un peu charger l'action, et sans trop s'éloigner de 
la nature ajouter quelque art dans la déclamation: de même 
qu'une statue quon veut placer dans le lointain doit être plus 
wrande que nature, afin que malgré la distance les spectateurs 
la distinguent dans le point d'une juste proportion. Ainsi les 
acteurs anglais ont l'art d'enfler, pour ainsi dire. la vérité, pré- 
cisément comme il faut pour la faire paraître dans le lointain, 
de manière à me faire juger que c’est la pure vérité qu'ils 
im'exposents !). 

Lorsque, après toutes ces observations sur les auteurs et 
les ‘acteurs, 1l s'agit de tirer une conclusion dernière en faveur 
des Français, Riccoboni le fait de manière à ne pas trop sa- 
voir, si ce n'est pas le contraire qu'il pense. Les anciens nous 
ont laissé des règles et des préceptes, que le bon sens approuve 
et que tous les juges modernes professent dans un nombre in- 
lini de poétiques et d'ouvrages: »[l paraît donc que l'on ne 
peut s'écarter de ces règles, sans encourir la critique de tout 
le monde: autrement on ne pourrait opposer aux poètes an- 
wliis, que d'avoir embrassé une maxime singulière, qui diffère 
de celle des autres nations et qui ne manquerait pas d'avoir 


1) p. 133—5. 
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des défenseurs pour la soutenir...« Ce n’est donc que par pure 
déférence pour les anciens que Riccoboni ne met pas le théâtre 
anglais au faite de tous les autres, il avoue que si ce n'était 
cela il n’hésiterait pas à écrire le contraire. Est-ce là de li. 
ronie volontaire ou involontaire? »S'il était permis de s'écarter 
de ces règles, que la raison même a dictées, le théâtre anglais 
serait en état de balancer la réputation des théâtres anciens 
et modernes: les beautés des tragédies anglaises sont au dessus 
de toutes les beautéx que les théâtres de l’Europe peuvent nous 
montrer; et si quelque jour les poètes anglais se soumettent 
aux trois unités du théâtre, et s'ils ne présentent pas le sanv 
et les meurtres aux yeux des spectateurs, ils partagerunt. pour 
le moins, la gloire dont jouissent les meilleurs de nas théâtres 
modernes«!), | : | | 

Ce n'étaient pas là les -paroles d’un enthousiaste de la 
scène classique française, et elles étaient d'autant plus siynifi- 
catives, qu'elles étaient respectueuses et qu'elles semblaient 8e 
résigner à plier devant l'autorité des anciens. 

Il était tout naturel, nous l'avons dit, que ce fussent jus- 
tement les étrangers qui réclament en fiveur de la com- 
préhension des scènes étrangères mises en ombre par l'éclat 
de la scène française. Avec Riccoboni nous trouvons sur le 
même sentier Conti, un autre Italien, écrivant en italien. auteur 
du Paragone della poesia tragica d'Iltaliu con quellu di Fran- 
cia (1732). Il représente bien l'état des questions littéraires au 
XVIIF® siècle, qui souvent se bornait à juger et à critiquer 
la littérature francaise symbolisant la littérature européenne. 
Conti ne parle pour ainsi dire que de la trauédie française, 
et si dans le titre de l'ouvrage il a accentué l'attention 
qu'il porte à la tragédie italienne. il en a pleinement le droit 
à cause de la comparaison à laquelle il soumet les deux théâtres, 
tout en confessant sa persuasion de la valeur prépondérante de 
la première. I] la critique tout de même. en son caractère d'é- 
tranger, ayant puisé des arguments dans la connaissance des 
autres scènes européennes. Par rapport aux anciens, il repré- 
sente une opinion modérée: il se réjouit de ce quon a rompu 
les liens imposés par le code antique; mais il ne peut approu- 


268 La pensée générale du siècle 


ver le mépris dont on aime dans quelques coteries à couvrir 
les anciens. I] ne condamne pas moins ceux d’entre les enthou- 
siastes de l'antiquité qui lui font plus de tort que de bien, par 
leur ferveur trop prononcée; ainsi selon lui, Lebossu ne compre- 
nait guère Aristote Il résume ses opinions concernant spécia 
lement la tragédie en disant, qu'il y a des tragédies modernes 
qui sont égales, et d’autres qui sont même supérieures à celles 
des anciens!) — Dans la trauélie moderne il discerne princi- 
palement la tragédie italienne et la tragédie française: il est 
caractéristique pour lui qu'il n'ait pas cherché à opposer le 
théâtre de sa patrie à celui des Anglais mais bien au théâtre 
classique français. Nous reviendrons sur les critiques qu'il di- 
rigea contre celui-ci, pour le moment nous nous bournons 
à rappeler que s'il signalait à ses compatriutes la parfaite cons. 
truction de la tragédie française, il revendiquait pour eux 
l'avantage de ne pas enchevêtrer leurs lignes tragiques en 


opposant, comme le font les Français, des vues de second 


ordre à la fin principale de tuute tragédie. Les Italiens sa- 
vent mieux, d'après Conti, diriwer toutes leurs tragédies à la 
fin nécessaire d'éveiller la pitié de tout le poids de la tragédie 
entière | | 

Nous avons vu plus d’une fois de combien le théâtre 
anglais se trouvait être opposé à celui d'Outre-Manche dans 
l'opinion des contemporains. L'opinion angla se elle-mème ne 
fait pas exception sur ce point. 

La littérature de la Restauration fait illusion: on s'habitue 
à considérer l'Angleterre de la seconde moitié du XVII siêcle 
comme bien plus décidément et entièrement francisée qu'elle 
ne l'était en réalité. Ce sont assurément les jugements sur Sha:- 
kespeire et ses contemporains qui donnent une juste mesure de 
cette francisation sur le champ des idées théätrales. Inutile de 
le rappeler: rien de plus opp'isé à l'esprit classique que le thé. 
àtre de Khakespeare; parmi les opinions du siècle, ces opi- 
niuns si énersiquement tranchées et ne voyant que t: ut d’une 
pièce, en France du moins, qui est pour les classiques ne 
peut être pour Shakespeare, qui est pour celui-ci ne peut 
être pour les premiers. Or, on a trop exaséré le fait de l'oubli 


1) p. 86 —7. 
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ou de l'indifférence qui auraient régné en Angleterre à l'égard 
du grand tragique anglais: On a de même trop exagéré le mé- 
rite du X VIII° siècle envers Shakespeare en le comparant à celui 
du Spectator et d'Addison envers Milton: s'il a contribué à une 
meilleure compréhension. de ses œuvres, il ne les a point fait 
surgir du néant pour ses contemporains. Bien avant le XVIII* 
siècle, Dryden dans son ÆEssay of dramatic poesy (1668) 
réclamait fortement en faveur de Shakespeare, et l'opposait 
à la manière françaigs. Les Anglais n'ont aucum besoin selon 
Dryden d'imiter les Français, surtout dans tout ce qui concerne 
la grandeur et la variété des caractères, ils- n'ont qu’à relire 
B. Johnson et Shakespeare. Quoi de plus facile que d'écrire une 
pièce régulière à la manière des Français, et quoi de plus dif- 
ficile À faire qu'une pièce irrégulière à la manière de Fletcher 
et de Shakespeare? Et bien qu'il ne cache guère les fautes 
de Shakespeare, bien qu'il signale ses inadvertances envers la 
décence et la dignité du haut style tragique bien qu'il se 
rende pleinement compte des inégalités du grand poète, il n'en 
tarit pas en louanges enthousiastes à son égard. Or, ces 
louanges, malgré la pureté classique de Dryden, même chez 
lui, n’allaient pas sans un certain affaiblissement d'estime envers 
les classiques français. Chez d’autres moins purs et moins 
classiques, cette estime devait tomber bien plus, d'autant plus, 
que croissait l'enthousiasme pour Shakespeare. 

Le XVIII siècle n'apporta donc qu'une recrudescence 
d'enthousiasme pour cette cause et toutes les apologies fréné- 
tiques lancées à son adresse par tous les grands esprits et 
tous les fins critiques du siècle ne seront que la continuation 
de la pente du siècle précédent. 

L'engoûment pour la tragédie nationale ne disparaît pas 
en France à mesure que le siècle avance. Et pourtant les esprits 
ne sont plus claquemurés contre les influences et les compa- 
raisons étrangères; les différents voyaweurs dont le nombre se 
multiplie entre les beaux-esprits, seront les meilleurs témoins 
que nous puissions faire parler pour exprimer les vues et opi- 
nivns du siècle. De Brosses contrebalancera Riccoboni: amené 
par son voyage d’ltalie (1739) à comparer les deux pays avec 
leurs us et coutumes, il ne manque pas de comparer aussi les 
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deux: scènes et nous trouverons dans ses Lettres de curieuux 
détails sur les mœurs théâtrales des deux nations. 

H ne balance pas à préférer la tragédie française, même 
aux tragédies antiques et ne voudrait aucunement voir ses lec- 
teurs s'abuser sur ce point: »Je dois dire, avant que d'aller 
plus loin, que si je compare les tragédie: où comédies des 
autres nations aux rôtres, ce n'est pas à dire que je prétende 
par là les regarder comme égales; je ne pense pas que per- 
sonne veuille nous disputer la préférence, sur cet article, ni 
mettre de niveau Sophocle avec Corneille, Euripide avec Ra- 
cine, un Térence ou Ménandre avec Molière«'). Les Anglais 
eux-mêmes ne disputent point aux Frarçais, selon l'auteur, la 
priorité sur ce point, bien qu'ils puissent leur opposer de bons 
modèles comme “Shakespeare, Addison, Congreve et Vanbrugh 
(la liste prouve que de Brosses n'appréc'ait la grandeur de 
Shakespeare que par ouï-dire). 

D'ailleurs, d’après l'auteur, il n'ya guère — après la tragédie 
ancienne — de sérieuse tragédie qu'on puisse trouver en Eu- 
rope (hormis la tragédie classique française naturellement). Assu- 
rément, il y a aujourd'hui quatre wenres scéniques, la comédie, 
la tragédie, l’opéra et la pantomime, pourtant la tragédie perd 
de son intérêt en faveur de la tragicomédie. Car il ne faut pas 
sv tromper selon de Brosses: la tragicomédie comme terme 
a beau avoir disparu en France depuis plus d'un siècle, elle 
D va pas disparu de fait malgré son éclatante rivale: sla chose 
n'est malheureusement que trop demeurée pour l'introduction 
d'un mauvais genre de romances. de trawédies bourgeoises 
ou de grands vices mis en comédie d’une manière très peu 
cumiques — Les Anglais ont un autre genre de tragicomédie, 
mais c'est toujours elle. En Italie il n'y a guère autre chose ?). 

J y a pourtant encore un certain genre en Italie qui appelle 
son attention et attire son plaisir tout en n'étant point un genre 
littéraire. C'est la comedia dell'arte, l'rimpromptu« scénique:»Cette 
action est tout autrement naturelle, a un tout autre air de 
vérité, que de voir comime aux Français quatre où cinq ac- 
teurs rangés à la file sur une ligne, comme un bas-relief en 
bas du théâtre, débitant leur dialogue chacun à son tour» ?). De 


1) Lettres d'Italie, Vol. TI] p. 51—2. 3) [bi p. 48—9. *) p. 232, 
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Brosses tout en admirant en littérateur la tragédie elassique, 
n’en sent par moins d'instinct certains manques sur la scène. 
I] en veut d'ailieurs aux spectateurs français. Si en Italie 
à l'opéra on joue aux échecs dans les loges. on ne le fait que 
là: »Les échecs sont inventés à merveille pour remplir le vide 
de ces longs récitatifs, et la musique pour interrompre la trop 
grande assiduité aux échecse. En France c’est bien pis, puis- 
qu'il s'agit non de l'opéra, mais bien de la tragédie. Les spec- 
tateurs y occupent d'une manière insensée une partie de la 
scène en paralysant les mouvements et la vérité de l'acteur, il 
est vrai qu'en France »mille gens vont à la comédie bien-plus 
pour les spectateurs que pour le spectacle« !)}, En ce disant de 
Brosses apuie du jugement d’un contemporain, ce que’ nous 
disions sur le théâtre du XVIII siècle comme art éminemment 
social et même de société. 

Si le président de Brosses devait être cité pour la con- 
naissance qu'il. avait du théâtre italien et pour la comparaison 
qu'il. en fit avec le théâtre français, Voltaire aura à nos yeux 
une bien plus grande importance grâce aux rapports person- 
nels qui l’unirent à l'Angleterre dès sa jeunesse et, à son voy- 
age d'Outre-Manche si décisif pour lui à plusieurs égards. 
Voltaire ne cessa jamais de traiter les tragiques anciens avec 
respect, mais aussi avec condescendance, Il loue Sophocle et 
Euripide »tout imparfaits qu’il sont« et cette opinion émise dans 
la TII° Lettre précédant Oedipe. restera pour toujours caractéristi- 
que pour la grande distance qu'il voyait entre les tragiques anciens 
et les tragiques français. »Nous devons nous-mêmes?) en blâmant 
les tragiques anciens et les tragédies des Grecs, respecter le génie 
de leurs auteurs; leurs fautes sont sur le compte de leurs siècles, 
leurs beautés n'appartiennent qu'à eux: et 1l est à croire que s'ils 
étaient nés de nos jours, ils auraient perfectionné l'art qu'ils ont 
presque inventé de leurs temps... leurs ouvrages méritent d'être 
lus sans doute ?); et s'ils sont trop défectueux pour qu'on les ap- 
prouve, ils sont aussi trop pleins de beautés pour qu'on les 
méprise entièrement« Et toujours à la même place il précise 
encore, en comparant Corneille et Euripide: »je respecte beau- 
coup plus, sans doute, ce tragique français que le grece. 


. 1) Jbid., p. 235. 1) remarquez l'expression! 
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Par rapport aux Anglais, les opinions de Voltaire se sont 
un peu déplacées. Il débarqua d'Angleterre apportant de l'en- 
thousiasme pour tout ce qui était anglais, donc aussi pour 
leur drame. Cet engoüment eut à lutter avec toutes les rémi- 
niscences de la tradition et de l'éducation classiques qui de- 
vaient prendre le dessus, plus le séjour en Angleterre s'éloi- 
gnait. Brulus (1730) est précédé d'un Discours sur la tragédie 
adressé à Milord Bolingbroke. Voltaire tâche d'y être juste. Si 
les Anglais n’ont aucune pièce régulière, »dans ces pièces si 
monstrueuses« il y a tout de même »des scènes admirablesa. 
Leurs »pièces les plus irrégulières ont un grand mérite... ce- 
lui de l’action«; les pièces françaises sont en comparaison bien 
»plutôt des conversationse. La France s'est mise sous le joug 
de sa délicatesse: »Notre délicatesse excessive nous force quel- 
quefois à mettre en récit ce que nous voudrions exposer aux 
veux. Nous craignons de hasarder sur la scène des spectacles 
nouveaux devant une nation accoutumée à tourner en ridicule 
tout ce qui n'est pas d'usagec. Or. Voltaire savait par expérience 
combien le succès était difficile à Paris, pour peu qu'on voulût 
froisser les us et abus régnants; voici comment il raconte la chute 
de son Adélaïde du Guesclin en 1734: »Elle fut sifflée dès le pre- 
mier acte: les sifflets redoublérent au second, quand on vit arriver 
le duc de Nemours blessé, et le bras en écharpe: ce fut bien pis, lors- 
qu'on entendit au cinquième le signal que le duc de Vendôme avait 
ordonné, et lorsqu’à la fin le duc de Vendôme disait: »Es-tu con- 
tent Coucy’« plusieurs bons plaisants crièrent »Coussi, coussi«. 

Dans le Discours précédant Brutus, Voltaire non seule- 
ment n'exawère point la portée des »irrégularités barbaresx 
qui se trouvent dans le Jules César de Shakespeare, mais en- 
core 1] trouve qu'oil est seulement étonnant qu'il ne s'en trouve 
pas davantage dans un ouvrage composé dans un siècle d'iwno- 
rance. par un homme qui même ne savait pas le latin, et qui 
n'eut de maître que son géniec. Il blâme à cette époque, plus 
encore les Français trop délicats que les Anglais trop grossiers: 
»si quelques Français qui ne connaissent les tragédies et les 
mœurs étranwères que par des traductions, et sur des ouï-dire 
les condamnent sans aucune restriction, 1l sont, ce me semble, 
comme des aveugles qui assureraient qu'une rose ne peut avoir 
des couleurs vives, parce qu'ils en compteraient les épines à tà- 
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tons; …. nous autres Français, aussi scrupuleux' que vous avez 
été téméraires, nous nous: arrêtons trop, de peur de nous em- 
porter, et quelquefois nous n'arrivons pas au RER dans la 
crainte. d'en passer les bornes. 


Comparons avec ces lignes. celles que Voltaire écrivit à la 
lin de sa vie. dans la Lettre à l'Acadéinie accompawnant son 
Irène de 17181). Il s'y souvient de son enthousitsme anglais, 


) L'intervalle est rempli par quelques écrits visant directement 
Shakespeare. En 1761. pour s'opposer au Parallèle entre Shakespeare et 
Corneille publié en 176. dans le Journal Encyclopédique eomme traduc- 
uon de l'anglais, Voltaire lance son Appel à toutes les nations de l'Eu- 
rope des jugements d'un écrivain anglais, ou Manifeste au sujet des 
honneurs du pavillon entre les théâtres de Londres et de Paris. Le titre 
mème démontre combien l’auteur considérait sûre la cause française, puis- 
qu'il s'adresse au suprème arbitre de toutes les nations civilisées. »Cette 
dispute étant une affaire de goût, dit-il, il semble qu'il n’y ait rien à ré- 
pliquer aux Anglais. Qui pourrait empêcher une nation entière d'aimer 
mieux un poëte de son pays que celui d'un autre? On ne peut prouver 
à tout un peuple qu'il a du plaisir mal à propos; mais on peut faire les 
autres nations juges entre le théâtre de Paris et celui de Londres. Nous 
nous adressons donc à tous les lecteurs depuis Pétershbourg jusqu'à Naples, 
et nous les prions de déciders. C'est ici que Voltaire semble fournir un 
bon exemple pour la traduction malicieuse dont parlait Brumoy: la partie: 
principale de l'Appel n'est qu'une exposition en parodie d'Hamlet avec des 
passages: entiers traduits »à la lettres, [Il ne peut s'empêcher pourtant, ici 
encore, de relever »quelques traits de génie, quelques vers heureux, pleins 
de naturel et de force, et qu'on retient par cuur, malgré qu'on en aite, 
l'expression est caracteristique. — La traduction de Jules Cesar, faite de Ja 
ème manière, renvouvela les attaques anti-Shakespeariennes; nous les 
retrduvons à une troisieme reprise, dans la Leftre à l’Académie française 
lue le 3 août et une seconde fois »à la solennité de la Saint-Louis, le 26 
august 1776, et dirigée contre l'annonce enthousiaste de la traduction de 
Letourneur. Rappelant à l'Académie la wrande querelle du Cid, qu’on lui 
donna à décider, il déciare vouloir faire de mème pour les ouvrages du 
poëte qu'on dit être »le Dicu créateur de l’art sublime du théâtre, qui re- 
çut de ses mains l'existence rt la perfectione {paroles du Programme: Vol- 
taire. l’ancien propagateur des idées anglaises il s’en souvient et le rap- 
pelle aux auditeurs) attaque violemment l'anglomanie débordante: : Quelques 
Francais... transportent chez nous une image de la divinité de Sh. comme 
quelques autres jimitateurs ont érgé depuis peu à Paris un Vaux-hall: et 
comme d’autres se sont signalés en appelant les alovaux des sroust-beefe, 
et en se piquant d'avoir à leur table du roast-beef de mouton. Ils se pro- 
menaient en frac les matins, oubliant que le mot de frac vient du français, 
comme viennent presque tous les mots de la langue anglaise, La cour de 
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et il l’atténue en y voyant une ferveur cosmopolite: »messieurs, 
permettez-moi de vous répéter que j'ai passé une partie de ma 
vie à faire connaitre en France les passages les plus frappants 
des auteurs qui ont eu de la réputation chez les autres nations. 
Je fus le premier qui tirai un peu d'or de la fange où le génie 
de Shakespeare avait été plongé par son siècles. S'il rappelle 
le fait c'est pour inspirer l’Académie en faveur de.son impar- 
tiahté malgré la défaveur prononcée qu'il voue maintenant au 
grand tragique anglais. Sa Leltre est en grande partie dirigée 
contre un livre de Lady Montague, où elle défendait Shakes- 
beare contre des attaques antérieures de Voltaire. Nous ne ci- 
terons de la réponse de celui-ci que l'allégorie qu'il invente 
pour démentir Son enthousiasme de naguère: 


»Qu'un Chinvis vienne nous dire: »Nos tragédies 
composées sur la dynastie: des Yven font encore nos dé- 
lices après cinq cents années. Nous avons sur le théâtre 
des scènes en prose, d’autres en vers rimés, d’autres en 
vers non rimés. Les discours de politique et les grands 
sentiunents y sont interrompus par des chansons, comme 
dans votre Athalie. Nous avons de plus des sorciers qui 
descendent des airs sur un manche à balai, des vendeurs 

-d'orviétau et des Gilles, qui au milieu d'un entretien sé- 
rieux, viennent faire leurs grinaces, de peur que vous ne 
preulez à la pièce un intérêt trop tendre qui pourrait vous 
attrister. Nous faisons paraitre des savetiers avec des man- 
darins, et des fossuyeurs avec des princes, pour rappeler 
aux homines leur évalité primitive. Nos tragédies m'ont ni 
exposition, ni nœud, ni dénoûment. Une de nos pièces 
dure cinq cents années, et un pavsan qui est né au pre- 
mier acte est pendu au dernier. Tous nos princes parlent 
en crocheteurs, et nos crocheteurs quelquefois en princes. 


Lous XIV avait autreiois poli celle de Charles Il: aujourd'hui Londres nous 
tire de la harbarice. La Lettre s achève par ce tableau sanglant: »Figurez- 
vous. messieurs, Louis ATV dans sa galerie de Versailles. entouré de sa 
cour brillante; un Gilles couvert de lamheaux perce la foule des héros. 
des grands hommes et des beautes qui composent cette cour: il leur pro- 
pose de quitter Corneille, Racine et Molière pour un saltimbanque qui a des 
saillies heureuses, et qui fait dés contorsions. Comment croÿez-vous que 
cette ofire serait reue /e, 


Le théâtre 275 
Nos reines y prononcent des mots de turpitude qui n'échap- 
peraient pas à des revendeuses entre les bras des derniers 
des hommes etc.« Je leur dirais, Messieurs, jouez ces 
pièces à Nankin; mais ne vous avisez pas de les repré- 
senter aujourd’hui à Paris où à Florence, quoiqu'on nous 
en donne quelquefois à Paris qui ont un plus graud dé- 
faut,. celui d’être froidesu. | 
Effectivement, il y avait de quoi se sentir dépaysé pour 
un Français habitué aux bienséances et aux gracieusetés de 
la scène classique. Rappelons les paroles caractéristiques par 
lesquelles Voltaire confessait son ahurissement dans son aver- 
tissement à La Prude (1747): »Nous sommes entre deux thé- 
âtres bien différents l'un de j'autre: l'espagnol et l'anglais. 
Dans le premier on représente Jésus-Christ, des possédés et 
des diables; dans le second des cabarets et quelque chose 
de pisx. | 
Ainsi, malgré toutes les critiques qu'on ne se faisait pas 
faute d'adresser au théâtre français, et dont nous allons nous occu- 
per prochainement, il restait universellement avéré, que la tragé. 
die de Corneille et de Racine était le faîte de l’art, et que seule 
la tragédie anglaise pourrait sous certains rapports lui être 
upposée. Encore n'étaient-ce guère que les étrangers, et prin: 
cipalement les Anglais eux-mêmes qui admettaient la possibilité 
d'une comparaisun en défaveur de la tragédie française. L’opi- 
nion de Voltaire peut être considérée comme l'opinion de la 
majorité des contemporains: la tragédie française est la seule 
digne d'un homme d'esprit. 


2. La tragédie française au point de vue moral. 


Néanmoins, la tragédie classique est lo nu de contenter Île 
publie à l'unanimité; on dirait presque chez d'aucuns un suc- 
cès d'estime: on cherche autre chose sur la même voie. 

Premièrement, que veut-on trouver dans la tragédie, quelle 
est la fin générale à laquelle elle tend selon l'opinion du siècle ? 
De prime abord il y a deux réponses qu'on trouve selon les 
natures: il est évident que Saint-Evremoand y cherchera autre 
chose que Shaftesbury ou Muralt. Si pour le premier et ceux 
qui lui ressemblent, il ne s’agit au théâtre que de jouissance 

18° 
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plus ou moins sérieuse, pour les autres le but de la tragédie 
L reste avant tout moral, comine le but de l’art en général. 
sd La question que nous entamons, se trouve être intime: 
ment liée à la compréhension plus on moins juste, qu'on avait 
à l'époque, de la célèbre xxx:5:. de la purgation des passions 
selon Aristote. Nous avons vu comme Saint-Evremond, fidèle 
à sa nature, n'v voyait qu'une grossière erreur, en tout cas. 
une grave obscurité dans les idées du Stavirite, restée incom- 
prise par lui-même. Fontenelle de même avoue ingénuement 
n'y rien comprendre: »Je n'ai jamais entendu la purgation 
des passions par le moyen des passions mêmes, ainsi je n'en 
dirai rien. Si quelqu'un est purgé par cette voie-là, à la bonne 
heure; encore ne vois-je pas trop bien à quoi 1] peut être bon 
d'être guéri de la pitié« 1}. Voltaire est absolument du même 
avis. »Pour la purwation des passions. je ne sais pas ce que 
c'est que cette médecine. Je n'entends pas comment la crainte 
et la pitié purgent, sélon Aristotes*). [| v a pourtant des traces 
d'une compréhension plus profonde de la xatagsi au XVII 
siècle, et nous chercherons à les mettre en lumière en quel- 
ques mots. ne voulant guëre compliquer notre étude d’une 
question difficile qui ne fut encore engagée que d'une manière 
tres fruste. 

On crovait pouvoir comprendre, rappelons le, le texte 
d'Aristote de deux maniëres; selon l'une, inacceptable, il aurait 
pensé à la purgation des vices représentés dans une tragédie, 
l'avarice, le mensonge. la cruauté. autrement dit, il aurait fait 
participer le spectateur au vice ohsédant le héros de la pièce; 
selon l'autre, il aurait pensé à la purification non des vices. 
mais des puissant< et trop puissants sentiments de commiséra- 
tion et de terreur mis en intense mouvement par l'audition ou 
la lecture d'une tragédie. Cette seconde opinion prévalut au XIX° 
siècle qui s'occupa fiévreusement de la question, principalement 
en Allemagne; tout ce mouvement aboutit à la théorie homéo- 
pathique de Jacques Bernay, qui adapta aux passions tragiques 
le principe médicinal de l'exXtirpation du mal par le mal même 3). 

1) Réflexions sur la poétique ed. cit. vol. IE, p. 144. 

4, Commentaires sur Corneille If Dise.; comparez aussi Dise. H. 

%) v. D. S. Margolhouth The poetics of Aristotle. (Hodder and Stough- 
ton, London -— New York — Toranto, 1911; Introduction. 
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. Nous trouvons dans l'étude que A. Dôring a consacrée 
à notre problème dans sa Kungstlehre des Arisloteles (lena 1876) 
une bibliographie détaillée. des auteurs qui se sont occupés 
de la purgation des passions tragiques. Avant la seconde 
moitié du XVIII siècle, et surtout avant le XIX° siècle, il n'y 
a que tiès peu de noms qui pourraient signaler une plus juste 
compréhension de la pensée d’Aristote. Castelvetro en 1570 
admettait que la tragédie nous habitue à la terreur et à la pitié, 
Baniel Heinsius en 1611 identifie la xadagot avec le premier 
degré de l’ascétisme néo-platonicien, c'est à dire avec l'émous- 
sement gradué des deux passions par l'habitude ; eufin Dôriny 
appelle très généralement l'attention sur certains indices d’une 
explication homéopathique chez Milton (1670). C'est là à peu 
prés tout. 
N'y aurait il pas lieu d'ajouter quelques noms à cette liste ? 
Fontenelle et Voltaire qui avouent ne rien comprendre 
à la purgation des passions, auraient pu trouver un long pas- 
sage sur la questin dans le Théâtre des Grecs de l'abbé Bru- 
moy. Il cherche à comprendre la pensée d'’Aristote, selon 
laquelle la crainte et la pitié se guérissent par elles-mêmes. 
Le problème se résout en deux parties: pour quelles rai- 
sons est-il bon d'extirper ces passions, et comment y arrive-tou ? 
»Uomme nous somimes plus sensibles au mal qu'au bien, 
aous haïssons beaucoup plus l’un, que nous n'aimons l'autre, 
et nous souhaitons moins vivement d'être heureux, que nous 
n'appréhendons d'être misérables. D'où il arrive que la crainte 
. nous est plus naturelle, et nous donne des secousses plus 
fréquentes que toule autre passion, par le sentiment intime 
et expérimental, qui nous avertit toujours que les maux assiègent 
de toutes parts la vie humaine. La pitié qui n'est qu'un secret repli 
sur nous à la vue des maux d'autrui, dont nous pouvons être 
également les victimes, à une liaison si étroite avec la crainte, 
que ces deux passions sont inséparables dans les hommes, que 
le besvin mutuel oblige de vivre dans la société civile... La 
crainte et la pitié sont les passions les plus dangereuses, comme 
elles sont les plus communes. Car si l'une, et par conséquent 
l'autre à cause de leur liaison, glace éternellement les hommes. 
il n'y a plus lieu à la fermeté d'âme nécessaire pour suppor- 
ter les malheurs inévitables de la vie, et pour survivre à leur 
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impression. trop souvent réïtérée« La philosophie cherche à re- 
médier à ces inconvénients, mais sans y réussir; la poésie par 
contre, prend, selon Brumoy. une voie bien plus sûre, la voie 
de la purification tragique »Ce qu'il y a de plus particulier et de 
surprenant en cette matière, ajoute-t-il, c'est que la poésie corrige 
la crainte par la crainte et la pitié par la pitié; chose d'autant plus 
agréable, que le cœur humain aime ses sentiments et ses fai: 
blesses. Il s'imagine donc qu'on veut les flatter, et il se trouve 
insensiblement guéri par le plaisir même qu'il a pris à se eé- 
duire. Heureuse erreur, dont l'effet est d'autant plus certain. 
que le remède naît du mal même qu'on chérit«. Evidemment, 
la vie elle-même n'est qu'un vaste théâtre, où les maux et les 
soucis ne manquent guère, pourtant la terreur et la pitié 
qu'ils font naître ne pourraient que nous abattre, et non nous 
affermir; »la vue des misérables ne nous console point de 
l'être«, et l'homme prend tout le soin qu'il peut pour fuir une 
si triste vue. »Comment donc précautionner l'homme contre 
des maux inévitables? comment le rendre sensible autant qu'il 
doit l'être? comment le fortifier contre l'abattement où le jet- 
tent la crainte et la pitié?« C'est la tragédie qui apporte la 
réponse à cès questions et la guérison à ces maux: »On le peut. 
faire en le réjouissant par le spectacle même de ses maux, 
en y attachant ses regards malwré lui par un attrait de plaisir 
dont il ne puisse se défendre, et en insinuant dans son cœur 
ce que cette crainte et cette pitié ont d'agréable et de doux, 
non seulement pour le rendre humain. mais encore pour lui 
apprendre à modérer ses passions quand des maux réels vien- 
dront les exciter. Car lorsqu'on s'apprivoise avec l'idée des maux. 
on se fortifie soimême contre eux, et on se porte plus vive- 
ment à les soulager en autrui par lespoir du retouret), Bru- 
moy ainsi ne met point en doute la purilicatiin des deux pas- 
sions tragiques par elles-mêmes, et la comprend comme émous- 
sement par l'habitude. 

Nous pensons devoir ajouter encore à la liste de Dôüring le 
nom de Harris, l'auteur des Dialogues parus en 1744 qui, dans 
une note, expose clarement ses opinions sur l'explication du 
texte d'Aristote. 


em —— = a 


1) Discours sur l'origine de la tragédie, loc. cit, Vol. FL, p. 75 ss. 
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Il est, selon Harris, une fin qui, entre tous les arts, est 
spéciale à la tragédie, fhat of eradicating the passions of pity 
and fear. Comme nous l’apercevons dès l'abord, loin de toute 
compréhension moralisante dans le sens de ceux qui voulaient 
redresser les vices représentés, il transporte toute la valeur de 
la pensée aristotélicienne sur les sentiments mêmes de la pitié 
et de la terreur. Voici sa traduction de la célèbre phrase du 
Stagirite (Poe. c. 6): Tragedy is the imilalion of an action 
important and perfect, thro’ pity and fear working the purga- 
{ion of suchlike (ro:outuwy) passions. 

Comment comprend-il ces deux Pr de terreur et de 
pitié? Il les prend visiblement en mauvaise part, puisqu'il 
cherche le meilleur moyen de s'en défaire. Il considère ceux 
qui en sont privés, où qui ont pu affaiblir lour force, comme 
heureusement doués; quel sont ces élus? »il n'y a personne. 
il est évident, qui soit aussi dénué de ces deux passions que 
ceux qui sont continuellement occupés là, où ler occasions de 
les éprouver sont les plus fréquentes, comme le sont par exemple 
les militaires, les médecins, les chirurgiens et autres. Leur esprit 
devient par leurs occupations, comme endurci, gagnant une 
apathie par l'expérience. qu'aucune théorie ne pourrait leur 
apprendre«!). C'est la vie, où est l'art? »Or, ce qui est arrivé 
à ces hommes grâce aux désastres réels de la vie, peut être 
supposé arriver à d'autres, grâce aux fictions de la tragédie, avec 
cette heureuse circonstance de plus, en faveur de la tragédie que 
sans que les désastres soient réels, la même fin peut être ob- 
tenue«?). Quelle que soit la raison de cette. tendance à se dé- 
faire des deux passions de la commisération et de la terreur, 
il ne faut pas croire qu'une audition par ei, par 1à. d'une tra- 
œédie. suffise aux yeux de l'auteur pour les -xtirper de l'âme 


} s'There are none, it is evident, so devoid of these two passions 
as those perpetuallv conversant, where the occasions of them are much 
frequent; such for instance, as the inilitary men, the professors vf medi- 
cine, chirurgery, and the like. Their minds, by this intercourse, become 
as it were callous; gaining an apathy by experience, which no theory can 
ever teach thems. 

*) Now, that which is wrought in these men by the real disaster of 
life, may be supposed wrought in others by the fictions of tragedy; yet 
with this happy circumstance in favour of tragedy, that, without the di- 
sasters being real, it can obtain the same end. 
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du spectateur. Il y faut, tout au contraire, des circonstances 
spéciales qui, avant tout, se représentent souvent: »vD'après tout 
ceci, il doit pourtant être confessé, qu'un effet de ce genre ne 
peut raisonnablement être espéré que parmi les nations qui, 
comme les Athéniens de l'antiquité, vivaient dans une perpé- 
tuelle assiduité aux représentations théätrales. Car ce n’est pas 
une seule application faite accidentellement à ces passions, 
mais une application constante et ininterrompue qui peut seule 
les diminuer ou les supprimer«1). Ainsi ces deux passions de 
la commisération et de la terreur sont prises avec insistance 
en mauvaise part Comment l'expliquer, surtout par rapport 
à la première qui nous démontrera d'elle-même la signification 
de la seconde. L'auteur s'explique en toute clarté ne voulant 
guère prêter à un mésentendu trop facile sur ce sujet: »il ne 
serait pas juste, nous dit il, de terminer cette note sans obser- 
ver que dans ce cas, le philosophe n'entend pas par pitié, la 
philantropie, les affections naturelles ou une disposition à sou- 
lager les autres dans leurs culamités et détresse«. Il s’agit pour 
lui d’une toute autre chose: »...par pitié il comprend la con- 
 sternation efféminée et sans raison, qui s'empare des esprits 
faibles à la vue soudaine de quelque objet désastreux et qui 
se présente dans ses effets les plus violents, par des cris, des 
évanouissements etc. une passion qui l'in d'être louable ou 
d'opérer quelque bien pour les autres, est destinée sûrement 
à priver celui qui est sous son influence, de toute capacité 
à rendre le moindre bon service ©). 


1) Ït must however, for all this, be confessed, that an effect of this 
kind cannot reasonably be expected, except among nations, like the Athe- 
nians of old, who lived in a perpetual attendance upon these theatrical 
representations. For it is not a single or occasional application to these 
passions, but a constant and uninterrupted, by which alone they may be 
lessened or removede. 

3 »]t would be improper to conclude this note, without observing, 
that the philosopher in this place by pity means not philantropy, natural 
affection, a readeness to relieve others in their Calamities and distress: but 
by pity, he means that senseless effeminate consternation, which seizes 
weak minds on the sudden prospect of any thing disastrous: which, in its 
more violent effects, is seen in shrickings, swWoonuings etc. à passion, s0 far 
from laudable, or from operating to the good of others, thäàt it is certain 
to deprive the party, who labours under its influence, of all capacity to 
do the last good offices loc. cit., p. 86—7 n. c. 
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Cette note de Harris nous paraît très explicité. Ainsi. 
il comprend la commisération d’Aristote, comme un penchant 
déplorable à perdre toute vigueur morale à force de trop s'é- 
mouvoir à la vue des malheurs. L'homme qui est sous l'empire 
d'une telle passion est inapte à porter secours au malheureux, 
purifiez l'en, il recouvrera sa force morale et redeviendra ca: 
pable de porter aide à celui qui souffre. L'autetir pense ici 
à ceux qui, dans l'ordre moral des choses, peuvent être com- 
parés à d’autres qui, à la vue de certains maux physiques, ou 
même du sang, restent paralysés et comme cloués à terre. 
La commisération prise en ce sens n'a rien de commun avec 
la bonne passion qui nous rend secourables. — Malwré cette 
juste compréhension du textè d'Aristote, Harris n’en reste pas. 
moins éloigné de la théorie homéopathique, puisqu'il ne voit 
la force rédemptrice de la tragédie que dans l'habitude qui 
émousse nùs sensations et nos paxsions. Îl considérait au<si la 
commisération comme entièrement différente de la bonne pi- 
tié, tandis que les homéopathes ne verront plutôt qu'une diffé 
rence plus quantitative que qualitative qui sépare les _ 
passions: c'est l'excès qu'on purve. | 

Ces justes vues de Harris ne formaient qu'une opinion 
individuelle: on était très loin de les accepter universellement. 
En France, on proclama pendant lonytemps encore, l'extirpa- 
tion des vices comme contenue dans la %xxdæpots d’Aristote, 
en Allemagne ce n'est que dans la seconde moitié du siecle 
que Lexsing et son entourage arrivaient à une plus claire 
compréhension de la question. En Angleterre. dans la patrie 
même de Harris Home en 1762 encore ne savait donner 
qu'une plate explication de la purification d'Aristate, ne com 
prenant la terreur que comme frayeur pour soi même, dans 
le cas où le spectateur trouverait en lui les fautes du héros 
puni. On à beaucoup écrit nous dit Home, sur les idées d'Aris- 
tote touchant les fins de la tragédie et on n'a pu se mettre 
d'accord. Pourtant, ajoute-t-1l cavalièrement, la question ne laisse 
pas d'être claire: »Notre commisération est excitée envers les 
personnes représentées, la terreur nous concerne nous-mêmes. 
La commisération est prise ici dans le sens de toutes les émo- 
tions sympathiques, car c’est la plus éminente d'entre elles. 11 
n'y a aussi aucun doute, que nos émotions sympathiques se 
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trouvent purifiées et améliorées par un usage quotidiens!) 
Les deux passions tragiques ne sont donc aucunement prises 
en mauvaise part par Home: la purification de la commiséra- 
tion ne semble être que son développement par exercice des 
facultés de sympathie sociale. 


Si la haute portée morale de la purification tragique échap- 
pait pour la plupart aux contemporains, pour le bien d'une 
interprétation moralisante, celle-ci n’en prouve pas moins les 
préoccupations sérieuses avec lesquelles on abordait au X\IIT 
siècle les questions théâtrales. Bien que la scène classique 
semble être en grande partie amorale, et justement pour ceci, 
on tendait des le début du siècle à une tragédie morale. C'est 
à cette tendance que se rattache plus d'une critique adressée 
au théâtre du siècle précédent: entre autres toute la campague 
qu'on déclara à l'abus de l'amour dans la trasédie classique. 

Saint-Evremond qui désire admirer son héros pour une 
certaine grandeur morale, guerroie pour cette raison contre le 
trop abusif amour tragique. Lorsqu'il saluait avec contentement 
le manque des passions antiques de terreur et de pitié dans les 
tragédies modernes, 1] siwnalait en mème temps une innovation 
efficace qu'on a mise à leur place: l'introduction de l'amour. 
»il nous restait à mèler un peu d'amour dans la nouvelle tra- 
gédie, pour nous ôter mieux ces noires idées que nous laissait 
l'ancienne par la superstition et par la terreur. Et dans la vé- 
rité. il n'y a point de passion qui nous excite plus à quelque 
chose de noble et de généreux qu'un honnète amour« Malheu- 
reusement, li réalité se montre autre que cet idéal d'un »wé- 
néreux« et »honnètec amour: »... à confesser la vérité. nos 
auteurs ont fait un aussi méchant usage de cette belle passion. 
qu'en ont fait les anciens de leur crainte et de leur pitié, car. 
à la réserve de huit ou dix pièves, où «es mouvements ont été 
ménagés avec beaucoup d'avantawe. nous n'eu avons point où 
les amants et l'amour ne se trouvent éxalement défigurése #} 


1) Elements of criticism, vol. HI, p. 255: »our pity is engaged for the 
persons represented: and our terror 18 upon our account. Pity ipdeed is 
here made to stand for all the sympathetic emotions, because of these 11 
is the capital. There can be no doubt, that our sympathetie emvotions are 
retined or improved by daily exercise. ..«. 

3) De la tragédie ancienne et moderne, ed. cit., vol. III, p. 183. 
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Saint-Evremond ne désire point fréquenter le théâtre uni 
quement pour s'amuser, il a des aspirations plus hautes: »C'est 
qu'on doit rechercher à la tragédie, devant toutes choses, une 
grandeur d'âme bien exprimée qui excite en nous une tendre 
admiration. Il Y a dans cette sorte d’admiration quelque ravis- 
sement pour l'esprit, le courage v est élevé. l'âme y est tou- 
chées. Or, évidemment rien ne nuit davantage au respect qu'or 
doit porter au héros qu'on admire de la manière dont le veut 
l'auteur, qué les plaintes amoureuses dont les tragédies de cer- 
tains auteurs sont uniformément remplies. L'amour ainsi com: 
pris ne sert qu'à abaisser le héros et la valeur sérieuse de 
l'œuvre tragique: »Nous mettons une tendresse affectée où nous 
devons mettre les sentiments les plus nobles. Nous donnons de 
la mollesse à ce qui devrait être le plus touchant: et quelque- 
fois nous pensons exprimer naïvement les grâces du naturel, 
que nous tombons dans une simplicité basse et honteuse. — 
Croyant faire les rois et les empereurs de parfaits amants, nous 
en faisons des princes ridicules; et à force de plaintes et de soupirs. 
où il n’y aurait ni à plaindre ni à soupirer, nous les rendons imhé- 
ciles comme amants et comme princese. La diwnité d’une tra. 
gédie se change de cette façon en mièvrerie pastorale: »Bien 
souvent nos plus wrands hérs aiment en bergers sur nos thé: 
tres, et l'innocence d’une espèce d'amour champêtre leur tient 
lieu de toute gloire et de toute vertuat} Notre goût s'abaisse 
en mesure et il eu arrive à s'attacher plus aux comédiens qu’à 
l'auteur: »Si une comédienne a l'art de se pla'ndre et de p'eu- 
rer d'une manière touchante, nous lui donnons des larmes aux 
endroits qui demandent de la gravité; et parce qu'elle plait 
mieux quand elle est sensible, elle aura partout indifféremment 
de la douleur. | 

La nature de Saint Evremond le porte d'ailleurs plus à dé- 
plorer les mauvais résultats qui dérivent de cet état de choses 


pour la valeur esthétique de la tragédie, que d'autres qui con- 


éernent plus spécialement sa portée morale. Grâce à cet amour 
éternel et universel, les tragédies tombent dans une uniformité 
morne et fausse, puisque contraire à [1 grande diversité de la 
réalité: »Nous voulons un amour quelquefnis naïf. quelqueluis 


1) Ibid, p. 187 ss. 


284 La pensée générale du siècle 


tendre, quelquefois douloureux; sans prendre garde à ce qui 
désire de la naïveté, de la tendresse, de la douleur: et cela 
vient de ce que voulant partout de l'amour, nous cherchons de 
la diversité dans les manières, n'en mettant presque jamais 
dans les passion=e. 

Malgré tout ceci Saint-Evremond, nous le savons, ne dé- 
sire nullement supprimer l'amour dans la tragédie; il n'est pas 
à négliger, il est nécessaire, puisqu'il forme le lien nécessaire, 
qui subsiste entre le héros et le spectateur qui n'en est pas un: 
»Rejeter l'amour de nos tragédies comme indigne des héros, 
c'est ôter ce qui nous fait tenir encore à eux par un secret 
rapport; par je ne sais quelle liaison qui demeure encore entre. 
leurs âmes et les nôtres: mais pour les vouloir ramener à nous 
par ce sentiment commun, ne les faisons pas descendre au- 
dessous d'eux, ne ruinons pas ce qu'ils ont au dessus des hom- 
mes...«!), Jamais 1l ne faut admettre que »le premier but de 
la tragédie soit d'exciter des tendresses dans no: cœurse, 
l'amour n'est qu'un moyen. il ne peut jamais torimer le but de 
la tragédie. Traité de là-sorte, l'amour ne tardera pas à pousser 
la tragédie inoderne à un de:ré suprême de perfection en 
remplaçant l'antique terreur: »Ce qui doit être l'adoucissement 
des choses, où trop barbares où trop fuuestes, ce qui doit tou- 
cher noblement les âmes animer les courawes. et élever lex 
esprits. ne sera pas toujours le sujet d'une petite tendresse 
affectée, où d'une timbécile simplicité. Alors nous n'aur. ns que 
faire de porter envie aux anciens: sans un amour trop grand 
pour l'antiquité, où un trop grand désoût pour notre siècle, 
on ne fera point des tragédies de Sophocle et d'Euripide les 
modèles des pièces de notre tempse!?). 

Saint-Evremond ne critiquait point. nous l'avons vu, la tra- 
“édie imoderne au nom de la morale pure. Ce sera le cas pour 
Muralt qui dans ses Lettres sur les Anglais et les Français 
exprime Une opinion à part et curieuse sur ce sujet. Îl ne cri: 
tique point la trawédie en désirant la voir réformée vu déve- 
loppée; 1l avoue que Corneille et Racine ont certainement poussé 


1) Dissertation sur la tragédie de Racine, intitulée Alexandre le Grand 
À Mre Bourneau, ed. cit. vol. II, p. 454. 
?) De la tragédie ancienne et moderne, loc. cit, vol. HI, p. 183—7. 
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leur art plus avant que tous ceux qui les ont devancés. Pour. 
tant, il se sent de l'inimitié marquée envers la tragédie en 
général — et ceci, au nom des hautes prévecupations morales 
qui le hantaient toujours. Aussi, est-il absolument naturel qu'il 
ne puisse qu'acquiescer à l'upinion de tous ceux qui combat- 
taient l'amour tragique: lui, il n'en veut même pas à l'abus. 
mais bien à, l'amour comme tel. »L'amour seul qui d'ordinaire 
fait l'essentiel de ces représentations, et en quoi toutes les 
pièces de théâtre conviennent et s'entr'aident. l'amour qui est 
ce qu'il y a le plus à la portée d« la jeunesse. fait son effet 
dans ces jeux inventés pour elle. et se communique réelle- 
ment. À cet égard surtout, on peut dire que la tragédie fait 
du mal aux hommes« !). 

Mais Muralt ne s'arrête pas à une critique de détail quel: 
que importante soit-elle. Il ne faut pas trop estimer l'art de la 
tragédie selon lui, elle manque son but et en général celui du 
théâtre qui est bien plus adapté à la comédie: »...le tragique 
qu'on élève si fort au-dessus du comique. et qui en effet le 
surpasse infiniment par la noblesse du sujet, non seulement me 
paraît de peu d'usage, mais il me semble qu'il est moins con- 
venable au théâtre, qu'il a quelque chose de plus comique 
mêmec. L'explication qu'il donne ne laisse pas de nous rame:- 
ner vers la morale: »Le théâtre n'est point fait pour donner 
aux hommes ce qu'ils n'out pas, les grands sentiments, qui 
font le sujet de la trawédie; il n’est propre tout au plus. qu'à 
leur faire perdre ce qu’ils ont de trop, les folies qui les ren- 
dent ridicules...e, et ceci est l'affaire de la comédie qui de plus 
nous égaye et nou< amuse. — Ce n'est là qu'une critique né- 
gative; voyons en quoi la tragédie nuit, sachant déjà, ce qu'elle 
ne nous donne point. Muralt se sert ici d’une série d'arguments 
qui se retrouveront dans la Lettre sur les spectacles de ‘son 
compatriote Rousseau. Même dans le cas. où la tragédie se 
trouverait être émondée de tout ce qui la rend moralement 
suspecte, même dans le cas, où elle proclamerait la moralité 
et s'occuperait de problèmes moraux, même dans ce cas, elle 
nuirait encore à la vertu. Comment donc? La vertu se ressen- 
trait du lieu où elie se trouverait représentée: la tragédie 


1) ed. cit. p. 2278. 
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»expose sur le théâtre des objets sérieux et graves, et fait un 
jeu des choses dont on pourrait tirer tout un autre parti«. Non 
seulement, comine nous l'avons entendu déjà chez Muralt, le 
bon peut se passer du beau, mais encore celui-ci lui nuit quel- 
quefois: la tragédie »convertit le bon en beau, à sa ma. 
nière, en le faisant servir à des représentations, à des peintures 
dont il n'est-question que de savoir si elles sont bien faites. 
Elle expose et avilit en quelque sorte la vertu. même en la 
recommandante, Ou croit devoir donner à la vertu une certaine 
partie de son temps et de son énergie, si on s'en occupe au 
théâtre. on-ne s'en occupera plus autre part: »On n'ignore 
pas le prix de la vertu, et on sait assez qu'elle doit avoir son 


usage dans le monde. La question est de savoir où il la faut : 


placer, et de la manière dont les hommes sunt faits, si quei- 
qu'un peut la leur montrer comme dans l'éloignement et hors 
de l'ordinaire de ja vie; si. de quelque manière que ce soit, il 
peut les dispenser de la pratiquer eux-mêmes, il leur fait plai- 
sir. Les puètes leur rendent ce service par le moyen des tra- 
gédies« Aussi bien, les auteurs s'entendent-ils à représenter la 
vertu de manière à l'éloigner le plus possible de la vie quo- 
tidienne, ne fût-ce que par les couleurs éclatantes qu'ils savent 
iui prêter: »Îls y étalent la vertu, mais dans une sphère si 
extraordinaire et si éloignée du familier, et ils savent si bien 
ia convertir en belles paroles et en sentiments étalés, qu'ils 
mettent une espèce de proportion entre le jeu et la vertu. Les 
spectateurs la voyant devenue la thèse, le jouet maswnifique de 
l'esprit, saccoutument à l’envisager comine faite pour cela, et 
il leur parait qu'une chose si pompeusement servie, a tout ce 
qu'elle peut exiger de l'esprit humain«. Cette persuasion gagne 
en force par le. fâit que le spectateur ne reste pas absolument 
neutre à une représentation, 1} croit paver de ses fonds puis- 
quil s'émeut: »En approuvant et admirant ces compositions, 
en se laissant toucher de ce qu'eïles ont de pathétique, il leur 
sembie quils ont satisfait à ce qu'elles peuvent exirer d'eux 
du côté du cœur. Ainsi la vertu devient un spectacle donné 
à la curiosité du peuplé un objet de théâtre où les hommes 
la reléguent; et tous ces wrands sentiments leur paraissent 
el'uiynés de lordinaire de la vie, autant que les habillements 
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et les attitudes du théâtre le sont de ceux qu'ils voient dans 
leur domestique. 

Si nous ajoutons à ceci un second argument qui se re- 
trouvera fui-aussi chez Rousseau et qui avance que le théâtre sert 
de passeport aux crimes puisqu'il fait admirer les grands cri- 
minels, nous ne nous étonnerons guère de l'absolue condam- 
nation que Murait lance à son adresse: »Nous aurons donc 
raison de compter les plus grands efforts de l'esprit pour le 
tragique, parmi les choses disproportionnées et vaines, et ceux 
$ our le comique, parmi celles qui pourraient avoir leur usage, 
si elles étaient tout ce que l'esprit de l’homme conduit par ie 
bon sens pourrait les faire; mais qui, tel que nous le voyons. 
corrompt les hommes plus qu'il ne leur fait de bien. 
| Si Saint-Evremoud critiquait la tragédie française princi- 
palement au point de vue esthétique, si Murait le faisait au 
contraire avant tout au point de vue moral, on peut s'attendre 
à ce que Fénelon, avec sa finesse habituelle, saura concilier 
les deux points de vue et n'en trouvera que plus à redire 
à l'égard. de l'objet critiqué. Il commence par indiquer le mal 
que le suremplor de l'amour fait à la valeur même d'une tra- 
gwédie., »Chez les Grecs la tragédie était entièrement indépen- 
dante de l'amour profane... M. Corneille n'a fait qu'affaiblir 
l'action, que la rendre double, et que distraire le spectateur 
dans son Oedipe, par l'épisode d'un froid amour de Thésée 
pour Dircé... M. Racine est tombé dans le même incovénient 
en composant sa Phèdre. Il à fait un doubie spectacle, en joi- 
gnant à lPhedre furieuse, Ilippoiyte soupirant contre son vrai 
caractère. Îl fallait laisser lPhèdre toute seule dans sa fureur. 
L'action aurait été unique, courte. vive et rapide«. En constatant 
l'erreur des deux grands püèies, Fénelon cherche à l'expliquer 
en les justiliant autant que possible: »...ils ont été entrainés 
par le torrent. Ils ont cédé au woût des pièces romanesques, 
qui avaient prévalu. La mode du bel esprit faisait mettre de 
l'ainour partout. On s'imaginait qu'il était impossible d'éviter 
l'ennui pendant deux heures, sans le secours de quelque in- 
trigue galante. On croyait être oblixé À s'impatienter dans le 
spectacle le plus grand et le plus passionné, à moins qu'un 
heros langoureux ne vint l’'interrompre. Encore fallait 1l que tous 
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ses soupirs fussent ornés de pointes, et que son VSD fût 
exprimé par des espèces d'épigrammess. x 

* Par contre, lorsqu'il se place au point de vue: on Fé- 
uelon ne diffère qu'en partie de. Muralt, ou plutôt il diffère en 
ce qu'il exprime clairement, avec une forte pointe d'ironie, ce 
que l'autre laissait sous-entendre. Personne ne comprend mieux 
que lui les-invraisemblances et les différentes entraves d'émo- 
tion dont souffrent certaines tragédies. Pourtant, qu'elles ne se 
perfectionnent point si elles ne doivent changer d'idéal moral. 
et personne ne se réjouira plus que lui de leur faiblesse. 
»Pour la tragédie, je dois commencer en déclarant que je ne 


souhaite point qu'on perfectionne les spectacles, où l'on re: 


représente les passions corrompues que pour les allumer …. 
Loin de vouloir qu'on perfectionne de tels spectacles. je res- 
sens uue véritable joie de ce qu’ils sont chez nous imparfaits 
en leur genre. Nos poètes les ont rendu languissants. fades et 
doucereux, comme les romans. On y veut mourir en se portant 
bien. Une personne très imparlaite est nommée un soleil ou 
tout au moins une aurore, Ses yeux sont deux astres. Tous les 
termes sont outrés, et rien ne montre une vraie passion, Tant 
mieux. La faiblesse du poison diminue le mal. | 

La différence entre Muralt et. l'archevêque de Cambrai est, 
que n'était l'abus de l'amour, Fénelon n'aurait qu'à se louer 
de la trasédie. comme telle. Aussi sa critique touche-t-elle plus 
immédiatement la trasédie classique française et il tâche de 
lui opposer une autre conception: »...1l me semble qu'on pour- 
rait donner aux trawédies une merveilleuse force, suivant les 
idées tres philosophiques de l'antiquité. sans v mêler cet amour 
volawe et déréglé qui fait tant de ravages«!). Assurément, le 
spectacle n'est pas fréquent à l'époque: Fénelon préfère la tra- 
wédie des anciens à celle même des Français. | 

Les appréhensions morales de Dubos au sujet de la tra- 
gédie ne sont guère moins sérieuses, bien qu'elles n'occupent 
peut-être pas autant de place chez lui que chez ses prédéces- 
seurs.. Ce n'est pas tant contre l'amour tragique qu'il dirige sa 
critique. que contre son abus. Les poètes sont poussé trop loin 
la complaisance pour 1e goût de leur siècle ou. pour dire 


1) Lettre à l'Académie. p. 83. 
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mieux,-ils ont eux-mêmes fomenté ce goût avec trop de lâcheté. 
En renchérissant les uns sur les autres, ils ont fait une ruelle 
de la scène tragique. Racine a mis plus d'amour dans ses pié- 
ces que Corneille, et la plupart de ceux qui sont venus depuis 
Racine, trouvant qu'il était plus facile de l'imiter par ses en- 
droits faibles que par les autres, ont encore été plus loin que 
lui dans la mauvaise route 1). Aussi craint-il fortement l’ave- 
nir, il est inquiet du jugement quon portera dans quelque 
temps sur ces us et abus de la tragédie française: »Comme le 
goût de faire mouvoir par l'amour les ressorts des. tragédies 
n'u pas été le goût des anciens, comime ce goût n’est pas fondé 
sur la vérité, et qu'il fait une violence presque continuelle à la 
vraisemblance, il ne sera point peut-être le goût de nos neveux. 
La postérité pourra donc blâmer l'abus que nos poètes tragi- 
ques ont fait de leur esprit, et les censurer.un jour, d'avoir fait faire 
toute chose pour l'amour, à des personnages illustres et qui vi- 
vaient dans des siècles où l'idée qu'on avait du caractère d’un grand 
homme n’admettait pas le mélange de pareilles faiblesses«. Et ce 
n'est pas au nom d'une pédanterie livresque seulement, ce n'est 
pas uniquement par anachronisme ni uniquement par égards 
esthétiques qu'il s'exprime de ia sorte. Îl rejoint l'opinion de 
Saint-Evremond par la tendance qu'il a de nourrir son besoin 
d'admiration au théâtre: »les faiblesses de l'amour déparent 
beaucoup de caractères héroïques, qui nous inspireraient de Îa 
vénération, s'ils n'étaient point avilis par ces faiblessesa ?). 
Son second scrupule va, de même que chez Muralt, à la 
possibilité qu'ont les poètes tragiques de rendre le crime sym- 
pathique. Le poète doit se warder suprêmement de vêtir les 
crimes et les criminels de couleurs sympathiques et émouvan- 
tes. Il enfreindrait la loi de la morale, et son œuvre risquerait 
de devenir nuisible. »Comme on blâmerait le peintre qui dé: 
peindrait aimables des hommes auxquels il fait faire une action 
vdieuse, de même on blâämerait le poète qui donnerait à des 
personnages scélérats des qualités capables de leur concilier 
la bienveillance du spectateur. Cette bienveillance pourrait aller 
jusqu'à faire plaindre le scélérat, à diminuer l'horreur du crime 
par la compassion que donnerait le criminel. Voilà ce qui est 
1) loc. cit, vol. 1, p. 125 —7. 3) Ibid, p. 1#2. 
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extrêmement opposé au grand but de la tragédie je veux dire 
à son dessein de purger les passions« 1). Ce qui est inquiétant 
eest l'étendue que Dubos prête à ce qui doit rester exclu de 
la tragédie. Les crimes de violence même n'y sont point auto- 
risés: »Celui à qui ses premiers mouvements peuvent faire 
eommettre de grands crimes, est loujours un scélérat. L’em- 
portement n'excuse point le meurtre volontaire de la femme, 
même suivant la morale de la poésie, la seule dont il s'agit 
ici, et la plus indulgente de toutesa 3). 

Malgré ce radicalisme dans la morale du théâtre, Dubos 
se laisse dévier par la beauté de la tragédie du siècle précé- 
dent et ne désire nullement être hérésiarque iconoclaste à son 
égard. Il la défend donc à tout prix, quelquefois un peu gau- 
chement, quoique encore dans les bonnes traditions critiques 
du XVII siècle, comine. lorsqu'il repousse toute insinuation de 
scélératesse chez Phèdre, étant donné qu'elle est privée de sa 
volonté par Vénus qui la poursuit de sa haine; si ce n’était 
cela... D’autres ne s'arrêteront point si facilement. 

C'est ainsi que Riccoboni déplore l'abus de amour dans la 
tragédie française, non comme faute contre l'art, mais bien plus 
comme tare qui la défigure au point de vue moral. »J'ai tou- 
jours pensé que le théâtre était plus propre à exciter les pas- 
sions qu'à les corriger, comme ses protecteurs le prétendente ?), 
phrase qui n’est que plus remarquable dans la bouche d'un 
homine qui avait passé une boune partie de sa vie sur la scène. 
Riccoboni pousse jusqu'aux dernières limites les griefs qu’avan- 
çaient Muralt et Fénelon contre le théâtre classique. Il propose 
une censure et il ne la veut guère indulgente. Il divise le ré- 
pertoire classique en trois catégories dont une minime peut 
r-ster sans modifications, et les deux autres considérables sont 
à rejeter complètement ou à modifier sérieusement. Inutile de 
p:éciser à laquelle de ces trois catésories appartiennent les 
chefs-d'œuvre de Racine! 

Tout ce mouvement de critique murale, dirigée contre le 
théâtre, trouve son expression la plus éclatante et en même 
temps la plus exagérée dans la Lettre à d'Alembert sur les 


1) Jbid, p. 112. ?) p. 109. 
+, De la réformation du théâtre ed. 1767, p. 319. 
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spectacles que Rousseau lança en 1758. Si Ricooboni effaçait 
le tiers ou Îla moitié du théâtre classique, Rousseau au nom 
des mêmes principes moraux aimerait à abolir tout le théâtre 
_en général, sinon dans les grandes cités comme Paris, qui sont 
tombées trop bas dans leur moralé, c'est à dire montées trop 
haut dans leur civilisation, du moins dans les petites cités-mo- 
dèles auxquelles il voudrait voir appartenir Genève. | 
Sa première attaque est dirigée contre ceux qui veulent 
voir dans le théâtre un moyen moderne d'amélioration mo- 
rale pour Îles spectateurs. Selon lui, il est impossible de 
proposer à la sympathie du public de nouveaux modèles 
d'action - contraires à ceux qu'il prône, partant il est impos- 
sible de faire sortir ce public des.routes ou ornières où il se 
trouve. »Il faut. pour lui plaire, des spectacles qui favorisent 
ses penchants, au lieu qu'il en faudrait qui les modérassente. 
La preuve en est qu'ainsi »qu'on l’a déjà remarqué, un stoï- 
cien dans la tragédie serait un personnage insupportable, dans 
la comédie il ferait rire tout au plus Et Rousseau continue 
en donnant plus amplement ses raisons: »Qu'on n’attribue donc 
pas au théâtre le pouvoir de changer des sentiments ou des 
mœurs, qu'il ne peut que suivs et embellir. Un auteur qui 
voudrait heurter le goût général composerait bientôt pour lui 
seul. Quand Molière corrigea la scène comique, il attaqua des 
modes, des ridicules; mais il ne choqua pas pour cela le goût 
du public; il le suivit ou le développa, comme fit aussi Cor- 
neille de son côté«. Pour une fois que Molière fit le contraire, 
il échoua, vu que »le public n'était pas mûr encore pour le 
Misanthropeu. Sans se demander si ce même public serait ja- 
mais devenu »müûrea à ce point, s’il n'avait connu préalablement 
le Misanthrope, Rousseau conclut que »les goûts constants d’un 
peuple, ses coutumes, ses vieux préjugés, doivent être respectés 
sur la scène«!). De ce fait il déduit cet autre plus général, que 
»l'effet général du spectacle est de renforcer le caractère national, 
d'augmenter les inclinations naturelles, et de donner une nouvelle 
énergie à toutes les passionse. Ce qui veut dire encore que les spec- 
tacles sont bons pour les bons et mauvais pour les mauvais. 
. Ceci mettrait en doute le prétendu avantage moral du 


*) Rousseau ed. 183+ Didier, vol. I, p. 286—7. 
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spectäcle sans pourtant ‘en faire voir encore le. désavantage. 
Notons que ce n'est ici que:le premier coup .de Rousseau 
»Encore.'. resierait-il toujours à savoir si les passions trop 
irritées ne dégénèrent point en vices. Je sais que la. poétique 
du théâtre prétend faire tout le contraire, et purger les pas 
sions en les excitant: mais j'ai peine à bien concevoir cette 
règle. Seraif-ce que pour devenir tempérant et sage, :l faut 
commencer par être furieux et fou?« Il ne comprend effecti 
vement guère la portée de la xaëxpox et réduit les arguments 
dè ses défenseurs aux trois arguments suivants qu'il réfute 
tous trois également: 1° on prétend que le but de la tragédie 
est d'rexciter en nous des sentiments opposés à ceux qu'elle 
prête à ses personnagesc; 2° on impute toutes les erreurs aux 
auteurs qui »abusent du pouvoir d'émouvoir les cœurs pour 
mal placer l'intérêt«; 3° on avance comme résultat de la fidèle 
représentation des passions, :l4 vertu de les éviter. Rousseau 
avoue tie point comprendre »pourquoi l'image des peines qui 
naissent des passions effacerait-elle celle des transports de plai- 
sir et de joie qu'on en voit aussi naître. D'ailleurs. il y a selon 
lui deux arguments décisifs pour annuler la prétendue purif- 
cation des passions par la tragédie; nous connaissons un d’eux, 
celui qui avance que »le théâtre purge les passions qu'on n'a 
pas, et fomente celles qu'on as. Le second tranche arbitraire- 
ment le problème en disant que »le seul instrument qui serve 
à les purger (les passions) est la raison«, or celle-ci n’a »nul 
effet au théâtre !). 

Ajoutez l'argument de Muralt et de Dubos: le Ra art d° un 
auteur tend à expliquer, done à justifier son personnage: 
»Je douté que tout homme à qui l'on exposera d'avance les 
crimes de Phèdre ou de Médée ne les déteste plus encore au 
commencement qu'à la fin de la pièce«. Sans compter que le 
méchant et le criminel aime à fréquenter le théâtre qui — 
dans le meilleur cas de la meilleure des pièces au point de 
vue moral — l'assure de la moralité des autres, envers la- 
quelle il se considère en exception *). 

Le troisième coup important, le troisième pas sur ce che- 
min de critique morale, se dirige vers ceux qui considèrent 


:) Ibid, p. 288—9. 3) p. 290—2. 
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l'émotion elle-même comme vertu. Rousseau n'y voit aucune 
portée morale: »J'entends dire que la tragédie mène à la pitié 
par la terreur, soit.. Mais quelle est cette pitié? Une émotion 
passagère et vaine, qui ne dure pas plus que l'illusion qui l'a 
produite: un reste de sentiment naturel étouffé par les passions. 
une pitié stérile, qui 8e repaît de quelques. larmes, et n’a ja. 
mais produit le moindre acte d'humanité«. C'est sur cet argu- 
ment qu'il s'arrête le plus longuement n'y voyant qu'une ex- 
pression -de l'éguïsme humain, et polémisant, entre autres, 
contre l'abbé Dubos: »Si, selon la remarque de Diogène Laërce, 
le cœur s'attendrit plus volontiers à des maux feints qu’à des 
maux véritables; si les imitations du théâtre nous arrachent 
quelquefois plus de pleurs que ne ferait la présence même des 
objets imités, c'est moins, comme le pense l'abbé Dubos par- 
ce que les émotions sont plus faibles et ne vont pas jusqu'à la 
douleur, que parce qu'elles sont pures et sans mélange d'in. 
quiétude pour nous-mêntese. Depuis cette place Rousseau se 
souvient évidemment de Muralt') et poursuit en ces termes: 
sEu donnant des pleurs à ces fictions, nous avons satistait à tous 
les droits de l'humanité, sans avoir plus rien à mettre du nôtre; 
au lieu que les infortunés en. personne exigeraient de nous 
des soins, des soularements, des consolations, des travaux, qui 
pourraient nous associer à leurs peinés, qui coûteraient du 
moins à notre indolence. et dont nous sommes bien aises d’être 
exemptés. On dirail que notre cœur se resserre, de peur de 
s'attendrir à nos dépensu. Et en en appelant à la psychologie du 
spectateur, que tout lecteur est à même de vérifier sur lui, 
Rousseau ajoute: »Au fond, quand un homme est allé admirer 
de belles actions dans des fables et pleurer des malheurs ima- 
winaires qu'a-t-on encore à exiger de lui? N'est il pas content 
de lui-même? ne s'applaudit-il pas de sa belle âme? ne s'est-il 
Pas acquitté de tout ce qu'il doit à la vertu par l'hommage 
qu'il vient de lui rendre? Que voudrait-on qu'il fit de plus? 
Qu'il la pratiquât lui même? il n'a pas de rôle à jouer: il n’est 
point comédien« ©?) | 

Jusqu'à présent Rousseau ne critiquait nullement telle ou 
telle tragédie, mais seulement le théâtre comme tel. Il ajoutera 
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maintenant à sa critique générale certains traits particuliers 
qui pourraient aussi bien ne pas être, et qu'il relève dans le 
théâtre classique français. La tragédie selon lui oftre ainsi 
à notre admiration et à notre sympathie des héros et des rap: 
ports trés différents de notre vie: 

»Plus j'y réfléchis, et plus je trouve que tout ce qu'on 
met en représentation au théâtre. on ne l'approche pas 
de nous, on l'en éloigne. Quand je vois le Comte d'Esseæ, 
le règne d’Elisabeth se recule à mes yeux de dix siècles; 
et si l’on jouait un évènement arrivé hier dans Paris, on 
me le ferait supposer du temps de Molière. Le théâtre 
à ses règles, ses maximes, sa morale à part, ainsi que,son 
langage et ses vêtements. On se dit bien que rien de tout 
cela ne nous convient, et l'on se croirait aussi ridicule 
d'adopter les vertus de ses héros, que de parler en vers 
et d'endosser un habit à la romaine. Voilà donc à peu 
près à quoi servent tous ces grands sentiments et toutes 
ces brillantes maximes qu'on vante avec tant d'emphase; 
à les réloigner à jamais sur la scène, et à nous montrer 
la vertu comme un jeu de théâtre, bon pour amuser le 
public, mais qu'il y aurait de.la folie à vouloir transpor- 
ter sérieusement dans la société. Ainsi la plus avantageuse 
impression des meilleures tragédies, est de réduire à quel- 
ques affections passagères, stériles et sans effet, tous les 
devoirs de l'homme; à nous faire applaudir de notre cou- 
rage en louant celui des autres. de notre humanité en 
plaignant les maux que nous aurions pu guérir, de notre 
charité en disant au pauvre: Dieu vous assiste l« 1). 

Sur tous ces points Rousseau continue la thèse de Muralt 
qu'il suit de très près en reproduisant toute son argumentation. 

Somme toute, Rousseau considère. quand même, le Théâtre- 
Français comme la scène la plus parfaite, aussi bien peut-il en 
reporter les défauts à tous les autres théâtres. Quel est le bilan 
de ce théâtre, le meilleur des théâtres existants? »Des actions 
célèbres, de grands- noms, des grands crimes et de grandes 
vertus dans la tragédie; le comique et le plaisant dans la co- 
médie; et toujours l'amour (lans toutes deux. Je demande quel 
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profit les mœurs peuvent tirer de tout cela ?«!). Les héros ne 
sont que des scélérats — combien fréquemment! Catilina, Maho- 
met, Atrée et beaucoup d'autres! Qu'on ne dise point que la 
morale consiste en ce que »le crime est toujours puni et la 
vertu toujours récompenséea. D'abord ce n'est guère exact, 
puis »je réponds encore que ces punitions et ces récompenses 
s'opèrent par des moyens si peu communs, qu'on n'attend rien 
de pareil dans le cours naturel des choses humaines«. La scène 
française est toujours couverte de crimes, de sang et d’atrocités. 
Si les anciens, les Grecs notamment, en avaient aussi, cela 
présentait pour eux un caractère de sainteté, de traditions na- 
tionales, ce qui ne saurait être pris en considération pour les 
Français ?). . 

Quant à l'amour tragique il est à présumer qu'il ne trou- 
vera point grâce aux yeux de Rousseau. »Le mal qu'on repro- 
che au théâtre n’est pas précisément d'inspirer des passions 
criminelles, mais de disposer l'âme à des sentiments trop ten- 
dres, qu'on satisfait ensuite aux dépens de la vertu. Les dou- 
ces émotions qu'on y ressent n'ont pas pour elles:mêmes un 
objet déterminé, mais elles en font naître le besoin; elles ne don- 
nent pas précisément de l'amour, mais elles préparent à en sen- 
tire #)«, Aussi bien les héros de Racine eux-mêmes n’échappent-ils 
pas à la critique de Jean-Jacques, ces héros »si parés, si douce- 
reux, si tendres, qui, sous un air de courage et de vertu, ne nous 
montrent que les modèles de jeunes gens dont j'ai parlé, livrés 
à la galanterie, à la mollesse, à l'amour, à tout ce qui. peut 
efféminer l’homme et l’attiédir sur le goût de ses véritables 
devoir-a. Et c'est là le caractère général de tout le théâtre 
trançais: il »ne respire que la tendresse; c'est la grande vertu 
à laquelle on y sacrifie toutes les autres, ou du moins qu'on 
y rend la plus chère aux spectateurse t). 

Que de mal pourrait résulter d'un tel théâtre! .Heureuse- 
ment pour lui, Rousseau se console de la manière dont le fai- 
sait naguère Fénelon: » Heureusement la tragédie, telle qu'elle 
existe, est si loin de nous, elle nous présente des êtres si gi- 
gantesques, si boursouflés, si chimériques, que lexemple de 
leurs vices, n'est guère plus contagieux que celui de leurs 


———— 
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vertus n'est.utile, et qu'à proportion qu'elle veut moims nous 
instruire, elle nous fait aussi moins de malx !). 

Le second grand genre dramatique, la comédie!) n ‘effraye 
pas moins Jean-Jacques. Tout contrairement à l'opinion de 
Shaftesbury, et. même à celle de Muralt, 1l avance que »le ri- 
dicule... est l'arme favorite du vice. C'est par elle qu'attuquant 
dans le fond des cœurs le respect qu'on doit à la vertu, :il 
éteint enfin Pamour qu'on lui porte«®). Les crimes doivent être 
sévèrement blâmés, non mis en dérision. La comédie n’a mal- 
heureusement que deux voies à suivre, ou bien elle peint fidè- 
lement les mœurs, et dans ce cas elle n’a aucune influence 
morale, ou bien elle charge d’exagération ce qu'elle trouve 
dans la réalité. Or, »la charge ne rend pas les objets haïssables, 
elle ne les rend que ridicules, et de là résulte un très grand 
inconvénient, c'est qu'à force de craindre les ridicules, les vices 
n'effrayent plus, et qu'on ne saurait guérir les premiers sans 
fomenter les autres. | | 

Rousseau craint en somme la comédie encore plus que 
la tragédie, »...le plaisir même du comique étant fondé 
sur un: vice du cœur humain, c'est une suite de ce princi- 
pe que plus la comédie est agréable et parfaite, plus son 
effet est funeste aux mœurs«t) Il ne choisit point de demi- 
exemple pour prouver sa thèse; il va droit à Molière. et 11 
traitera avec le plus d’ampleur son chef-d'œuvre, le Misan- 
thrope. Voici comment il caractérise l'auteur: »Son plus grand 
soin est de tourner la bonté et la simplicité en ridicule, et de 
mettre la ruse et le mensonge du parti pour lequel on prend 
intérêt: ses honnêtes gens ne sont que des gens qui parlent; 
ses vicieux sont des gens qui agissent et que les plus brillants 
succès favorisent le plus souvent... partout vous trouverez... 
que la malice de l'un punit la simplicité de l'autre, et que les 
sots sont les victimes des méchantsa. Voici maintenant com- 
ment Rousseau s'explique en particulier le procédé de Molière 
dans le Misunthrope. Il s’agit, nous dit-il, dans cette comédie 


1) p. 302. 

2, v. Louis Bourquin: »La controverse sur la comédie au XVIII: s 
et la lettre à d' Alembert sur les spectaclese, RHI, 1919. — Faguet » Rousseau 
contre Molières. 
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de mettre en lumière »le ridicule de la vertu«. Mohèré; sayant 
à plaire au public... a consulté le goût le plus général de ceux 
qui le composent: sur ce goût il s’est formé un modèle, et sur 
ce modèle un tableau des défauts evntraires, dans lequel :1} 
a pris des Caractères comiques, et dont il a distribué les divers 
traits dans sa pièce. Il n'a donc point prétendu former un hon- 
nôte homme, mais un homme du monde, par omnséquent il 
n’a point voulu évrriger les vices, mais les ridiculese ?). 

Le Misanthrope peut bien être l& symbole de toùte la 
comédie aux yeux de Jean Jacques: elle laisse échapper les 
vices, et ridiculise jusqu'à la vertu. PONS prend’ la défense 
d'Alceste contre Philinthe. | 

Rousseau ne fait en srmme que donner de nouvelles 
forces aux arguments de critique morale lancée contre le théâtre 
par Muralt et Fénelon. Il ‘les a aidés, et leur « peut-être nuit 
en les exagérant. Le théâtre n'a point échappé à sun esprit 
paradoxal; son paradoxe sur le théâtre n'est qu'un détail de 
son vaste paradoxe sur les arts et la civilisation en général. 
Il a su d’ailleurs l'étayer d'arguments si puissants, qu'après un 
siècle et demi de critique, on ne peut leur refuser eee 
validité. | , | 


Lo > " 
8. Réaction contre l’amour qui restreint le nombre des sujets 
tragiques. 


Le problème de l'amour tragique pouvait être encore en- 
visagé sous un autre point de vue que celui de la morale: 
‘on pouvait le condamner comme nuisible à la tragédie consi- 
dérée en œuvre d'art, particulièrement en ce qu'il diminuait 
le nombre de sujets trawiques. 

Conti, que nous connaissons déjà. dit sans ambages qu'une 
des choses qui nuisent le plus à la tragédie française résulte 
de la maxime pernicieuse de Corneille, selon laquelle la tragédie 
sans amour ne saurait avoir de charme. Il prend de même 
à partie Saint Evremond qui prétend que l'amour est le seul 
lien qui nous unisse au héros; ce n'est pas juste, nous dit l'au- 
teur du Paragone, parce que le héros doit posséder d’autres 
faiblesses encore qui en font un homme. Il n’est pas exact non 
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plus, qu'ainsi que Île disait le même auteur, les femmes ne 
puissent parler d'autre chose que de l'amour. Si Saint-Evremond 
ajoute encore que les souffrances occasionnées par l'amour ré. 
pondent mieux aux fins de la tragédie, étant moins désagré- 
ables que d'autres, c'est que laonde sembra  qu'egli pretenda 
qu'offendasi piultosto con esse la nostra fantasia, che non s'in- 
leresse il noslro cuore!) c'est que, selon lui, notre imagination 
se trouve plus occupée dans l'amour que notre cœur. 

La meilleure preuve qu'on puisse citer contre toutes ces 
assertions, continue Conti, est que les intrigues amoureuses 
n'entrent dans les tragédies françaises qu'à titre d'épisodes et 
non comme sujets principaux. bien qu'encore ces épisrdes occu- 
pent fréquemment plus de place que l'intrigue principale. 

Or, combien de fautes dues à ce défaut fondamental! 
L'amour refroidit l'intérêt de la tragédie française au lieu de 
le réchauffer *}. Comment l'auditeur n'oublierait-il pas les grands 
malheurs du hérus. si celui-ci ne s'en souvient guère lui-même, 
déclamant à tout propos au sujet de l'amour. Et c'est toujours 
de la même source que découle l’autre grand défaut des tra- 
gédies en France, celui de la pauvreté des sujets: il y en a peu, 
et ceux qu'il y a sont loin d'être des plus intéressants et ne 
peuvent être comparés aux grands sujets tragiques existant 
autre part: »Je ne vois point chez les Français le soin perpé- 
tuel qu'ont les Italiens de chercher des conflits dans les cata- 
clvsmes ou les chutes des états, ou dans d'autres grands dé- 
sastres. Sans compter que dans la plupart des drames où se 
trouvent de pareils désastres on remarque le manque du per- 
sonnage propre à de tels événements, Dans d'autres on voit 
survenir des malheurs de si petite portée  OEEE ne méritent 
point le nom de tragiques« #). 

Nous pouvons nous attendre à ce que Fontenelle ne partagera 
guère les opinions sévères de tous les contemporains que nous 
venons de citer. Îl considère la question en psychologue. et la psy- 
chologie de l'amour malheureux iui paraît bien intéressante. 
Quelle est la marche que suivent les passions pour attacher l'audi- 
teur ou le lecteur? » La finesse, la délicatesse, enfin l'agrément de 
ces effets de ‘passion, consistent assez ordinairement dans une 


———— 


1) loc. cit., p. 51 —2. 3) p. 53—4. 3, loc. cit.. p. 36. 
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espèce de contradiction qui s'y trouve. On fait ce qu'on ne croit 
pas faire; on dit le contraire de ce qu’on veut dire; on est 
dominé par un sentiment qu’on croit avoir vaincu; on dé 
couvre ce qu'on prend soin de cacher«. Or, c'est l'amour qui 
sait choisir ici les sentiers les plus imprévus, et Fontenelle se 
montre bon connaisseur de Racine, et se rapproche particulière- 
ment de nos opinions du XIX° et du XX° siècle, lorsqu'il prône 
ainsi la valeur des détours psychologiques de l'amour: »L'obliga- 
tion où sont les femmes de le vaincre ou de le dissimuler, et la 
délicatesse de gloire qui fait qu'elles se le dissimulent à elles- 
mêmes, sont des sources très fécondes de ces contradictions 
agréablese. Il n'oublie pas, en ce disant, les passions et lus 
conflits plus sévères, il proclame leur infériorité: »L'ambition 
et la vengeance n'ont puint par elles-mêmes de ces effets con- 
trastés; et ceux qui sont d'un caractère à ressentir vivement 
ces passions, s'y livrent sans les combattre et sans les dégui- 
ser«. Ce qu'il préfère, c'est non le cours véhément et impé- 
tueux d'une grande passion qui vous emporte, mais la marche 
sinueuse et victiorieuse d'une passion fine qui vous saisit par 
tous les petits détails de la vie: »L'espérance d'être aimé, ou 
la crainte de ne l'être pas, roulent sur un regard, sur un sou- 
pir, sur un mot; enfin. sur des choses presque imperceptibles 
et d’une interprétation douteuse; au lieu que les espérances 
ou les craintes, qui accompagnent l'ambition et la vengeance, 
ont des sujets plus marqués, plus déterminés, plus palpables. 
Ceux mêmes qui sont aimés, peuvent douter s'ils le sont, ou 
craindre à chaque moment de ne l'être pas assez. Quand «nn 
s'est vengé, quand on est arrivé au terme de son ambition. 
tout est finiat, L'auteur des Dialogues des morts n'a point 
démenti ici sa prédilection pour les détails insidieux et les 
futilités subtiles. | 

Voltaire que nous ne citons que maintenant à cause de 
la si longue carrière qu'il a fournie, s’est occupé bien des fois 
du problème de l'amour tragique et, à ce sujet, ses opinions 
sont restées à peu près fixes. Dès 1730 il constate avec mé- 
lancolie dans l'Epitre dédicatoire de Zaïre qu’il adresse à M. Fal- 
kener, négociant anglais: »On croit qu'à votre théâtre on bat 


1) Réflexion sur la portique, ed. cit. vol. III, p. 124—5. 
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, des mains au mot de patrie, et chez nous à celui d’amoure. 
Il a beau se consoler en ajoutant que »n«8 amants parlent en 
gmants, et les vôtres ne parlent encore qu'en poëtese, il tren 
sent pas moins le mal résnant en France tout en ayant l'air 
de se rétracter en s'y conformant: »Zuire est la première pièce 
de théâtre dans ‘laquelle j'ai osé m'abandonner à toute la 
sensibilité de mon cœur; c'est la seule tragédie tendre que j'aie 
faite. Je croyais, dans l'âe même des passions les plus vives, 
que l'amour n'était point fait pour le théâtre tragique. Je ne 
regardais cette faiblésse que comme un défaut charmant qui 
avilissait l'art de Sophocle. Les connaisseurs qui se plaisent 
plus à la douceur élégante de Racine qu'à la force de Corneille, 
ne paraissent ressembler aux curieux qui préfèrent la nudité 
du Corrège au chaste et noble pinceau de Raphaël. 

Dix ans plus tard, lors de Zulime, il auginentait encore 
de sévérité. »Un héros qui ne joue d'autre rôle que celui d'être 
aimé ou amoureux, ne peut jamais émouvuir; 1! cesse dès lors 
d'être un personnage de tragédie; c'est ce qu'on peut quelque- 
fois reprocher à Racine, si l'on peut reprocher quelque chuse à ce 
grand homme .«. Et il donne ses raisons, prouvant une. juste com: 
préhension de la pureté nécessaire des hauts sujets tragiques: 
vJ'ose croire en général que les travédies qui peuvent subsister 
sans cette passion, sont sans contredit les meilleures; non seu: 
leme'it parce qu'elles sout beaucoup plus difficiles à faire, mais 
parce que le sujet étant une fois trouvé, l'amour qu'on intro- 
duirait paraîtrait une puérilité. au lieu d'v être un ornement. 
Figurez vous le ridicule qu’une intrivue amoureuse ferait dans: 
Athalie, qu'un grand paète tait ésorger à la porte du temple: 
dans cet Oreste qui venge son père et qui tue sa mère; dans 
Mérope qui, pour venger la mort de son lils, lève le bras sur 
son fils même; enfin dans la plupart des sujets, vraiment tra: 
wiques de l'antiquité. L'amour doit régner seul. on Pa déjà dit: 
il nest pas fait pour la seconde place. Une intrisue politique 
dans Ariane serait aussi déplacée qu'une intrigue amoureuse 
dans le parricide d'Oreste. Ne confandons point iei avec l'amour 

tragique: les amours de comédie et d'églauue, les déclarations, 
les maximes d'élévies, les walanteries de madriral; elles peu- 
vent faire dans la jeune<se l'amuseiment de la société, mais les 
vraies passions sont fa tes pour la scènec. 
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Ce n'est donc pas tant à l'amour même.qu'il en veut, 
qu’au mélange qu'on en fait avec d'autres sujets qui ne Je com- 
portent guère. puisque. présenté dans sa vraie ss tragique 
il doit occuper à lui seul la pièce. 

.La première édition de Mérope be comme Énaraphe; 
»Hoc legite, austeri; crimeun amoris abest«, la tragédie affichait 
ls manque d'amour. Nous pouvons lire dans la -Leltre du Père 
de Tournemine, Jésuite. au Père Brumoy sur la tragédie de 
Mérope que tous ceux qui pensent raisonnablement »doivent 
être charmés de voir un aussi grand poète, un poète aussi ac- 
crédité que le fameux Voltaire, donner une tragédie sans 
amourc. Dans sa Lettre au marquis “cipion Maffei, Voltaire 
disculpe Racine. en rejetant la faute sur d'autre.: ne croyez 
pas, monsieur, que cette malheureuse coutume d’accabler nos 
tragédies d'un épisode inutile de galanterie soit due à Racine, 
comme on le lui reproche en Italie, c'est lui, au contraire, qui 
a fait ce qu'il a pu pour réformer en cela le goût de Ja na- 
tion«. Il l'a réformé en ce qu'il n'a pas fait de l'amour un épi- 
sode, mais bien le »fondement« et le »principal intérêts de 
tuutes ses pièces. »Si l'amour n'est pas tragique, il est insipide; 

t s’il est tragique, il doit régner seul. C'est Rotrou, c’est le 
grand Corneille lui-même, il faut l'avouer. qui en créant nutre 
théâtre, l'ont presque toujours défiguré par ces amours de com- 
mande. par ces intrigues galantes qui, n'étant point de vraies pas- 
sions, ne sont point dignes du théâtre. 

Dans la préface de Catilina (1752), Voltaire ue 
son grief contre l'amour: »On a voulu essayer encore une fois, 
par une tragédie sans déclaration d'amour, de détruire les 
reproches que toute l'Europe savante fait à la France de ne 
souffrir guère au théâtre que les intrigues galantesx. ° 

Les Comimentaires sur Corneille (1764) ne sont pas moins 
explicites sur la question de l'amour tragique. La critique qu'il 
adresse à la Bérénice de Racine se rattache à ses opinions sur 
l'amour: »Un amant et une maitresse qui se quittent ne sont 
pas sans doute un sujet de tragédie. Si on avait proposé un 
tel plan à Sophocle ou à Euripide, ils l'auraient renvoyé à Aris- 
tophane«!). Les observations sur Tite el Bérénice de Corneille 


——— 


1) Oeuvres, ed. du Siècle, vol. IV, p. b£5—6. 
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.biâment l'amour tragique, tel qu'i figure dans le style français 
au nom du respect dû aux héros: »Il y a des personnages quil 
ne faut jamais représenter amoureux : les grands hommes, 
comme Alexandre, César, Scipion. Caton, Cicéron, parce que 
c'est les avilire Les caractères bas et méchants ne feraient 
qu'avilir l'amour à leur tour, et le poète doit le leur refuser 
vu que »l'amour dans une âme féroce ne peut jamais être 
qu'une passion grossière qui révolte au lieu de toucher, à moins 
qu'un tel caractère ne soit attendri et changé par un amour 
qui le subjugue«, ce qui n'est pas le cas, par exemple, pour 
Domitien, Caligula, Néron ou Commode !). CUT 

D'autre part, le soin d'éviter les sujets d'amour pourrait 
seul sauver un poète tragique du danger de sombrer dans de 
continuelles redites, ces sujets ayant trouvé des incarnations 
classiques, parfaites et inimitables dans le siècle précédent 
Toute nouvelle pièce de ce genre ne serait qu'une répétition 
et risquerait facilement de n'être en plus qu’une vaine imitation. 

Dans son Siècle de Louis XIV, Voltaire consacre plusieurs 
hynes à l'histoire des idées littéraires. Il y distingue un orga- 
nisme, donc une époque de croissance, une de maturité et, 
inévitablement, une de décadence. Il en trouve des exemples 
dans tous les grands siècles littéraires: »Le siècle de Louis XIV 
a donc eu toute la destinée des siècles de Léon X, d'Auguste, 
d'Alexandre. Les terres qui firent naître dans ces temps illu- 
stres tant de fruits de génie, avaient été longtemps préparées 
auparavant. On a cherché en vain les causes murales et dans les 
causes physiques la raison de cette tardive fécondité suivie d'une 
longue stérilité. La véritable raison est que chez les peuples qui 
cultivent les beaux-arts, il faut beaucoup d'années pour épurer la 
langue et le goût. Quand les premiers pas son faits, alors les génies 
se développent; l'émulation, la faveur publique prodiguées à ces 
nouveaux efforts excitent tous les talents. Chaque artiste saisit 
en son genre les beautés naturelles que ce genre comporter ?). 
Il en résulte un grave danger pour qui veut travailler dans 
la mème branche. Si une fois le sommet atteint, la décadence 
est imminente, si chaque beauté trouve un artiste qui lui est 
destiné, et qui l'exprime parfaitement, que reste-t-il aux autres? 


1) Jbid., p 519. 3) chap. XXXII. 
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»Quiconque approfondit la théorie des arts purement de génie, 
doit, s'il a quelque génie lui-même, savoir que ces premières 
beautés, ces grands traits naturels qui appartiennent à ces arts, . 
et qui conviennent à la nation pour laquelle on travaille, sont 
en petit nombre. Les sujets et les embellissements propres au 
sujet ont des bornes bien plus resserrées qu'on ne pensec. S'il 
est des champs de travail où l'on puisse faire autre chose que 
glaner, ils appartiennent bien plus aux sciences qu'à la poésie. 
De même les »arts de la main«, la peinture ou la sculpture 
permettent bien plus »de traiter cent fois les mêmes sujets: on 
peint encore la sainte fainille, quoique Raphaël ait déployé 
dans ce sujet toute la supériorité de son art: mais on ne serait pas 
reçu à traiter Cinna, Andromaque, l'Art poétique. le Tartuffex. 

Voltaire combat sur ce point l'abbé Dubos qui avait for- 
mulé une autre opinion; il proclame le type, bien plus que 
l'infinie variété de Ha réalité dans l’art. Aussi arrivet-il à la 
conclusion que, la tragédie classique étant arrivée à la per- 
fection, la carrière tragique se trouve épuisée: »ll en est 
de mêime dans l'art de la tragédie. Il ne faut pas croire 
que les grandes passions tragiques, et Îles grands senti- 
ments puissent se varier à l'infini d'une manière neuve et 
frappante. Tout a ses bornes, la haute comédie a les siennes. 
Il ny a dans la nature humaine qu'une douzaine tout au plus 
de caractères vraiment comiques et marqué: de grands traits. 
L'ab é Dubus faute de génie croit que les hommes de génie 
peuvent encore trouver une foule de nouveaux caractères (Vol- 
taire se trouve assez de génie pour nier le fait); mais il fau- 
drait que la nature en fit. [l simagine que ces petites différen- 
ces, qui sont dans les caractères des hommes, peuvent être 
maniées auss! heureusement que les grands sujets. Les nuances 
à la vérité sont innombrables, mais :es couleurs éclatantes sont 
en petit nombre; et ce sont ces couleurs primitives qu'un grand 
artiste ne manque pas d'employerc. 

Etant donné que la tragédie classique s'est occupée de 
l’amour, et que ce n'est pas là toujours un grand avantage pour 
la tragédie, reste à trouver autre chose. 

Voltaire ne tarde pas à se mettre à la recherche: il aper- 
coit le théâtre anglas et entrevoit la possibilité d’un échange 
entre les deux scènes En 1730 on se traite de pair à pair: 
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»Si vous permettez que tes Français soient vos maîtres en 
galanterie, écrit-il à Falkener, il y a bien des choses, en ré- 
compense, que nous pourrions prendre de vous. C'est au thé- 
âlre anglais que je dois la hardiesse que j'ai eue de mettre 
sur la scène les noms de uos rois et des anciennes familles du 
royaume. Îl me paraît que cette nouveauté pourrait être la 
source d’un genre de tragédie qui nous est inconnue jusqu'ici, 
et dont nous avons besoin. Îl se trouvera sans doute des gé- 
u es heureux qui pertectionneront cette idée, dont Zaïre n'est 
qu'une faible ébauche !)}. 

La tragédie historique vient ainsi à poindre; Voltaire de 
son propre aveu met ses essais dans ce genre sous les auspices 
du théâtre anglais. En Angleterre on se rendait pleinement 
compte de la différence qui séparait les deux théâtres sur 
ce point. | 
Vers 1749 Hurd, dans son Commentuire sur Horace, trace 
l'historique du développement de la tragédie. Rien ne lui semble 
plus juste que le précepte d'Horace conseillant de choisir des 
sujets tragiques dans l'histoire nationale (Ars po. 286), Nous 
sommes naturellement bien plus intéressés, bien plus touchés 
d'une œuvre nationale qui ne peut que gagner en vraisem- 
blance, en comparaison d'un sujet étranger. La meilleure preuve 
en est, selon Hurd, que ces sujets étrangers se recouvrent tou- 
jours d'un costume national, étant donné que l’auteur aussi bien 
que le spectateur doivent nécessairement avoir une teinte na- 
tionale. Hurd cite à l’appui l'opinion de Brumoy. qui ne voyait 
que des Français dans tous les héros anciens de la tragédie 
classique en France. Voulant gagner à son opinion les fréné- 
tiques enthou-iastes de l'antiquité, Hurd ajoute que c'est là le 
procédé suivi par les Grecs, et il y voit une cause de plus pour 
en faire de même. Malheureusement pour le théâtre on a oublié 
le sage précepte d Horace. Les Romains eux-mêmes ne faisaient 
qu'imiter les Grecs, de même que les modernes imitent les uns 
et les autres; la raison en est évidente, c'est »le prejugé forte- 
ment enraciné qui nous fait vénérer jusqu'à l'adoration, les 
noms célèbres de ces deux grandes nations«. Le premier qui 
ait rompu avec ce préjugé, fut le grand Shakespeare, et il l’a 


1) 1ére Épitre à Falkener à propos de Zaire. 


Le théâtre 806 


fait non par une volonté consciente, mais seulement par man- 
que d'instruction, ce dont il s'est: bien trouvé sur ce point) 

Les opinions de Voltaire ne changèrent guère à ce sujet, 
comme on le sait par ses pièces mêmèés. »Il me semble qu'a- 
près avoir fait paraitre tant de héros étrangers sur la scène, 
il nous manquait d'y montrer les nôtres« dit-il trente ans 
après Zuÿre, dans l'Epitre à M me de Pompadour sur 7ancrède 
(1760). 1 n'aurait pas fallu dire »héros étrangers«, mais bien plutôt 
»héros anciensc, car le tour de l'étranger autre que le grec ou 
le romain, s’annonçait seulement. La course eftrénée du public 
vers l'exotique emportait la tragédie aussi. Voyez la préface des 
Scytkes (1767): »Pour donner au public un peu de ce neuf qu'il 
demande toujours, et que bientôt il sera impussible de trouver, 
un amateur de théâtre a été forcé de mettre sur la scène lan. 
cienne chevalerie (ZTancrède), le contraste des Mahométans et 
des Chrétiens (Zuëre), celui des Américains et des Espagnols 
(Algire), celui des Chinois et des Tartares (L'Orphelin de la 
Chine). 11 a été forcé de joindre à des passions si souvent ex- 
primées, des mœurs que nous ne cunnaissions pas sur la scène. 

Voltaire est ainsi un bon exemple pour l'évolution des su 
jets tragiques au XVIIl-e siècle: le rebattu perpétuel des tra: 
gédies d'amour aida à en faire comprendre l'insuffisance et in- 
sinua d’autres sujets. | 


4. Critique de la subjectivité et de la rhétorique dans la tra- 
| gédie classique. 


Le choix du sujet détermine la manière de le traiter, du 
moins. dans le cas où ce choix se trouve être étroitement res- 
treint. Les défenseurs de l'amour tragique y voyaient le seul 
lien -possible entre le héros et le spectateur; et, ce qui était 
bien plus grave et plus fâcheux, cet amour était en effet tré- 
quemment le seul lien réunissant l’auteur et son héros 
I y a encore, selnn Saint-Evremond, un défaut de la tra- ST 
gédie moderne qui affaiblit son effet: c'est sa subjectivité. L’au- 
teur ne sait pas s'oublier, c'est luimême qu'il représente dans 
ses héros, quel que soit leur état sacial, où —- ce qui est pis — 
1) Hurd. loc. cit. vol. [, p. 220. 
Entre le elass. et le rom. 20 
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leur époque historique; c’est lui-même qu'il représente encore 
dans les passions: quelles que soient les passions résultant na- 
turellement de l’action, ce sont les siennes qu'il représente, et 
il n'arrive que trop fréquemment que ce sont là des sentiments 
d'amour. Saint-Evremond désirerait qu'on fasse entrer les ca: 
ractères dans le sujet, et non point qu'on constitue celui-c: 
«près et d'après les caraclères. Ce n’est guère l’habitude des 
auteurs contemporains: rien n'est plus diflicile que de savoir 
sortir de soi-même et du cercle de ses sentiments: »J'ai eu 
dessein autrefois de faire une tragédie, et ce qui me faisait le 
plus de peine, c'était de me défendre d’un sentiment secret 
d'amour-propre. qui nous laisse renoncer difficilement à nos 
qualités pour prendre celles des autres. Îl me sruvient que je 
formais mon caractère sans y penser. et que le héros descen- 
dait insensiblement au peu de mérite de $aint-Evremond, au 
lieu que Saint Evremond devait s'élever aux grandes vertus de 
son héros. Il était de mes passions comme de mon caractère; 
j'exprimais mes mouvements voulant exprimer les siens. Si j'é- 
tais amoureux, je tournais toutes choses sur l'amour; si je me 
trouvais pitoyable, je ne manquais pas de fournir des infortu- 
nes à ma pitié: je faisais dire ce que je sentais moi-même; et 
pour comprendre tout en peu de mots, je me représentais sous 
le nom d'’autruie!}, Nous voyons ici Saint-Evremond anticipant 
les grguments de la brusque saillie de Diderot dans ses Bt 
jouæ indiscrets. 

Le premier résultat de cette subjectivité du poète est un 
constant larmoiement de son héros, une constante plaidoirie 
verbeuse des passions qui appartiennent plus à l'auteur qu'à 
son héros: »N'accusons pas quelques héros de nos tragédies de 
verser des pleurs, qui devaient couler seulement en quelques 
endroits; ce sont les larmes des poêtes, qui trop sensibles de 
leur naturel ne peuvent résister à la tendresse qu'ils se sont 
formée. S'ils ne faisaient qu'entrer dans le sentiment des hé- 
ros, leur âme prêtée seulement à la douleur, pourrait garder 
quelque mesure dans la passion: mais pour s'en faire une pro- 
pre à eux-mêmes, ils expriment avec vérité ce qu'ils 
devraient représenter dans la vraisemblance. C'est 


1) » Sur les caractères des tragédiese ed. cit, vol. LI, p. 188. 
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un grand secret de savoir nous exprimer avec justesse en ce 
qui regarde les pensées, et beaucoup plus en ce qui touche le 
sentiment: car l'âme a bien plus de peine à se défaire de ce 
qu'elle sent que l'esprit à se dégager de ce qu'il pense. Se 
basant sur Aristote, Saint-Evremond repousse tous les détails 
trop atricts et trop nombreux; 1l veut g’rder Île type intact, 
non noyé dans une multitude de détails trop spéciaux et trop 
peu connus. 

Ce qui est encore plus dangereux pour la beauté de la 
tragédie, c’est que les auteurs non contents de chanter leurs 
propres douleurs, raisonnent, et souvent ne font que raisonner 
sur leur compte par la bouche de leurs héros, qui alors sont 
naturellement très loin de nous toucher par la simplicité de la 
souffrance: »J'ai vu arriver seulement en de longs discours de 
tendresse. que l'auteur donne à la fin toute autre idée que 
celle de l'amant qu'il a dessein de représenter. Cet amant de- 
vient quelquefois un philosophe qui raisonne ‘dans la passion, 
ou qui nous exprime par une espèce de leçon, de quelle ma- 
nière elle s'est formée. Quelquefois l'esprit du spectateur qui 
poussait d'abord son imagination jusqu'à la personne qu'on re- 
présente, revient à soi-même, désabusé qu'il est, et ne connait 
plus que le pvète, qui dans une espèce d'élégie nous veut faire 
pleurer de la douleur qu'il a feinte, ou qu'il s’est formée. 1) 
En ce faisant l'auteur cesse même d’être sincère, et se change 
en rhéteur qui nous donne une leçon d'amour, voulant nous 
toucher par une douleur qu'il n'a pas sentie et qui ne résulte 
point de la situation et du caractère du héros. La grande souf- 
france rie fait jamais l’éloquente. »Je trouve.. ridicule qu'on 
fasse l'éloquent à se plaindre de ses malheurs. Celui qui prend 
la peine d'en discourir. m'épargne celle de l’en consoler; c'est 
la nature qui souffre; c'est à elle de se plaindre; elle cherche 
quelquefois à dire ce qu'elle sent, pour se soulager; non pas 
à le dire éloquemment, pour se complaire«. Rien n'est moins 
vraisemblable qu'une telle rhétorique: »Je suis aussi peu per: 
suadé de la violence d'une passion qui est ingénieuse à s’ex- 
primer par la diversité des pensées. Une âme touchée sensible- 
ment. ne laisse pas à l'esprit la liberté de penser beaucoup et 

) {bid., p. 191. 
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moins encore de se divertir dans la variété de ses conceptions. 
C'est ce qui se produit pourtant chez tous ces mourants en 
scène qu'on fait causer mal à propos: »je n'aime pas au théà- 
tre une mert qui se pleure devantage par la personne qui se 
meurt, que par ceux qui la voient mourir... Les longs dis- 
cours expliquent plus notre regret à la vie, que notre résolution 
à la mert: parler beaucoup dans ces occasions, c'est languir dans 
le désespoir, et perdre tout le mérite de sa douleur«1). Ajou- 
tons que le poète n'a rien à gagner en favorisant les plaintes 
et les pleurs, en ce faisant il manque absolument son but qui 
est d'émouvoir son public: »Un auteur bien entendu dans les 
passions, n'épuisera jamais la douleur d'une affligée: cet épui- 
sement est suivi d’une indolence qui apporte une langueur in- 
jaillible, aux spectateurs. Les premières larmes sont naturelles 
à la passion qu’on exprime; elles ont leur source dans le cœur, 
et portent la douleur d'un cœur affligé dans: un. cœur-+tendre. 
Les dernières sont purement de l'esprit du poète; l'art les 
a formées, et la nature ne veut pas les reconnaitre «. 
__ L'autre résultat de cette trop grande subjectivité des au- 
seu tragiques, est le manque de vérité historique dans les 
caractères, C’est à propos de l'Alexandre de Racine que Saint- 
Evremond émet ses opinions sur ce point; les exigences de 
l'auteur sont ici des plus intéressantes par leur opposition 
à l'esprit contemporain: »Je m'imaginais en Porus une grandeur 
d'âme qui nous fût plus étrangère; le héros des Indes devait 
avoir un caractère diffé ent de celui des nôtres. Un autre 
ciel, pour ainsi parler; un autre soleil. une autre 
terre y produisent d'autres animaux et d’autres 
fruits: les hommes y paraissent tout autres par la différence 
des visages, et plus encore, si je l'ose dire, par une diversité 
de raison: une morale, une sagesse singulière à la région, 
y semble régler et conduire d’autres esprits dans un autre 
monde«. Tout autrement chez Racine: »Porus cependant, que 
Quinte - Curce dépeint tout étranger aux (trecs et aux Rerses, 
, est ici purement Français: au lieu de nous transporier aux in- 
J/ , des, on l’amène en France, où il s’accuutume si bien à notre 
FN 


1) À un auteur qui me demandait mon sentiment d'une pièce où l'hé- 
roîne ne faisait que se lamenter ed. cit., vol. III, p. 204. 
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humeur. qu'il semble être né parmi nous, ou du moins y avoir 
vécu toute sa viea!). Remarquons en passant le passage souli- 
gné sur l'influence du climat sur lesprit et la morale. un pas- 
sage qui précède tous ceux de Dubos et Montesquieu. 

Puisque »un des wrands défauts de notre nation, c’est de 
ramener tout à elle, jusqu'à nommer étranger dans leur propre 
pays ceux qui n'ont pas bien ou son air ou ses manièrese, puis- 
que »on nous reproche justement de ne savoir estimer les cho: 
ses que par le rapport qu’elles ont avec nousc, il est à présu- 
mer que ces mêmes désavantages 8e retrouveront sur la scène 
française. Saint-Evremond voudrait les en faire disparaitre et il 
Fexprime clairement en faisant preuve d’une compréhension 
pour l'esprit historique que ne possédaient point ses contempo- 
rains: »Ceux qui veulent représenter quelque héros des vieux 
siècles, doivent entrer dans le génie de la nat'on dont il a été. 
dans velui des: temps. où il a vécu. et particulièrement dans le 
sien propre ?). . | | 

De même que Saint-Evremond," Fontenelle s'oppose à la 
manière française de présenter les sujets étranvers. Il essaye 
en plus d’en comprendre la raison psvcholuzique: »C'est l'effet 
ordinaire de notre ignorance de nous peindre tout sembl:ble 
à nous, et de répandre nos portraits dans toute la naturec. Il 
observe le même fait dans des époques reculées, au moyen-âve, 
et cite à ce propos la Comédie de Passion de Jean Michel: 
»Ces bonnes gens du quatorze au quinzième siècle n'avaient 
garde de s’imaginer qu’il y eût des prédications sans texte et 
sans division, et des repas sans Benedicite. Nous qui savons 
que les Juifs ne nous ressemblaieni pas tant. nous ne pouvons 
nous empêcher de rire en les voyant représentés t'iut à fait à la 
française. Pourtant, ne nous enorgueill.ssons pis de cette su- 
périorité de raison ou de connaissances que nous avons sur nos 
ancêtres: elle n’est qu'approximative, ce qui revient presque 
à dire qu’elle n’est qu’illusvire: »mais quand nous voyons que 
l’on donne notre manière de traiter l'amour à des Grecs, à des 
Romains, et, qui pis est, à des Turcs. pourquoi cela ne nous 


1) Dissertation sur la tragédie de Rucine, intitulée Alexandre le 
Grand à M-me Bourneau, vol H, p. 4i7. 
3) loc. cat. p. 446 - 8. 
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paraît-il pas burlesque? C’est que nous n'en savons pas assez, 
et comme nous ne connaissons guère les véritables mœurs de 
ces peuples, nous ne trouvons pas étrange qu’on les fasse ga- 
lants à notre manière; il faudrait pour en rire des gens plus 
éclairés: la chose est assez risible, mais il manque 
de rieurs»1). Le passage est caractéristique pour l’auteur: on 
y reconnait sa perspicacité aiguë et son ironie délicate et con 
tenue. 

Le manque de naturel dans la tragédie résultait ainsi, se- 
lon l’opinion des contemporains. de ce que l'auteur ne s’oubli- 
ait jamais et était, non seulement un amoureux, mais encore 
un homme du monde. un homime de salon, galant et raison- 
nant. |] sacrifiait tout le naturel à un raisonnement, il raison- 
nait où le naturel exigeait qu'il se tût. De là, la longue thévrie 
des critiques dirigées, contre la rhétorique de la tragédie 
française. | 

Fénelon, nous nous en souvenons, n'était guère optimiste 
en pensant à l’avenir de 1a poésie française. Il n’appartenait pas 
à ceux qui, contents et satisfaits des madrigaux spirituels, n’é- 
prouvaient aucun besoin d’une autre poésie, et considéraient 
même ces petits genres de société comme les seuls qui-pussent 
offrir quelque plaisir à un homme de qualité. Fénelon, tout au- 
trement, languissait après une grande et profonde poésie, il la 
cherchait et la trouvait chez les anciens, et n’avait plus ou 
presque plus d’espoir que les Muses françaises puissent encore 
se réveiller. Ses observations forment plutôt un recueil de rai- 
sons qu’un recueil de préceptes. 

Sur le domaine de la tragédie, l’archevêque de Cambrai 
poursuit les mêmes idées que Saint-Evremond: »il me semble 
qu'il faudrait retrancher de la tragédie une vaine enflure qui 
est contre toute vraisemblance dit il. en donnant comme exem- 
ple des vers de Cinna. »Jamais douleur sérieuse ne parle un 
langage si pompeux et si affecté«, dit-il encore, et ainsi que 
Saint-Evremond, il remarque que cette affectation n’épargne pas 
la mort, »on n’oserait mourir de douleur sans faire dcs poin- 
tes, et des jeux d'esprit, en mourant«. Assurément, »les person- 
nes considérables, qui parlent avec passion dans une tragédie. 


1) Vie de Corneille, ed. 1790., vol. III, p. 22—3. 
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doivent parler avec noblesse et vivacité. Mais on parle naturel. 
lement, et sans ces tours si façonnés quand la passion parle. 
Personne ne voudrait être plaint dans son malheur, par son 
ami avec tant d’emphaser. Or, cette critique ne s’adresse point 
à un épigone ou à un auteur de second ordre: »M. Racine n’é- 
tait pas exempt de ce défaut, que la coutume avait rendu comme 
nécessaire. Rien n'est moins naturel que la narration de la mort 
d’Hyppolite à la fin de la tragédie de Phèdre, qui à d’ailleurs de 
grandes beautés Théramène, qui vient pour apprendre à Thé- 
sée la mort funeste de son fils. devrait ne dire que ces deux 
mots, et manquer même de force pour les prononcer distincte- 
ment, »Hippolite est mort. Un monstre envoyé du fond de la 
mer par la colère des Dieux Pa fait périr. Je l'ai vue. Un tel 
homme saisi, éperdu, sans haleine peut-il s'amuser à faire la 
description la plus pompeuse, et la plus fleurie de la figure du 
Dragon?e. C’est évidemment de ces lignes que Diderot s’est 
inspiré eù parlant du même monologue de Théramène dans ses 
Dialogues qui suivent le Fils Naturel. 

Fénelon ne fait guère le novateur qui jette à tout hasard 
des principes théoriques nun vérifiés par l'expérience, il cite des 
exemples, et ceux-ci ne sont point insignifiants. »Sophocle est 
bien loin de cette élégance si déplacée et si contraire à la vrai- 
semblance. Il ne fait dire à Oedipe que des mots entrecoupés. 
Tout est douleur: vèv, tv: al, al, al: pen, wet. C’est plutôt un gé- 
missement, ou un cri, qu'un discours... C’est ainsi que parle la 
Nature, quand elle succombe à la douleur. Jamais rien ne fut 
plus éloigné des phrases brillantes du bel esprit. lercule et à” 
Philoctète parlent avec la même douleur vive et simple dans 
Sophoclec. C'est encore de ceci que se souviendront et Diderot 
et Lessing en parlant de Philoctète comme modèle de réalisme 
dans l’art. Ce n’est pas que, d'ailleurs, Racine n’eût pu agir 
autrement; son génie ne l'aurait point laissé au dépourvu même 
dans ce cas. Il est à reyretter, nous dit Fénelon, qu'il n’ait pas 
accompli lPouvrage qu’il projetait, un Oedipe, conçu selon »le 
goûta de Sophocle et de la »simplicité grecquer, et — point à re- 
lever — sans aucune »intrigue postiche« d'amour: »Un tel spec- 
tacle pourrait étre très curieux, très vif, très rapide, très inté- 
ressant. Îl ne serait point applaudi: mais il saisirait, il ferait 
répandre des larmes; il ne laisserait pas respirer, il inspirerait 
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l'amour des vertus et l’horreur des crimes: il entrerait fort uti- 
lement dans le dessein des meilleures lois. La religion même 
la plus pure n’en serait point alarmée. On n’en retrancherait 
pas de faux ornements qui blessent les règlesu. 

S'il faut imiter les anciens dans quelque chose, c’est as- 
surément dans leur manière d'envisager les rapports de l'art et 
de la réalité. 1] est vrai qu’ils possédaient un cothurne, »mais 
il ne faut pas que le cothurne altère limitation de la vraie na:- 
ture. || peut seulement la peindre en beau et en grand. Mais 
tout homme doit toujours parler humainement. Rien n’est plus 
ridicule pour un héros dans les plus grandes actions de sa vie, 
que de ne joindre pas à la noblesse et à la force une simplicité 
qui est très opposée à l’enflurec !). 

Lamotte se rencontrait avec l’archevèque de Cambrai dans 
le fait qu'il protestait lui aussi contre le peu de naturel de Ïla 
tragédie classique en France. Ainsi que ses devanciers, il prend 
pour enseigne le naturel et la vraisemblance en les poussant 
sur certains points, comme sur celui du vers et de la prose, 
jusqu'aux dernières limites. La tragédie française ne manque 
guère de fautes contre le naturel et la vraisemblance, et La- 
motte se charge de le prouver. Ainsi, les monolovues sont »ab- 
solument contre nature<: »Où trouverait on dans la nature des 
hommes raisonnables qui parlassent ainsi tout haut! Qui pro- 
nonçassent distinctement et avec ordre tout ce qui se passe 
dans leur cœur! Si quelqu'un était surpris à tenir tout seul des 
discours si passionnés et si continus, ne serait-il pas légitime- 
ment suspect de folie?<3) Si déjà on se décide à employer le 
monologue, il faut le borner aux quelques mots entrecoupés 
que nous lançons parfois, nous trouvant dans des accès de pas- 
sion. Il ne faut donc pas y »radmettre les raisonnements, ni 
à plus forte raison les récits«; »quelques mouvements entre- 
coupés, quelques résolutions brusques en font une matière plus 
naturelle et plus raisonnable. Toutefois. fidèle à son principe 
de l'omnipotence de l'artiste envers toute règle, Lamotte ajoute 
immédiatement: »bien entendu, malwré tout cela, que des beau- 


1) Lettre à l’Académie, ed. cit., p. ©b -98. 

2) Discours à l'occasion de Romulus ed. c., vol. IV, p. 280—3. — Tout 
le Discours à propos d'Inez de Castro est consacré à la même question du 
naturel dans la tragédie et à la critique de Ja rhétorique française. 
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tés exquises de pensées et de sentiments prévaudraient pour 
l'effet à ces précautions; et c’est ce que je sous-entends presque 
toujours dans les règles que j'imagine pour la perfection de la 
tragédies. Suit une critique détaillée de la rhétorique. des ti- 
rades, du peu de naturel et de vie dans la tragédie française, 
ainsi que de linvraisemblance régnant dans le dialogue. Entre 
autres, Lamotte reproche à Racine lui-même qu'au lieu de me- 
ner un dialogue, il ne fait que l'entrecouper par quelques ré- 
pliques. | 

Ces critiques adressées à la tragédie française dans sa pa- 
trie, ne pouvaient que s'accentuer à l’étranger. Les deux Italiens 
que nous connaissons déjà, Riccoboni et Conti voguaient dans 
les mêmes eaux. 

Riccoboni ne voit guère d’événements ou de personnages 
réels dans la tragédie française, comment arriverait elle à illu- 
sionner, d'autant moins, a émouvoir le spectateur? Les raisons 
à l'appui ne se font point attendre. Premièrement, »il paraît 
que les tragédies françaises n’ont point assez de soin de mar 
quer les différences. que le génie particulier de chaque nation 
a du produire dans les héros, nés chez des peuples différents« 1). 
Ainsi par exemple, les tragédies françaises n’indiquent guère 
les différences nationales existant entre les héros grecs et les 
héros romains. Ceci est une faute d’autant plus sérieuse que 
l’on peut observer de graves variations dans une et même na- 
tion, selon les différentes époques: »On voit dans le même pays 
les mœurs varier quelquefois d’un siècle à l’autre, et comme 
les mœurs influent sur les caractères, l’auteur est forcé alors 
de subir la loi du changement, et de représenter les hommes, non 
tels qu’ils étaient, mais tels qu’ils sont devenusc. Ces change- 
ments ne sont pas négligeables vu que c'est souvent par leur 
aide que la pièce impressionne le public: »... bien que ces va- 
riations ne doivent jamais influer sur la construction d'une 
pièce, parce que cetie construction étant fondée sur les princi- 
pes de la raison, elle doit toujours être essentiellement la même: 
on est cependant contraint dans la forme de s'attacher à cer- 
tains objets, dont lesprit du spectateur est affecté alors, et aux- 


1) Dissertation sur la tragédie moderne, p. 301. 
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quels on ne peut, sans déplaire, ne pas prêter une sérieuse at- 
tention« !). 

Ajoutez à ceci que le théâtre {français individualise bien 
trop peu les caractères comme tels, même sans égard à leur 
différenciation nationale. L’/phigénie de Racine et le Nicomède 
sont des exceptions assurément, mais le Cid n'a guère qu'un 


caractère, qui est Gormas. Riccoboni dirige ici sa critique prin- 


cipalement contre les épigones du grand art classique. Or, rien 
ne peut avoir une plus haute valeur dans une tragédie que 
cette variété de traits individuels: »Chaque homme, et surtout 
chaque héros a un caractère dominant, qui est la source de 
toutes ses façons de penser. et qui n'admet que les goûts qui 
y sont conformes. Si quelquelois les passions cmmunes à tous 
les hommes se font sentir chez lui, il ne faut pas croire qu'el- 
les se transforment entièrement: les mêmes passions ne ren- 
dent pas les hommes semblables, au contraire, les différents 
caractères rendent la même passion différente dans chaque 
_hommexu?) Les Français manquent à un tel point à ce procédé, 
qu'ils ne choisissent que des héros antiques pour exprimer leurs 
sentiments modernes: »Peut-être serait-il à souhaiter, qu'ils 
eussent pu mettre dans la bouche d’autres héros que les hé- 
ros grecs et latins, ces sentiments de tendresse et de galante- 
rie si étrangers à leurs mœurs et à leur caractère. N'auraient- 
ils pas pu représenter les actions de leurs princes, comme ont 


fait les Anglais?e C’est Voltaire qui se chargera de remplir ce, 


souhait. En attendant, on met un chapeau avec un bouquet 
de plumes, qui ressemble à ceux qu'on met sur les daise aux 
héros anciens, que les étrangers ne peuvent souvent s'empé- 


‘ cher d'appeler M-r César, ou Mr Achillee 8). 


D'ailleurs, faisant même abstraction de cette faute, les au- 
teurs français font d’après . Riccoboni, tout ce qu'ils peuvent 
pour nuire à la vérité de la passion: »Est-il vraisemblable... 
qu'un hérus dans les transports de la plus violente passion 
débite les sentiments de la métaphysique la plus raffinée? 
Cette prétendue beauté produit un effet absolument con- 
traire à l'intention du poème tragique. Dans le moment, que 


) Observations sur la comédie et le génie de Molière, p. 3. 
3) Dissertation sur la tragédie moderne 303. 
3) 1bid., p. 316. 
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la déplorable situation d'un héros vous touche le cœur, il sort 
de la bouche de ce héros furieux, désespéré, une maxime si 
élevée, ou une sentence si étrange, et si peu attendue, qu’elle 
fait diversion au sentiment du cœur, en attirañt toute l’atten- 
tion de l'esprite. Les poètes commettent une grosse faute cha- 
que fois qu'ils »font tenir à leurs personnages un langage, qui 
n’est pas proportionné à leur condition, à leur âge, ou à leur 
sexes. Riccoboni pousse si loin cette exigence, qu'il trouve 
même les Grecs fautifs à cet égard; les Français y manquent 
totalement: »On voit souvent chez eux les héros et leurs con- 
fidents, les femmes et les enfants parler le même langage, et 
surtout débiter des maximes, et des sentences avec la même 
pompes!) 

Les deux préoccupations de Riccoboni se retrouvent chez 
Conti. Lui aussi critique lu poca distinzione delle nazioni. et 
il précise: »comme ce défaut consiste principalement à attribuer 
aux différents peuples, même les plus barbares, la galanterie 
amoureuse et le génie des manières françaises, il a pour suite 
aussi linobservance et la confusion des autres caractères natio- 
naux«#)}. Pourtant il s'occupe plus encore du style tragique, 
trop rhétorique et trop verbeux chez les tragiques français. 
Ainsi que Fénelon, il ne leur pardonne point le soin qu'ils met: 
tent à oublier tout détail concret, toute claire et immédiate ré- 
miniscence de l’action, pour la noyer dans des considérations 
très générales, tirées pour la plupart de circonstances étrangè- 
res au personnage que le poète ne c'nsidère que comme son 
porte-voix. Il désapprouve dans ce sens, aussi bien les mono- 
logues que certains dialogues, et pour cette même raison il 
condamne absolument les personnages qui ne semblent être 
que les spectateurs de laction, ainsi que linfante dans le Cid 
et tous ceux qu'on introduit dans la pièce À titre de confidents. 

Si les Italiens sont par trop rhétoriciens dans leur style 
tragique, surtout dans les endroits, où le héros devrait être en- 


1) Ibid., p. 308—19. 

+) »il .. difetto, il quale e molto generale, é la poca distinzione delle 
nagsioni; e come che consista esso principalmente nell'attribuire a vari po- 
poli anche più barbari la galanteria amorosa e il genio delle Francesi 
manieri, si trova talor notabile anche per l'inosservanza e per la confu- 
sione delle altre nazionali proprietà. (} aragone p. 106). 
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tiérement pris par la passion, les Français ne le sont pas moins 
Conti consacre bien des lignes à ce style faux chez Corneille, 
chez Racine et leurs imitateurs. On ne peut les défendre en 
alléguant qu'il s’agit de conserver la dignité de la tragédie: on 
ne fait que l’abaisser de cette mantère: »1l semble que les Fran 
cais estiment que l'altération des expressions naturelles, est né: 
cessaire à la tragédie pour qu'elle puisse conserver sa ditrnité: 
ils le font a’ayant point remarqué que celle-ci dépend principale- 
ment de la gravité des sentiments qui demande la simplicité 
avant tout. Je me souviens que par manque de cette vbservance 
un demi-savant est tombé dans l’erreur, disant que dans une 
tragédie un seul et même style convieut à chaque personnage; 
rien n’est plus faux, car les sentiments d’une nourrice doivent 
ètre bien différents de ceux d’un hérose 1). 

Dans quoi consiste le faux de la rhétorique française? Dans 
le nivellement du langage de tous les personnages, nous le 
savons déjà; en second lieu dans le manque de détails con- 
crets, le trop de généralités abstraites: »Le langage habituel 
de la trawédie française est un tissu perpétuel d’abstraits, de 
signes. de pars pro loto, de métaphores. et de choses sembla- 
bles. Les vertus, les vices et les autres qualités sont pour la plu- 
part les personnages agissants… Quant à l’usage des figures, j'ob- 
serverai que les trônes, les couronnes, les sceptres, les lauriers, 
les fers et les chaines sont les formules qu’on a toujours dans 
l'oreille à force de relouler les expressions propres comme si 
elles étaient malhonnètes: ?}. Le lanwage métaphorique est es- 


1) »Pare che i Francesi abbiano stimato l’alterazione delle naturali es- 
pressioni necessaria alla tragedia per la conservazione della sua digaità, 
per non avere avvertito, ch'ella dipende principalemente della gravità de 
sentimenti, la quale ama meglio per lo più la semplicilä. Per mancanza 
di tale avvertenza mi sovviene esser caduto qualche saputello nell'errore 
di credere che in una tragedia convenga ad ogni persona il medesimu 
stile, il che é falsissimo: perche i sentimenti d'una nutrice debbono essere 
diversissimi da quelli d'un Eroec. (loc. cit. p 143 n.). 

?) 211 linguaggio ordinario delle francesi tragedie è un perpetuo tes- 
simento d'astratti, di segni, di parti che fanno le veci del tutto. di traslati, 
e di cose simili. Le virtù, le vizi, e l'altre qualità sono per lo più le per- 
sone agenti... Intorno l'uso de’ segni, osservo che gli Troni, le corone, gli 
scettri, gli allori, i ferri, Oo ie catene sono formole, che sempre s’hanno 
nell'orecchio; schifandosi le dizioni proprie delle cose significate come se 
fossero disonestec. (Zbid., p. 144—5). 
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sentiellement le langage poétique: aussi n'est-ce pas tant dans 
son usage que dans son abus que consiste la faute des tragi- 
ques français: »Les expressions métaphoriques sont bien à louer 
dans une tragédie, comme élant aptes à présenter de violentes 
passions; aussi se trouve-t-il dans les pièces françaises des pas- 
sages, où il en est fait un usage parfait: néanmoins la fréquence 
des métaphores y est doublement vicieuse; premièrement vu 
leur quantité qui constitue une trop grande partie du style; 
deuxièmement vu la répétition de la plupart, car la scène est 
rare où l’on ne rencontre une tempête pour l’adversité, l’abime 
pour l'oppression du mal, la foudre pour la peine, le sacrifice 
pour quelque privation, la victime pour qui succombe eic.a !} 
Conti en voit résulter un ennui qu'il dit pouvoir être comparé 
aux nausées qu'on ressentirait si l’on ne prenait qu'un mets 
pour toute nourriture. —- D'ailleurs il y a des tropes et figures 
qui sont trop élevés pour le langage tragique: ce sont les tro- 
pes et figures lyriques, l’allégorie, l’apostrophe; les périphrases 
tout en étant permises, sont bien trop fréquentes chez les Fran- 
çais; les épithètes ne doivent jamais être inutiles et sans inté- 
rêt, comme il arrive si fréquemment daus les tragédies fran- 
çgaises. Conti en cite un exemple se répétant à l'infini: »la som- 
bre nuit« (Ësth. Ï 3; ou »nuit obscurec (Phèdre I 5), qui est 
répété par d’autres auteurs Duché, Voltaire (Oedipe Il, 2) ou La 
Fosse. 

Conti qui se trouvait en correspondance avec les cercles 
littéraires et critiques de la jeune Allemagne de l'époque, 


1) >Le dizioni metaphoriche sono assai lodevoli nelle tragedie come 
opportune per ispiegar le passioni violente; e si trovano nelle favole fran- 
cesi de’ passi, in cui se n'é fatto un’uso degnissimo: nonpertanto la fre- 
quenza de’ traslati e doppiamente in esse viziosa; cioé per la copia loro, ond'é 
constituita affettamente troppo gran parte della elocuzione: e pur la re- 
petizione di moltissime: poiche rada é quella scena ove non s'incontrà 
o la tempesta per la avversità, o l'abisso per l'oppression de mali, o il ful- 
mine per lo castigo, o il sacrifizio per la sofferenza di qualque privazione, 
o la vittima per chi soccombe, o il carnetice per chi, o per ciù, che du 
pena, o la fiamma per l’amore. Due mali nascono della frequenza de’ tropi 
sin 4dora descritta: prima con tedio simile a quella nauseo, che provarebbe 
chi prendesse per cibo continuo un condimento: inoltre si cade sovente in 
qualche monstruosità per l’innestamento di quelli che sono disadaiti«. Loc. 
cit. p. 146. 

3) Jbid., p. 155—6. 
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contribua sans aucun doute à la réserve que proclameront Les- 
sing et son cercle à l'égard de la tradition classique qui leur 
venait de France. 

Puisqu’on dit et répète qu’il faut rapprocher le plus pos- 
sible la tragédie de la vie, il faut se demander jusqu'où doit 
aller ce naturel, et si par hasard. le style poétique par lui- 
même n’est pas le contraire du naturel. Ce que voulait Lamotte 
pour la poésie en général, ne faut-il pas l’appliquer, avec plus 
de droit peut-être, à la tragédie qui doit illusionner par défi- 
nition? Une fois le problème posé, on tâächera de délimiter les 
domaines de la réalité et de la convention dans le style tragi- 
que. C’est l'Angleterre qui s’occupera avec système de cette 
question. Home trouve sur ce point un prédécesseur dans Hurd 
qui est un ennemi décidé du style classique français. même 
atténué à la manière du Caton d’Addison; la douleur doit, se- 
lon lui, s'exprimer simplement pour être en état de nous 
émouvoir. 

Pourtant on n’en peut tirer la conclusion qu’on ne puisse 
dans un moment de douleur et de souffrance user de figures 
et de discours tropiques; tout au contraire, certaines métapho- 
res s’insinuent d’elles-mêmes dans de tels moments, il faut seu- 
lement savoir en faire usaye. La société, la vie sociale quoti- 
diennement exercée, nous réduit à ur modèle, à un poncif ne 
différant pas beaucoup, d’après Hurd, de la parfaite imitation 
mutuelle des singes. Or, dans un moment de pas+ion nous re:- 
devenons nous-mêmes, ne nous suuvenant guère du modèle 
adopté. On peut se représenter les rapports de la nature à l’en- 
veloppe acquise, de la manière suivante: »La nature humaine 
est créée de telle façon que pour peu que lPon se trouve dans 
la joie ou la tristesse, le courage ou le désespoir, le plaisir ou 
la douleur, le bonheur ou le malheur, la sûreté ou le danger, 
ou que lon soit pris par toutes les mille péripéties de l'amour, 
de la haine ou de la terreur, l'imagination vient 4 nous re- 
présenter sans cesse une quantité infinie de tableaux et images, 
qui répondent à notre état d’âme du moment, Ces images ob- 
tiennent leur coloris différent de toutes les habitudes que nous 
donnent notre naissance, notre état, notre instruction, nos ar- 
rangements aussi bien que nos occupations. La poésie est la 
représentation de ces tableaux, et l'art dramatique en est une 
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juste expression en grandes mesures«1)}. Ainsi, si les habi- 
tudes sociales influent d’une certaine manière sur la couleur de 
ces tableaux de notre imagination, leur essence n'en provient 
pas moins de la nature réveillée par les passions. Et c'est pour- 
quoi, Hurd revendique pour la poésie, et même et surtout pour- 
la poésie dramatique, la liberté d’user d’un langage déséquilibré 
puisque métaphorique, nonobstant la grande différence qui le 
sépare du langage quotidien. 

Un des principaux chapitres des Principes de critique de 
Home est consacré à la question du style poétique et de la 
distance plus ou moins grande qui le sépare du style naturel. 
En faisant participer à ces observations toute la poésie, Home 
ne s’en ovccupe pas moins particulièrement du genre dramatique 
qui, cherchant l'émotion immédiate, semblait viser tout spécia- 
lement au naturel. : 

Si nous voulons ressentir du plaisir à une tragédie, il faut 
qu’elle suit assez illusionnante pour nous émouvoir en rappe- 
lant la réalité; il faut qu’il y ait du naturel, qu’on oublie Île 
théâtre, qu'on y trouve la vie, qu’on y trouve l’homme, le héros 
quitte à oublier l’auteur. De là une longue série d'observations 
tuuchant le naturel nécessaire, et de critiques dirigées contre 
tout ce qui s'y oppuse. 

Nulle part, n’est aussi nécessaire qu'ici la présence idé- 
ale, terme dont l’auteur se sert pour exprimer que ce qui se 
passe en art doit nous être intimement présent. Or, rien n'y 
est plus contraire que la manière dunt certains auteurs drama- 
tiques aiment à décrire les passions plutôt que de les représen- 
ter: »Cette manière descriptive d'exprimer les passions a un 
résultat très désagréable. Notre sympathie ne se trouve point 
excitée par une description: nous devons à cette fin nous trou- 
ver plongés dans un rève, dans lequel nous croyions voir quel- 
quechose de réel; chaque détail doit nous sembler présent et 
évoluant devant nos yeux«?). Ce reproche s'adresse directement 
aux tragiques classiques en France sans en excepter les plus 


1) Hurd loc. cit., vol. I, p. 95. 

7 »This descriptive manner of expressing passion, has a very un- 
happy effect: our sympathy is not raised by description; we must first be 
lulled into a dream of reality and every thing must appear as present and 
passing in our sighte. (loc. cit., vol Il, p. 169). ne 


320 La pensée générale du siècle 


grands, Corneille aussi bien que Racine. Corneille »décrit les 
passions dans le style d’un spectateur, au lieu de les exprimer 
comme un homme qui les sent: par suite de ceci il tombe fré 
quemment dans une.. monotonie ennuyeuse, et un style ma- 
gnifiquement déclamatoire«. Or, Corneille n’est que l’avant-cou- 
reur du genre: »les prètes récents qui suivirent ses traces, ont 
accoutumé l'oreille des Français à un style artificiel, magnifi- 
que et déclamatoire qui ne s'adapte à aucune passionc. Voici 
la raison pour laquelle ces tragédies prêtent si facilement à la 
parodie. Ce style de déclamation continuelle s'aggrave naturel- 
lement d’un nouveau désagrément, sitôt qu'il passe dans la bou- 
che des poètes de second ordre. | 

Si encore les Anglais trouvent la récitation française trop 
prompte, et si les Français trouvent celle de leurs voisins d’Ou- 
tre-Manche trop lente, ce n’est non plus sans raison, c’est que 
la vraie passion, surtout celle qui se plaint, comme c’est fré- 
quemment le cas dans une tragédie, parle lentement, tandis 
que tout au contraire en déclamant, l'acteur entre de plus en 
plus dans l'enthousiasme !). 

Corneille a beau dire dans ses Observations sur le Cid 
que le discours tragique doit être moins naturel que la réalité, 
parce que autrement il échouerait en une sorte d’interjections. 
Home ext loin d'être du même avis: »C'est en somme préten- 
dre, que les pensées forcées plaisent mieux que les pensées 
naturelles, et rnéritent pour ceci le premier rang«?). Le natu- 


en eee 


1) ».. he (Corneille) describes in the style of a spectator, instead of 
expressing passion like one who feels it; and also.. he is thereby betray'd 
into .. a tiresome monotony and a pompous declamatory styles. — »Cor- 
neille led the way; and later writers imitating his manner, have accusto- 
med the French ear to a style, formal, pompous, declamatory, which suits 
not with any passione. — ».. plaintive passions, which ure the most fre- 
quent in tragedy, having a slow notion, dictate a slow pronunciation: in 
declamation, on the contrary, the speaker warms gradually; and as he 
warms, he naturally accelerates his pronunciatione. (1bid., p. 163; 163 -B n.|. 

2) »Corneille, in his Eramen of the Cid... observes, that if poets did 
not indulge sentiments more ingenious or relined than are prompted by 
passion, their performances would often be low; and extreme grief would 
never suggest but exclamations merely. This is in plain language to assert. 
that orc'd thoughts are better than those that are natural, and ought to 
be preferrede. (1bid., p. 190—1). 
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ralisme forcé de Diderot dans ses deux pièces, a pourtant dé- 
montré que les arguments de Corneille ne manquaient pas en- 
tièrement de justesse. Home reprend fortement l'auteur du Cid 
sur ses discours soi-disant passionnés qui coulent avec une len- 
teur et une magnificence ininterrompues: »Si je voulais citer 
des exemples tirés de ce poète, concernant la faute en question, 
je pourrais aussi bien copier des tragédies entières, car il n'y 
est non moins fautif qu'il ne l’est en nous donnant ses propres 
pensées, celles d’un simple spectateur pour les justes sentiments 
d'une passion« !). | 
. Racine lui-aussi ne tombe que trop souvent dans le dé- 
faut de décrire les passions au lieu de les représenter: Home en 
cite comme exemples la troisième scène du second acte, et 
la cinquième scène du troisième acte d’Esither aussi b'en que 
la septième scène du second acte d’Afhalie. Il apprécie Racine 
à sa juste valeur dans tout ce qu’il a de délicat, mais il ne 
manque pas de l’accuser d’un certain manque de force, surtout 
en comparaison du grand modèle de force èt de style tragiques, 
de Shakespeare. Racine »reste toujours dans les bornes du sens 
commun, pour la plupart il est correct, il n’est jamais bas, se 
tient sur un degré moyen de dignité sans jamais atteindre le 
sublime, décrit avec délicatesse des tendres passions, mais le 
vrai langage d’une passion enthousiaste et véhémente lui est 
entierement inconnu ?). | 
Ainsi qu'il a été dit, l'idéal du genre est placé par Home 
dans Shakespeare qu'il oppose à toute la tragédie classique, 
à Corneille et Racine aussi bien qu'à Voltaire. En général toute 
8a critique ne fait que formuler en théorie, dit-il, ce que Sha- 
kespeare avait mis en pratique. »Shakespeare dépasse tous les 
écrivains dans l'art de dépeindre les passions. Il est malaisé 
de dire où il est plus parfait, dans l'adresse avec laquelle il 
présente chaque passion selon le particulier du caractere et 


 — — ——— 


1) »Were I to give instances from that author of the fault under con- 
sideration, Î might transcribe whole tragedies; for he is not less faulty 
in this particular, than in passing upon us his own thoughts as a specta- 
tor, instead of the genuine sentiments of passione, (1bid., p. 221). 

3) »>..he is always sensible, generally correct, never falls low, main- 
tains a moderate degree of dignity without reaching the sublime, paints 
delicately the tender passions, but is a stranger to the true language of 
enthusiastic or fervid passion«. (1bid, p. 224;. 


Entre le class. et le rom. 21 
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avec laquelle il tombe juste sur le tempérament qui résulte des 
diflérents tons de la parsion, ou bien dans l'art qu'il possède 
de fournir chaque tempérament d'expressions qui lui appar- 
tiennent en proprec!) Ïl ne tarit pas en louanges enthou-iastes 
sur le compte de son illustre compatriote: qui le connait et 
qui a du goût sait parfaitement qu'on n’exagère guère en le por- 
tant aux nues. Ce ne sent que les scènes sans passion qui le font 
paraitre in!'érieur à ce qu'il est; voulant élever son discours au 
dessus de la manière ordinaire et ne s’envolant point sur les 
ailes de la passion, il tombe dans des pensées embrouillées 
et dans des expre-sions obscures; c'est dans le même but qu'il 
a recours à la rime pour de telles scènes. Rien d'étonnant dans 
tout ceci, puisqu'il ne possédait aucun modèle prur de tels 
discours; dans les deraiers temps il finit par être parfait même 
sur ce point. Ce qui est curieux, c'est que Homé voudrait puser 
ici un principe de stylimétrie; car cette observation dit-il, »peut 
nous diriger avec plus de sûreté que la tradition, lorsque nous 
voulons ranger ses œuvres selon les époquese ?. 

Un exemple puissant de labsolue supériorité de Shakes- 
peare Jui est fourni par la question des monul:gues. Ceux ci 
sont manqués chez Corneille autant et plus que chez Térence, 
pour leur correction et leur froid. Le monologue en général 
n'est admissible que dans des accès de passion, jamais à froid. 
Racine fournit une quant té d'exemples du con'raire: »presque 
tous ses monoluogues sont des discours en rèzle, formant une 
chaîne dont aucun chaînon ne manque, et qui se déroule en 
parfait accord sans aucun intervalle«, ainsi le monclogue d'An- 
tioche dans la seconde scène du premier acte de Bérénice, ou 
ceux de Bay. Il 7, Mithr. HI 4 IV 5, Zph. IV 85). D'ailleurs les 


1) »sShakespear is superior to all other writers in delineating passion. 
Ît is difticult to say in what part he most excels, whether in mouluing 
every passion to peculiariy of character, in discovering the sentiments 
that proceed from varous tones of passion, or in exptiessing properly 
every different sentimente. (]b2d., p. 217—18). 

3) >.an observation that, with greater certainty than tradition, will 
direct us to arrange his plays in the order of timee. (Ibid, p. 219). 

3) ,Hs sclile quies, alinost without exception, are regular harangues, 
a chain cumpleted in every link, without interruption or intervale. Ibid. 
p. 229). 
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dialogues eux-mêmes ne sont quelquefois que des monologues 
rareinent interrompus par d'autres personnages, et partagent 
ainsi tous leurs défauts. Dans le Cid, »Chin:ène cherchant 
une satisfaction contre Rodrigue qui a tué son Fère, prononce, 
à la place d'un défi naturel et pathétique, un d:scours rempli 
de toutes les fleurs de la rhétorique. On ne peut imaginer 
un langase qui suit plus contraire au ton de la passion, que ce 
discour- fleuri. Il me semble plus apte à exciter le rire, qu'à 
amener à la tristesse ou à la pitié'«!} Tout bien considéré, 
les occa-ions pour l'emploi des monologues sont loin d'être 
fréquentes. Si ce sont des monologues passionnés, ils ne peu- 
vent être interrompus. Ils ne peuvent l'être que dans le cas, 
où on représente un individu j::yeusement bavard, comme Fal- 
staff; on peut alors l'emloyer sous la forme d’une conversation, 
comme Shakespeare l'a fait dans la seconde scène du cinquième 
acte de Henri VI. Même sans cette particularité, on peut l'in. 
troduire comme monologue suivi, n'ayant rien de commun avec 
le dialogue, ainsi que Pa fait le même poète dans Hamlet, mais 
l'occasion en est rare; il faut que »le sujet soit important, 
fasse une forte impression sans pourtant trop nous inquiétere. 
Home cite ici d’un trait le Caton d'Addison et Hamlel dont 
le monologue. et ceci mérite d'être rappelé, ne lui semble ê.re 
qu'une méditation sere.ne sur le sujet qui nous intéresse le 
pluse?). 

Tel est le matériel critique de Home. Quelles sont ses 
données théoriques sur les bornes à metire au style poéiique? 

Home demande de bien observer dans la nature, si cer- 
taines passions repré-<entées n'excluent pas la parole, où du 
moins ne la réduisent point à son expression la plus simple. 


1) »Chimene demanding justice against Rodrigue who killed her fa- 
ther, instead of a plain and pathetic expostulation, makes a speech stuf- 
fed with the mokt art ficial flowers of rhetoric... Nothing can be contrived 
in language more averse to the tone of the passion than this florid speech: 
I should imagine it more apt to provoke laughter than to inspire conecrn 
or pitys. (Ihr, p. 233 -4). 

3) cf. 1bid., p. 230 - 1: »And even without dialogue, a continuedl dis- 
course may be justifi-d, where the s: liloquy is upon an important subject 
that makes a strong impression. but without much agitaltion...e ..»that ad- 
mirable sohloquy in Hamlet upon life and immortalty, being a serene, 
meditation upon the most interesting of ail subjectse. 

21* 


_ 
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Il est évident que l’homme a dans sa nature un besoin de 
partager ses pensées ou ses malheurs avec autrui, un besoin 
de se plaindre: pourtant, quelque naturelle que soit cette in- 
olination, elle n'agit point dans chaque état de l’âme. Dans 
un chagrin sans mesure, on aime à être attristé, et on méprise 
toute consolation. Un chagrin, sans mesure est ainsi taciturne, 
car sitôt qu'on se plaint, on cherche à se consoler... Lorsque 
le chagrin décroît, alors seulement, et non avant, il trouve des 
paroles« !. De même encore l'étonnement et la terreur enlèvent 
la voix et la parole. En tout cas, si déjà on fait parler la pas- 
sion, il faut bien comprendre qu'elle ne peut s'exprimer dans un 
discours ininterrompu, et il faut bien se garder de tomber dans 
le contraire: »Comme aucune passion ne peut exister longue- 
ment sans interruption, ni ne peut toujours battre du même 
pouls, il est naturel que leur langage soit de même inégal et 
interrompu; d'ailleurs, même pendant un accès ininterrompu 
d'une passion nous n'exprimons en paroles que les sentiments 
les plus importants« ?). 

Le langage figuré ne doit être réservé qu’à certaines pas- 
sions auxquelles il se prête naturellement: »Les mouvements 
réjouissants qui ravissent et dilatent l'âme, s'expriment par des 
épithètes puissantes et des expressions figurées. Les passions 
déprimantes qui nous enlèvent le courage, cherchent à s'expri- 
mer simplement... L'expression figurée est le fruit d'une ima:- 
gination inspirée, et ne peut pour cette cause, être le langage 
d'un chagrin ou d’une souffrancex$). Et pourtant, la tragédie est 


1) »But this propensity operates not in every state of mind. À man 
immoderatly grieved, seeks to afflict himself; and self-affliction is the gra- 
tification of the passion: immoderate grief accordingly is mute; because 
complaining is struggling for reltef. When grief subsides, it then no sooner 
finds a tonguce. (Ibid, p. 209 —10). 

3) ,AS no passion have any long uninterrupted existence nor beats 
always with an equal pulse the language suggested by passion is also 
unequal and interrupted: and even during an uninterrupted fit of passion, 
we only express in words the more capital sentimentse. (1bid., p. 211). 

3) »,.pleasant emotions, which elevate or swell the mind, vent them- 
selves in strong epithets and fizurative expressions, but humbling and dis- 
piriting passions atfect to speak plain... Figurative expression being the 
work of an enlivened imagination, cannot be the language of anguish or 
distresss. (1bid., p. 213-—14). 
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basée principalement sur la douleur et la souffrance et ne peut 
s’en passer; quelles sont donc les précautions qu'il faut prendre 
pour conserver aux discours traviques une apparence de na- 
turel? Pour ce qu'on y met, il faut observer le mêms principe 
qui décide dans la langue en faveur des inversions: dans le 
tumulte de la passion on exprime généralement en premier 
lieu ce qui nous touche le plus au moment donné. Pour la 
langue elle-même, voici ce qu'il conseille: »Pour obtenir une 
exacte ressemblance entre les mots et les pensées, les expres- 
sions de sentiments pressés et véhéments doivent se parer de 
mots se composant de syllabes courtes et hâtivement pronon- 
cées, car celles-ci donnent une impression de hâte. Les mouve- 
ments par contre qui persistent longuement auprès de leurs 
objets, s'expriment le mieux par des mots ayant pour la plupart 
des syllabes longues. Une personne mélancolique a un ordre 
d'idées lent, aussi l'expression s’applique-t-elle bien à une telle 
constitution de l'âme, lorsque pour la plupart les mots se com- 
posent non seulement de syilabes longues, mais aussi de beau- 
coup de syllabes« Nous citons ces idées de Home à titre de 
curiosité, vu qu’elles prouvent l’attention qu'on sut diriger à l'épo- 
que sur l'observation méthod:que de la langue dans ses moin- 
dres parties composantes, c’est à dire dans les syllabes. Home 
n'oublie point son caractère général, et s'occupe aussi du choix 
des mots et des phrases. »Pour que la ressemblance entre les 
idées et les mots, soit conservée, il faut encore que le langage, 
selon le mouvement, soit doux ou rude, monotone ou interrompu. 
Les mouvement doux et gracieux sont exprimés le mieux par 
des paroles douces et coulantes. L’étonnement, la frayeur et 
d’autres passions inquiètes, exigent une expression rude et 
brisée « 1). 


1) »To preserve the foregoing resemblance between words and their 
meaning, the sentiments of active and hurrying passions ought to be dres- 
sed in words where syllables prevail that are pronounced short or fast; 
for these make an impression of hurry and precipitation. Emotions, on 
the other hand, that rest upon their objects, are best expressed by words 
where syllables prevail that are pronounced long or slow. À person affec- 
ted with melancholy has a languid and slow train of perceptions: the ex- 
pression best suited to this state of mind, is where words not only of 
Jung but of many syllables abound in the composition; … To preserve the 
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‘& Nous avons consacré plusieurs lignes à fnme première- 
mest pour la raison de cette observation méthodique et détail- 
lée du langage poétique qui est caractéristique +t pour lui et 
pour l'Anzleterre (rapprochons les observations très analogues 
de Burke sur le beau et le sublime) et stcondement, parce que 
rien ne saurait mieux prouver à quel point les Anylais devaient 
se trouver éloignés de Fesprit classique frarçais, dont le mérite 
est d'avoir pu et d'avoir su se former une forme aussi pleine- 
ment caractéristique de tous ses avantages et défauts, que l'est 
précisément son style et sa langue. 


5. Critique de la construction de la tragédie française: 
les trois unités !). 


Comparativement aux critiques si prononcées qui portaient 
sur le caractère général, les sujets et le style de la travédie 
classique, sa charpente même s'étayant sur les trois unités 
reste relativement en faveur. Pendant la première moitié du 
siècle, il n’y a g ‘ère que quelque: témoiwnages co itraires. Nous 
pensons ici naturellement à la France, car en Angleterre ceux 
qui jJuraient par -hakespeare ne pouvaient ne pas devenir in- 
fidèles aux unités; et encure, même en Angleterre, le Cuton 
d'Addison les favorisa pendant quelque temps. 

La principale vix q'u se sait élevée, dans la première 
moit é du siècle, contre les unités, est celle de Lamotte. Il pousse 
sa crit qua tiès loin: aucune des trois unités ne lui échappe. 
Commençons par l'unité de lieu: »Loin que l'unité de lieu soit 
essentielle, elle prend ‘ordinairement beaucoup sur la vra'sem- 
blance. Il n'est pas naturel qu2 toutes les parties d’une äction 
se passent dans un même appartement ou dans une même 
place. Ce n'est qu'à la fav ur de hasards multiplés et rendus 
vraisemblables, à force de préparations, qu’on rassemble dans 


game resemblance, another circumstance is requisite, that the language 
like the emotion, be rough or smooth, broken or uniform. Calm and sweet 
emotions are best expressed by words that glide softly: surprise, fear, and 
other turbulent passions, require an expression both rough and brokene. 
(lbid., p. 215—1061. 

1) Kuhr. Verlanf des Streiles un die drei Einheilen im franz. Drama, 
Landskron in Bühmen 1876—7. 
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le même lieu différents personnages, pour y faire, y dire à point 
nominé, selon le besoin de l'intrixue, des choses qui devraient 
être faites ou dites ailleurs. Si l'on y prend garde, on verra que 
les plus grands poètes, malszré toutes les ressources de l’art, 
violent bien d-s convenances, pour satisfaire à cette règle pré- 
tendue«. Et il la réfute d’une manière analogue à celle dont 
Conti réfutera dans quelques années l’invraisemblance véritable 
et prétendue du chant dans l'opéra. Si le spectateur est en état 
d'admettre, qu'étant à Paris au théâtre, il se trouve à Athènes, 
il n'y a pas de raison plausible pour qu'il ne puisse changer de 
place en imagination, d'acte en acte. Nous savons aussi par 
expérience, nous dit Lamotte, que dans l'opéra un tel chanvge- 
ment d: lieu scénique ne nous choq' pas, au contraire, qu'il 
ne fait qu'auygmenter notre illusion. Il en résulte une consta- 
tation triste pour les rè:les en usage: »nous faisons des prin- 
cipes de fantaisie, puisque nous condamnons à un théâtre ce 
que nous approuvons à un autre dans le même genre. Les 
inconvénients de l'unité de lieu sont des plus graves: elle »coûte 
souvent au spectateur des parties de l'action qu'il voudrait voir, 
et auxquelles on ne peut suppléer que par des récits toujours 
moins frappants que l'action mêmeat)}. Aussi voudraitil qu'on 
connaisse bien et imite le théâtre anglais, qui ne repousse pas 
hors de la scène nombre d'actions et de tableaux curieux. Car 
Lamotte désirerait compliquer, auwimenter et varier les péripé- 
tes de l’action: »J'avoue que je penche beaucoup pour la 
multiplicité d'incidents, par la raison que dans un événement 
trop simple la variété ne peut être que fie, et que l'uniformité 
du fond est bien plus frappante que la diversité des circonstan- 
ces; que dans la multiplicité... l'esprit et le cœur sont émus 
à tout moment par des tableaux sensiblement variés, et qu'ainsi 
et la curiosité et la passion y sont à la fois et plus sûrement 
salisfaites«, Or, ce n'est point là le grüt des auteurs et pièces 
contemporains de Lamotte: »La plupart de nos pièces ne sont 
que des d'alogues et des récits; et ce qu'il y a de surprenant, 
c'est que l'action même qui a frappé l'auteur et qui l'a déterminé 
à choisir son sujet, se passe presque toujours derrière le thCätreu. 


1) Lamotte Discours sur la tragédie à l'occasion des Macchabées, ed. 
cit., vol. IV, p, 38—9. | 


{ 
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Si les Anglais pêchent ici par excès, il faut les corriger en ne 
leur empruntant que ce qui est juste. »Mais en supposant une 
fois ces défauts évités, combien d’actions importantes que le 
spectateur voudrait voir et qu'on lui dérobe sous prétexte de 
règle, pour ne les remplacer que par des récits insipides en 
comparaison des actions mêmes: car, il faut le dire en passant, 
ces récits sont sujets à bien des inconvénients. Tantôt, pour 
suppléer, à la présence des objets, ils sont trop enflés ou trop 
poétiques, et il semble alors que le poète se soit réservé ce 
morceau de parade, et qu'il prenne la place de celui qui ra- 
contet): tantôt ils sont trop circonstanciés et trop exacts par 
rapport à la passion de celui qui écoute, et qui ne s’intéres-e 
qu'à ce qui le regarde«. Et Lamotte le moderne n'oublie pas 
ici de citer la maxime d'Horace disant que les yeux sont plus 
impressionnables que les oreilles ?). 

L'unité de temps, comme on la comprend et la pratique, 
ne vaut guère mieux. Ou bien il faut faire entrer la pièce dans 
deux heures, c'est à dire dans autant de temps que le specta- 
teur passe au théâtre, ou bien il est indifférent que la pièce 
se passe dans vingt-quatre heures ou plus de vingt-quatre heures. 
Il y a certains sujets qu'on ne pourrait faire entrer dans vingt- 
quatre heures sans leur faire violence. Si l'on abattait les en- 
traves de l'unité de temps, »l'on ouvrirait peut être... une car- 
rière plus vaste aux sentiments, en délivrant le poète du joug 
des préparations qui occupent d'ordinaire une grande partie 
des piècese, ce qui veut dire que l'abolition de l'unité de temps 
faciliterait l'exposition du sujet. 

Ici encore, l'opéra démontre que cette unité n’est pas ab- 
solument nécessaire. Certaines invraisemblances ne nuisent 
même pas à l'illusion: »Le cœur n'est point esclave des règles 
que l'esprit a imaginées, sans son aveu, et il ne lui coûte rien 
de se faire toutes les illusions nécessaires à son plaisira®). C'est 
le cœur et non l'esprit qui fait les illusions; il reste dans l'homme 
fait, ce que l'esprit est dans l'enfant: infiniment illusionnable, 
et ce n’est qu’à ce prix que l’art peut prendre pied dans nos âmes. 


1) Argument de Diderot dans les Bijoux indiscrets. 
3) Discours à l'occas. de Romulus, ed. cit., vol. IV, p. 184-6. 
3) Discours à l'occas. des Machabées, ed. cit., vol. IV, p. 42. 


Le théâtre 329 


L'unité d'action elle-même n'échappe pas à la critique de 
Lamotte; on dirait presque à première vue, par parti pris de 
critique plutôt que par véritable nécessité. S'il critique ici, c'est 
qu'il renchérit; il introduit un nouveau terme, celui de lunité 
d'intérêt qu'il dit être plus restreinte que l'unité d'action. »Si 
plusieurs personnages sont diversement intéressés dans le même 
événement et s'ils sont tous dignes que j'entre dans leurs pas- 
sions, il y a alors unité d'action et non pas unité d'intérêt; 
parce que souvent en ce cas je perds de vue les uns, pour 
suivre les autres, et que je souhaite et que je crains, pour 
ainsi dire, de trop de côtéss!). Ayant renversé les deux, ou les 
trois unités, Lamotte semble en introduire une quatrième, la 
pire de toutes, puisqu'elle mène à sacrifier les trois quarts des 
tragédies du répertoire existant. En disant qu'une tragédie, pour 
être belle, ne peut posséder qu’une personne intéressante, La- 
motte ne raisonne pas autrement que tous ceux qui argumen- 
taient et argumenteront pour l'exclusion de l’Infante dans le Cid. 

Nous ne sommes donc que plus étonnés lorsque nous 
apprenons que Lamotte ne voyait guère dans le Cid de fautes 
contre l'unité d'intérêt. En s'adressant à Voltaire ?), il dit ne pas 
voir dans le Cid d'unité d'action, mais y voir précisément l'unité 
d'intérêt »puisqu'il n’y tombe jamais que sur Rodrigue et Chi- 
mènea. Lamotte prend ici le Cid en défense aux dépens de 
l'Infante. Le Cid tronqué paraît pour la première fois en 17345), 
ce n'est donc pas qu'il oubliait l'Infante, travaillant sur un texte 
tronqué. En tout cas, il ne voit en elle aucun intérêt, ce que 
nous ne saurions approuver aujourd'hui. Si nous absolvons 
le Cid de toute faute contre l'unité d'intérêt, c'est bien parce 
que nous admettons la participation de plusieurs personnes 
à notre intérêt, pourvu quil y ait gradation; ainsi compris le 
terme d'unité d'intérêt nous semble remplacer heureusement 
celui d'unité d’action. 

Le point de vue de Lamotte était isolé: ainsi que nous 
l'avons dit, ceux mêmes qui critiquaient fortement d'autres par- 


1) Disc. à l'occ. des Macchabées, vol. IV, p. 4t. 

3) Suite des réflexions sur la tragédie, où l'on répond à M. de Vol- 
taire. 1730, ed. cit., vol. IV, p. 431. 

3 Pièces dramatiques choisies et restituées par Monsieur” 
dam, chez F. Changnion. 


à Amster- 
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} ties de l'édifice classique, admettaient les unités. Voltaire les 


| 
| 
k 
\ 


conserve religieusement. La préface de l'Oedipe de 1730 nous 
apporte sa profession de foi à ce sujet. et ses opinions sunt 
restées fixes sur ce point, Voici pour l'unité d'action: » Qu'est-ce 
qu'une pièce de théâtre? La représentation d'une action. Pour 
quoi d'une seuie, et non de deux ou trois? C’est que l'e<prit 
humain ne peut embrasser plusieurs objets à la fois; c'est que 
l'intérêt qui se partage s'anéantit bientôt; c'est que nous som- 
mes choqués de voir même dans un tableau deux événements: 
c'est qu'enfin la nature -seule nous a ind qué ce précepte, qui 
doit être invariable, comme eile«. Il polémise de même avec 
Lamotte contre la suppression de l'unité de heu: »Pour la même 
raison, l'unité de lieu est essentielle; car une seule action ne 
peut 8e passer en plusieurs lieux à la foise, Il cite comme uni- 
que raison à l'appui, le fait qu'un tableau ne peut représenter 
deux endroits. Nulle part le dogme de Voltaire ne semble aussi 
étroit que dans ses opinions sur l'unité de temps. Il ne com- 
prend à ce sujet, il ne saisit aucune omission, aucun accommode- 
ment: »Si le poète fait durer l’action quinze jours, il doit me rendre 
compte de ce qui se sera passé dans ces quinze jours«. Ïl pousse 
sa vénération de l'unité de temps ju-qu'aux dernières limites: 
»Le spectacle n'est que de trois heures à la comédie, il ne faut 
donc pas que l’action dure plus de trois heurese. Cinnu, An- 
dromaque, Bujazel, les trois Oedipes de Corneille, Lamotte et 
Voltaire ne durent pas plus. »Si quelques autres piè:es exivent 
plus de temps, c'est une licence qui n'est pardonnable qu'en 
faveur des beautés de l'ouvrase; et plus cette licence est grande, 
plus elle est fautec. Tout ce que limplacable Voltaire pardonne 
au poète trariquie, 88 réduit à ce qui sut: » Nous étendons souvent 
l'unité de temps jusqu'à vinst-qiatre heures, et l'unité de lieu 
à l'enceinte de tout un palas. Plus de sévérité rendrait quel- 
quefois d'assez beaux sujets impraticables, et plus d'indulzence 
ouvrirail la carrière à de trop grands abus. Car s'il était une 
Jois établi qu'une action théätrale püt se passer en deux Jours, 
bientôt quelque auteur y emploierait deux semaines, et un autre 
deux années; et si l'on ne réduisait pas le lieu de la scène 
à un espace limité, nous verrions en peu de temps des p èces 
telles que l'ancien Jules César des Anvlais, où Cassius et Bru- 
tus sont à Rome au premier acte, et en Thessalie dans le 
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cinquième. Et pourtant c'était encore l’époque de l'engoûment 
enthousiaste de Voltaire pour tout ce qui était anylais. 
Fontenelle, conformément à sa nature, est fort loin de 
batailler contre les unités; par contre, il ne manque pas d'iro- 
nie à leur égard: »à les prendre dans leur wrande perfection, 
l’action de la tragédie ne doit durer q'ie deux heures, et tou- 
tes les scènes se doivent passer précisé.nent dans le même lieu 
où la première s'est passée. Si les sujets sont susceptibles de 
cette perfection, à la bonne heure; sinon il faut ne s'en écar- 
ter que le moins qu'il est possible, et se consoler de ne la 
pouvoir attraper, sur ce qu'elle n'est pas en elle- 
méme fort importante. Ne nous passons-nous pas sans 
peine de l'unité de lieu dans tous les opéras, et de l'unité de 
temps, j'entends l'unité exacte, dans presque toutes les tragé- 
diese. Cette unité lui servirait presque de prétexte pour écrire 
un D'alogue des morts sur la bêtise humaine. Cette règle est 
toute arb'traire, n'ayant même pas pour elle la logique sévère 
qui exigerait que la pièce ne dure que le temps de sa repré- 
sentalion. Malwré ceci, eile est »la pius généralement connue 
de toutes celles du théâtreu. Voici la conciusion: »Elle peut servir 
d'exemple de la fac lité qu'ont les homines à recevoir des ma- 
ximes qu'ils n’entendent point et à s’y attacher de tout cœur«. 
Malgré tout ceci, et contre toute attente, Fontenelle ne 
prescrit nullement l'abolition de ces règles, 1l ne permet que 
certaines facilités, à condition toutefois qu'elles passent inaper- 
çues: »Quand ces deux unités ne peuvent s'accorder avec la 
constitution naturelle des sujets. il faut empêcher le spectateur 
de s'apercevoir qu'elles y manquent, et détourner son attention 
des circonstances du temps et du lieux. EL encore, il est abso 
lument inébranlable sitôt qu'il s'agit d’un acte: »si les per- 
sonnages changent de lieu, s'il arrive quelque chose qui tienne 
plus de temps que la repré<entation, tout cela doit être jeté 
entre deux actes. Ce vide est un temps de g'àe dont Îles 
spectateurs ne demandent pas compte à la rigueur. Il ne dure 
que quelques minutes, et on vou le passe pour p'usieurs heures, 
quelqefvis pour une nuit entière«!)},, Comme nous le voyons, 
Shakespeare ne gaguerait rien au libéralisme de Fontenelle. 


1) Réflexions sur la poétique, ed. 1790, vol. IT, p. 197—S. 
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La meilleure mesure de l'attachement, qu'on éprouvait 
en France pour les unités théâtrales, nous est donnée par 
l'Encyclopédie qui ne les attaquait que peu à peu et bien déli- 
catement par la plume de Marmontel. En 1751), il n'en veut 
guère qu'à l'unité de lieu, qu'il fait résulter, comme plus tard 
Diderot, de l'impossibilité où on était de changer les décors. 
»Le manque de décorations entraîne l'impossibilité des change- 
ments, et celle-ci borne les auteurs à la plus rigoureuse unité 
de lieu; règle gênante qui leur interdit un grand nombre de 
beaux sujets, ou les oblige à les mutiler«. Ce n’est qu'en 17772) 
qu'il s'excusera presque de demander quelque attention en 
faveur d'une moins stricte observance de l'unité de temps. »Il 
serait à souhaiter que la durée fictive de l’action pût se borner 
au temps du spectacles, mais c'est si difficile à obtenir qu'il 
demande, sans supposer comme les Espagnols et les Anglais 
»des années écoulées dans l’espace de trois heures«, qu'on 
puisse admettre »si un beau sujet le demande«, qu'il se soit 
écoulé plus d’un jour; et encore »de cette liberté, rachetée par 
de grands effets qu'elle rendrait possibles, il n'y aurait jamais 
à craindre et à réprimer que l'abus«. Que de réticences! vingt 
trois ans avant la fin du siècle! 

L'Angleterre, nous le savons, ne pouvait observer le même 
respect. Pourtant, même ici on ne traite nullement les unités 
en enfantillage. On les considère comme dignes d'attention, 
ainsi que nous le voyons chez Home que nous citons comme 
représentatif des opinions de ses compatriotes. S'il se déclarait 
ennemi des unités, comme admirateur de Shakespeare, il tâchait 
au moins d'en démêler l'origine et les causes, en observateur 
sagace et impartial. 

Comprenant parfaitement que tout l'art du théâtre se base 
sur une convention, Home ne saurait faire de difficultés à en 
admettre une de plus, par conséquent, il ne va guère s'attacher 
avec pédantisme aux subtilités du vraisemblable qui portent 
sur des détails faute de pouvoir porter sur l’ensemble. »En 
vérité, il doit paraitre ridicule que les critiques qui ne font 
aucune difficulté pour admettre une lumière artificielle pour 


1) art. Déclamation. 
3) Suppl. à l'Encycl. art. Unités. 
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celle du soleil, et quelques pièces de toile peinte pour un pa- 
lais ou une prison, en fassent de si grandes, pour s'imaginer 
dans l’histoire de plus larges bornes de temps ou de lieu que 
celles qui sont nécessaires à la représentation«. Il ne pense 
pourtant point introduire l'anarchie au théâtre. L’abolition des 
unités de temps et de lieu amènerait sûrement la disparition 
de l'unité d'action qui est indispensable. Ajoutez qu’elles don- 
nent une beauté de plus à l'ouvrage puisqu'elles amoindrissent 
la difficulté de l'illusion. Tout ceci ne montre que trop bien 
que Home lui même, un Anglais de la seconde moitié du siècle 
ne considère point la règle des trois unités comme privée de 
toute raison d'être. Il conclut en disant qu'il ne faut pas les 
observer trop strictement: »Bien que cette restriction mise à la 
pièce, lui donne une beauté de plus, ce n'est là qu'une beauté 
artificielle, qui souvent peut aisément s'effacer devant mille 
autres beautés plus essentiellese ?). 

D'autre part, Home fait découler l’origine des unités de 
lieu et de temps du manque d'intervalle dans le drame grec, 


donc de la continuité de son action. Une fois l'action rompue : 


en actes et entr'actes, il n’y a plus de raison plausible pour se 
plier à la tyrannie absolue de ces-unités: »Si déjà une ré- 
forme est absolument nécessaire, pourquoi n’admettrions nous 
pas plutôt le chœur des anciens et leur représentation ininter- 
rompue. En réalité il n'y a point ici de deimi-mesure, car in- 
troduire la représentation interrompue, sans rejeter les unités 
exactes de temps et de lieu, ce n'est rien d'autre que nous 


charger de toutes les incommodités du drame ancien, sans. 


nous en récompenser par ses avantages«. 

Aussi s'agirait-il de se rendre compte si ce parcellement 
de l’action dans les drames modernes est propice ou non? Ses 
adversaires, les partisans enthousiastes du drame antique, pré- 
tendent que chaque intervalle réveille le spectateur de son 


1) > And indeed, it must appear ridiculous, that a critic, who makes, 
no difficulty of supposing candlelight to be sun-shine, and some painted 
canvasses a palace or a prison, should affcct so much difficulty in inagi- 
ping a latitude of place or of time in the story, beyond what is necessary 
in the representationc… »such limitation addsa one beauty more to the 
composition, it is at best but a refinement, which may justly give place 
to a thousand beauties more substantial«. (1bid., vol. IT, p. 306, 308). 


_—— 
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illusion, et le met ainsi dans la nécessité de subir à nouveau 
tout le Jabeur. le faisant entrer dans laction repré-entée, au 
prix de l'oubli de la réalité ambiante!) Home répl que à cet 
aryument en remarquant, que chez les Grecs l'action était aussi 
interrompue, bien que les intervalles fu-sent remplis par le 
chœur. Par contre, 1l est évident, selon l’auteur, qu’une «action 
cuntinue, sans aucune interruption, servirait de préjudice à la 
p'èce: »car lorsque les forces de l'esprit sont épuisées par une 
attention prolongée et par le travail des passions, 1l s’en suit 
une inqu étude qui disperse nécessarrement le rêve éveillé (où 
nous met la p'èce représentée); or ceci est évidemment encore 
plus nuisible à l'illusion qu'un intervalle. Chaque acte devrait 
finir là, où commence la fatipue du spectateur?) 

Ilome comprend ainsi les unités non extérieurement, mais 
bien comme caractère intrinsèque et intime de la construction 
de la pièce; c’est ce qui lui permet de pa-ser de plein pied 
à l'observation et à l’analyse de son organisme même formé 
des différents actes répondant à certains moments organiques 
de l’action. Car ceS actes ne peuvent êre entièrement volon- 
taires, et dépendre du seul caprice de l'auteur, ou même de la 
fatigue éventuelle de l'auditoire, ils doivent nécessairement 
correspondre à une interruptiin momentanée de l'action: »à ce 
point de vue, un prème dramat'que ou ép que doit ressembler 
à une période divisée en partes séparées entre elles par des 
intervalles 1évuliers. ou bien encore à un morceau de musi- 
que qui, tout en n'ayant son terme absolu qu'à la fin, possède 
des arrêts partiels, qui appuient la mélodie« 5). Reste la ques- 


1) »1f ihere needs must he a reformation, why not restore the an- 
cient chorus and the ancient continuity of action? There is certainly no 
medium: .or to acdmit an interruption without relaxing from the strict uni- 
ties of place and time, is in effect to load us with all the inconveniencies 
of the ancient drama, and at the same time to withhold from us its ad- 
vantagese, (/bid., p. 309). 

3 »Rvepresentation cannot very long support an impression of reality; 
for when the spirts are exhausted by close attention, and by the agitation 
of passion, an uneasiness ensues, which never fails to banish the waking 
dreatne. (p. 312). 

3) »ln this respect, a dramatic or epic poem, ought to resemble 
a sentence or period in language, divided into members that are distingui- 
shed from euch other by regular pauses; or it ought to resemble a piece 
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tion des entr'actes. Evidemment il faudrait qu'ils évitent l'affai- 
blissement de l'impression faite par l'acte précédent. Les an- 
ciens qui pratiquaient les interruptions, n'en pâtissatent pourtant 
point. car en écoutant le clœur, l'auditoire remportait des im- 
pressions qui se rattachaient à ce qui précédait, ou à ce qui 
succédait dans la père, Chez nuus, dit Home, l’entr'acte ne sert 
qu'à distraire l'attention du spectateur, et par conséquent »les 
spectateurs redeviennent dans l'acte suivant. aussi froids et 
ind Îférents, qu'ils l'étaient au début de la piècec!). C'est bien 
ceci qui devait tant afflger Wayner et le pousser vers la con- 
tinuité approximative du drame. ° 

Quel est done le remède, demande Home, qui concil'erait 
l'attention de l'auditeur avec son repos nécessaire et sa dé- 
tente mentale? Le chœur ant que réapparu, n'apporterait que la 
tyrannie des deux unités. Home propose un autre genre de 
clœur qui ne se rattacherait point à la pièce par ses pensées, 
mais par sa note générale, par sa teinte et son harmonie, 
par son Slimmung, par son diapason. Il pense à la musique 
pure: »Que pourrait-on, par exemple, opposer à une musique 
d'instruments et de chant pendant les entr'actes, qui serait 
exactement adaptée au sujet. Un pareil chœur séparé, ne pour- 
rait nullement enfreindre la l'berté que nous possédons envers 
le temps et le lieu, et d'autre part, il aurait plus d'un bon 
résultat. Il rafraichirait l'âme du spectateur. et en plus conser- 
verait entièrement, sinon le cours, du moins le ton de la pas- 
sion. Le commencement de la musique après un acte devrait 
se tenir dans le ton de la passion précédente, et peu à peu 
elle devrait changer, jusqu'à ce qu'elle tombe dans le ton de 
la passion excitée par l'acte suivant«?). 


of music, having a full close at the end, preceded by imperfect closes that 
contribute to the melndye (p. 2631. 

1) »,.the spectators begin the next act cool and indifferent, as atthe 
commencement Of the playe (p. 3141. 

3) » \What objection. for example, can there lie against music betueen 
the acts, vocal and instrumental, adapted to the subject? Such detached 
Chorus, beside adinitung 1he same latitude that we enjoy as to time and 
Place, would have more than one happy effect: it would recru't the sprits; 
and it would preserve entire, the tone, 1f not the tide, of passion: the mu- 
sic that comes first, ouzht to accord with the tone of the preceding pas- 
sion, and be graduully varied till it accord with the tone of the passion 
that is to succeed in the next acte. (Ibid., p. 314—15). 
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Nous retrouvons ces mêmes idées de Home sur la mu- 
sique servant de lien entre les actes, dans la vingt-sixième pièce 
de la Dramaturgie de Hambourg où Lessing cite un article 
de Scheibe à ce sujet. ; 

Ce dont il faut se souvenir, c'est que tout le long du siècle, 
et jusqu'en Angleterre, à l'encontre de tant d’autres parties de 
l'édifice classique, les trois unités tragiques restent éminemment 
respectées; même lorsqu'elles ne sont pas admises sans critique, 
on cherche à les comprendre et les expliquer. 

Ceci n'est point d'ailleurs sans concerner avec quelque 
justesse toutes les critiques qu’on adressait à la tragédie clas- 
sique. La critique attaquait de toute part son édifice altier; elle 
atitaquait ses sujets aussi bien que son style et en partie sa 
construction. Pourtant, on y procédait avec attention et avec 
une circonspection respectueuse. L’adversaire subsistait, éveillant 
le respect des téméraires qui se mêlaient de l'attaquer. De 
combien la révolution sociale de la fin du siècle sera:t elle plus 
prompte! ; " 

En tout cas, la critique, par sa propre existence, démontre 
l'insuffisance de la tragédie classique française pour le goût 
contemporain. La sève de celui-ci gonfle jusqu'à rompre les 
liens qui le garrottent. Peut-être son niveau s'abaisse-t-il, mais 
il n’en tend que plus à rechercher la critique et la réforme. 
Aussi les auteurs sérieux auginentent et accentuent leur atten- 
tion et leur respect envers l'âge classique, jusqu'à en garder 
la sévérité pour certains genres poétiques, tout en justifiant 
l'existence d’autres genres nouveaux et téméraires. Ils avouent 
quelquelvis leur insuffisance à égaler Corneille, et plus encore 
Racine, mais ils la justifient comme Voltaire, en déclarant né- 
cessairement advenue la fin de ce grand âge classique, ne 
souffrant que des épigones qu'on ne jalouse pas. Et cette consta- 
tation même amène les plus orthodoxes à élargir les limites 
classiques du théâtre. 


6. Nouvelles voies !. 


La religion du genre est ce qui caractérise éminemment 
le classicisme: hors certains genres consacrés par les grands 


1) Pour tout ce chapitre v. F. Gaiffe Etude sur le drame en France 
au XVIII° 8. 1910. 


et 
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auteurs du siècle classique et par son codificateur Boileau — 
point de salut. Il y a deux genres, aux deux pôles extrêmes du 
théâtre, la tragédie et la comédie. Point d'autres étapes inter- 
médiaires! Si une pièce se conforme à bien des règles, si même 
elle gagne les sympathies du public, mais si elle n'entre pas 
suffisamment dans l'un des deux genres consacrés, elle est sûre 
d'être décriée comme tragicomédie et interdite par l'aéropage 
classique. Il n’y a qu'un grand nom qui, bien rarement, arrive 
à lui servir de passeport, comme ce fut le cas pour le Misan- 
thrope, Corneille luimême préféra ne pas répéter l'épreuve 
du Cid. 

C'est à cette religion du genre que s'attaque le XVIII 
siècle et c'est là la preuve du commencement de la fin du clas- 
sicisme. Tous ceux qui travaillent à élargir les lices de la scène, 
travaillent contre le classicisme. 

La lutte pour l'abolition du mépris de certains genres dure 
longtemps, même après l'Encyclopédie, et à la veille de la Ré- 
volution. Encore, lors de l'invasion de l'Europe par les idées 
romantiques, la cause ne sera point entièrement gagnée ni les 
suffrages universellement acquis. Peut-être, ne se rendait-on 
même point compte originairement de l'importance du débat. 
En tout cas, vers la fin même du siècle, la discussion est à l'or 
dre du jour et exige encore une polémique rigoureuse. Nous 
anticipons et citons quelques lignes de Sebastien Mercier, pour 
prouver ce que nous avançons, elles nous aideront d'ailleurs 
à comprendre la nature des débats qui restent en somme les mêmes 
d'un bout à l’autre du siècle: »J'oserai dire que la distinction 
de tragédie et de comédie a sûrement été très funeste à l’art. 
Le poète, qui a fait une tragédie, s’est cru dans l'obligation 
d’être toujours tendu, sérieux, imposant; il a dédaigné ces dé- 
tails qui pouvaient être nobles, quoique communs, ces grâces 
simples, ce naturel qui vivifie un ouvrage et lui donne les cou- 
leurs vraies. L'idée que la tragédie devait nécessairement faire 
pleurer, a amené sur la scène des trépas imprévus, qui font 
ressembler la plume de l’auteur à la faux sanglante de la mort; 
et d’après une fausse idée voulant toujours arracher des lar- 
mes, il en a tari la source. Celui qui a fait une comédie, s'est 
attaché de son côté à faire rire et n’a eu presque que ce but 
unique; pour cet effet il a chargé ses portraits, il s’est cru ob- 
Entre le class. et le rom. 22 
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ligé de contraster fortement avec l’auteur tragique, il a presque . 
dédaigné l'art du premier et tout ce qui était du ressort du, 


pathétique; il n'a pu faire un pas qui ne tendit à la fausse idée, 
oubliant que vouloir toujours faire rire est une ambition plus 
ridicule que celle de nous faire toujours pleurerce !). 

Et se basant sur ces raisons, Mercier sonne un tocsin em- 
phatique: »Tombez, tombez, murailles qui séparez les genres! 
Que le poète porte une vue libre dans une vaste campagne, 
et ne sente pas son génie resserré dans ces cloisons où Part 
est circonscrit et atténué«. Ce tocsin était le mot d'ordre avoué. 
ou inavoué de tous ceux qui, tout le long du siècle, tâchaient 
de faire trouver bon accueil à leurs différentes réformes, sinon 
en modifiant les anciens genres classiques donc immuables, du 
moins en constituant de nouveaux genres. | 

Le peu de raison qu’on avait de borner le théâtre aux 
deux seuls genres de la tragédie et de la comédie éclatait avec 


7 oo PE 


évidence, et ce n'étaient que des habitudes traditionnelles, de: 


| venues préjugés. qui l'appuyaient de leur autorité. Fontenelle 
se chargea de démontrer presque scientifiquement le besoin de 
nouveaux genres dramatiques ‘| »On connaît assez communé- 
ment aujourd'hui la suite des couleurs du prisme, rouge, jaune. 
vert, bleu, violet, notre échelle dramatique lui ressemble, ter- 
rible, grand, pitoyable, tendre, plaisant. ridicule: cela est dégradé 
par nuances depuis la plus sérieuse des impressions que peut 


 — 


faire le théâtre, jusqu’à la plus réjouissante. Par cette compa- 


raison de la suite des couleurs, on voit presque à l'œil ce que 
nous n'avons exposé jusqu'ici que par raisonnemente. Voyons 
comment Fontenelle distribue les divers échelons de l'échelle 
théâtrale: »I[l y aura donc des pièces de théâtre qui ne seront 
ni parfaitement tragédies, ni parfaitement comédies, mais qui 
tiendront de l’un ou de l'autre genre, et plus ou moins de lun 
que de l'autre; comme un vert, qui est certainement un com- 
posé du jaune et du bleu, est différent d'un autre vert, parce 
qu'il entre plus ou moins de jaune ou de bleu dans sa com- 
position. On donnera à ces pièces-là un noin nouveau, si l'on 


1) Du théâtre ou nouvel essai sur l'art dramatique, 1773. cf. la Pré- 
face de Molière, drame en cinq actes. 
3) Préface générale des comédies. -- Oeuvres ed. 1790, t. IV, p, 11-12. 
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veut: mais si la langue n’a que ces deux noms de tragédie et 
de comédie, certainement la tragédie aura dans son partage le 
terrible et le grand, la comédie, le plaisant et le ridicule, et il 
restera entre les deux un espace qui doit être rempli, s’il le 
eut être. Or, il le sera, si d’un côté, la tragédie, et de l'autre, 
a comédie, peuvent employer le pitoyable et le tendre. Il se 
formera deux espèces mixtes, auxquelles on donnera, si l’on 
veut, des noms particuliers«. 

Fontenelle est philosophe, il ne bataille point pour des 
noms, que ceux-ci restent les mêmes, pourvu que leur signifi- 
cation s'élargisse. 
| Entre-temps la comédie gagnait du terrain et trouvait 
bien des raisons qui lui attiraient des sympathies: ses adeptes 
enthousiastes étaient assurément bien plus nombreux que ne 
l'étaient ceux de la tragédie classique. 

Donnant lieu à de l'esprit et se basant sur lui, la comédie 
avait par cela même un passeport pour faire accepter bien des 
idées nouvelles. Il était bien plus facile de faire un code pour 
la tragédie qu'un code pour la comédie, celle-ci presque par 
définition, se refusant à tout précepte trop strict. Ce n'est point 
sans raison que Boileau s'occupait bien plus de la tragédie que 
de la comédie. Le dire de Voltaire que tout genre est bon, 
sauf celui qui ennuie, pourrait s'appliquer particulièrement à la 
comédie. On pouvait admirer par respect, mais non rire par 
respect. La nouveauté est étroitement attachée au rire. 

Or, la comédie étant moins restreinte par les règles, se | 
trouva servir d'asile à tout esprit un peu audacieux en matière 
littéraire. Elle poussa son hospitalité jusqu'à se priver, dans 
quelques occasions, du rire luimême, tout ce qui s'opposait 
à l'esprit de la tragédie classique, étant nécessairement classé 
comme comédie. C'est ainsi qu'un beau jour Thalie se réveil- 
lera avec étonnement la larme dans l’œil et se verra patronnant 
la »comédie larmoyantec. 

Le champ de la comédie ne fut jamais exactement fixé. 
Molière ne fut jamais suffisamment rangé aux yeux de Boileau 
qui, s'il lui pardonnait le Misanthrope, ne pouvait lui pardonner 
Scapin et bien d’autres. Et pourtant la farce considérée en genre 
non seulement inférieur, mais encore non littéraire, gagnait des 
suffrages de jour en jour. Les théâtres italiens et les tréteaux 
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| de foire enlevaient des spectateurs à la haute comédie — et il 


| fallait finir par en tenir compte. En attendant, les esprits déli- 
cats et peu populaires, comme Fénelon, l’enveloppaient de mé: 


pris. Fénelon y confondait Aristophane et les farces contempo- 
raines: »J'avoue qne les traits plaisants d'Aristophane me pa: 
raissent souvent bas; ils sentent la farce faite exprès pour amu- 
ser et pour mener le peuples. Et pas plus respectueux pour 
le siècle classique en France que pour celui des anciens, i 
ajoute: »Enfin je ne puis m'empêcher de croire, avec M. Des- 
préaux, que Molière, qui peint avec tant de force et de beauté 
les mœurs de son pays, tombe trop bas quand il imite le ba- 
dinage de la comédie italienne«!). L'esprit général de la litté- 
rature au XVIII siècle, qui tendait à s'éloigner de l'idéal pur 
de l’art, pour se rapprocher de la vie et même de l'action im- 
médiate, ne fit pourtant que prêter de nouveaux moyens de succes 
à cette comédie abâtardie, en lui fournissant les armes de la 
satire. 

Ce n’est pourtant pas ce genre léger qui paraissait à Vol- 
taire le plus dédaignable, comme le prouve son prologue de 
l’'Echange (1747): 


Vollaire. 


Aimez-vous mieux la sage et grave comédie 

Où l'on instruit toujours, et jamais on ne rit, 
. Où Sénèque et Montaigne étalent leur esprit, 

Où le public enfin bat des mains et s'ennuie? 


Mme du Tour. 


Non, j'aimerais mieux Arlequin 
Qu'un comique de cette espèce: 
Je ne puis souffrir la sagesse, 
Quand elle prêche en brodequin. 


Effectivement un mouvement beaucoup plus puissant por- 
tait la comédie vers le sérieux, pour des causes diverses. 

Il y en avait une d'ordre psychologique. Lorsque l'on ob- 
serve l’homme dans l'intention de le tourner en ridicule, il ar- 
rive qu'on a quelquefois bien plus envie de pleurer que de 


1) Lettre à l'Académie. 
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rire, en tout cas, l'envie manque de railler, ne füt-ce que parce 
qu'on se voit être homme aussi, donc sujet aux mêmes raille- 
ries. Pour peu donc qu'on soit psychologue un peu profond et 
qu'on saché sacrifier parfois la recherche du rire à celle de la 
vérité, il arrive ce qui est arrivé à Molière avec le Misanthrope. 

Peut-être, est-ce faire trop d'honneur à la comédie sérieuse 
du XVIII siècle que de la rapprocher de quelque façon du chef- 
d'œuvre de Molière. Elle se dirigeait vers le sérieux pour d’au- 
tres raisons encore. Les contemporains de La Bruyère et de son 
livre aimaient à se reconnaître dans des portraits et. dévelop- 
pements brillants. On voulut introduire cette même tendance 
sur la scène, et la tragédie ne s’y prêtant guère, déjà selon 
l'avis d’Aristote, on se reporta à la comédie. Le Sage et Des- 
touches généralisaient les données de Molière, leurs Avares 
auraient été plus avares, leurs Tartufies plus tartuftes que ceux 
de Molière, en échange ils auraient été moins hommes. Peu 
à peu ils perdaient en vie ce qu'ils gagnaient en développe- 
ment rhétorique au sujet des joueurs, des glorieux etc. L'esprit 
changea de face: insensiblement le rire spontané cédait la place 
aux intentions et préoccupations plus sérieuses tendant à fixer 
les caractères. 

Pourtant, on ne tarda pas longtemps à découvrir que ce 
sérieux devait se compliquer d’un autre élément encore, pour 
répondre aux besoins du public. Quoi de plus froid :) que des 
développements brillants pour tous ceux qui tendaient à recher- 
cher et à produire de l'émotion. Rien n'aide autant à l'émotion 
que tout ce qui nous fait souvenir de nos joies, de nos souf- 
frances et de notre vie habituelle. Tous ceux qui voyaient le 
but principal du théâtre dans l'émotion, comme par exemple 
Dubos ou Lamotte, ne purent ne pas tendre à admettre des 


_1) Fénelon avait été encore plus sévère dans les reproches qu'il ad- 
ressait aux caractères forcés et outrés: il en couvrait même Molière. Il 
a outré souvent les caractères: il a voulu par cette liberté, plaire au par- 
terre, frapper les spectateurs les moins délicats, et rendre le ridicule plus 
sensible. Mais quoiqu'on doive marquer chaque passion dans son plus fort 
degré et par ses traits les plus vifs, pour en mieux montrer l'excés et la 
difformité, on n'a pas besoin de forcer la nature et d'abandonner le vrai- 
semblables (Let, à l’Ac.). 
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sujets qui, plus rapprochés du spectateur, devaient l’'émouvoir 
d'autant plus. 

Les préoccupations morales qui emportaient souvent la 
pensée du siècle d'un vol effréné, comme chez Riccoboni qui 
aurait voulu effacer la moitié des chefs-d'œuvre classiques, ne 
laissent point de compliquer ces tendances. Il s'agira bientôt 
pour les écrivains, noh seulement d'éviter les sujets immoraux 
mais encore déviter les sujets a-moraux (ce qui n'empêche 
guère la pornographie de surgir quelquefois chez ces mêmes 
auteurs!). Il importe d'en trouver qui cherchent à améliorer l'état 
social de l'homme en développant l'homme sensible. 

Encore une fois, tous ces mouvements de réformes tra- 
vaillaient principalement sur le terrain de la comédie qui était 
bien plus accessible, n'étant point aussi assujettie aux règles 
que la tragédie. Le résultat en fut que toute pièce qui présen- 
tait quelque modification sérieuse apportée au code clasique, 
fut appelée comédie quitte à se voir attachée l’'épithète contra 
dictoire de »larmoyantex. 

Dès 1733 La Chaussée lançait un programme daus le pro- 
logue de la Fausse Antipathie, rédigé en critique tournée aussi 
bien contre la farce que contre le portrait factice: 


Le vrai, le naturel ont des charmes pour moi. 
Renvoyez aux forains ces folles rapsodies 
Que l’on veut bien nommer du nom de comédies, 
Qu'on ne voit qu'une fois, que jamais on ne lit, 
Où l'esprit et le cœur ne font aucun profit. 
Quoi! nous aurons toujours des farces surchargées, 
Une intrigue cousue à des scènes brochées, 
Des suppositions, des caractères faux, 
Absurdes, indécents, chargés outre mesure; 
Des portraits inventés, dont jamais la nature 

N'a fourni les originaux! 

Hé quoi! dans le siècle où nous sommes, 
Quelle nécessité d'imaginer des hommes! 
De pousser leur folie au suprême degré! 
C'est assez des travers que chacun d'eux se donne. 
Peignez les tels qu’ils sont. Un ridicule outré 
Fait rire, et cependant ne corrige personne. 
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Les derniers vers nous disent clairement que la nouvelle 
tendance ira moins vers l'amusement que vers l'amélioration 
morale. | 

Pour mesurer la portée des nouveautés introduites par 
La Chaussée!) il faut considérer que la polarisation, qu'on nous 
passe l'expression, du théâtre classique, adjugeant le sérieux 
à la tragédie, et le rire à la comédie, ne souffrait que diffici- 
lement et par exception un échange à cet égard. Or, l’usage 
qui a ses raisons profondes, fixa immuablement que la tragédie 
doit être réservée aux personnages éloignés du spectateur par 
quelque moyen, le temps, l’espace ou le rang social (et quel- 
quefois par tous les trois), tandis que la comédie restait dési- 
gnée comme miroir où le spectateur pouvait deviner ses sem- 
blables et lui-même, si le cœur lui en disait. 

Nous touchons ici au côté le plus faible de la tragédie 
classique, du moins aux yeux du XVIII* siècle. Comme celui-ci 
était de plus en plus saisi par les idées et tendances égalitai- 
res, il se sentit facilement révulté par le fait que le genre poé- 
tique le plus sérieux restait fermé aux sphères n'appartenant 
pas à la cdür ou du moins à son entourage le plus proche. — 
Comme nous l'avons dit, cette réserve classique n'était pourtant 
pas sans avoir quelque raison d’être. La tragédie classique était 
par excellence la haute tragédie. Ce qu'on y aimait, c'était le 
sublime, ce qu'on y recherchait c'était le cothurne. Le XVITI° 
siècle se trompa de chemin, en y cherchant de l'émotion quo- 
tidienne. Sciemment ou non sciemment, le XVII siècle y avait 
cherché l'assouvissement de sou besoin d'admiration — et ceci 
non seulement chez Corneille, mais encore chez Racine où la 
passion et la souffrance s’exhalaient en flots trop contenus pour 
ne pas prêter à l’admiration. Or, il paraissait impossible aux 
beaux-esprits du XVII° siècle de toucher au sublime et d'em- 
ployer l2 haut cothurne tragique à l'aide de personnages pro- 
venant des sphères basses ou moyennes. Et ici ils avaient peut- 
être raison, puisqu'il n'y a de haute tragédie française, grecque 
ou shakespearienne, qui ne choisisse comme héros, des person- 
nages très distants du spectateur bourgeois. 

La Chaussée partageait probablement cette opinion, en 


1) vw. Lanso n, N. de lu Chaussée et la comédie larmoyante, 1887. 
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partie du moins, car il ne pensa guère à la tragédie bourgeoise 
qui faisait son apparition en Angleterre avec George Lillo et 
son Marchand de Londres (1730) Son effort n'en servit pas 
moins à frayer le chemin à ce nouveau genre anglais. Il sapa 
l’étroitesse du préjugé classique, en gagnant l'opinion du public 
en faveur du sérieux qu'il‘introduisit dans la comédie, donc 
dans la représentation des classes moyennes. Ce sérieux, c'était 
l'émotion, il la comprenait douce et tranquille, mais il ouvrit 
le chemin à ceux qui la comprendront véhémente et agitée. 
La carrière était ouverte pour tous ceux qui, ne voulant point 
hausser leurs héros sur des cothurnes dès la première scène 
et dans chaque accent, tendaient au contraire à arriver par la voie 
du simple et du naturel à des moments rendus sublimes par 
la souffrance — carrière énorme que ne remplira peut-être point 
le XVII siècle. | 

L'effort de la Chaussée fut suivi d'un succès prononcé 
quoique passager de la part du public, et d’une estime recon- 
naissant la bonne volonté de l’auteur de la part des beaux- 
esprits de l'époque. Nonobstant sa réserve dans le prologue de 
l'Echange, que nous citions tout à l'heure, Véftaire avait 
voulu s'essayer dans le nouveau genre. Considérant l'Enfant 
prodigue comme lui appartenant, il argumente en sa fa- 
veur dans la Préface datée de 1788: »Si la comédie doit 
‘être la représentation des mœurs, cette pièce semble assez 
de ce caractère. On y voit un mélange de sérieux et de plai- 
santerie, de comique et de touchant. C'est ainsi que la vie des 
hommes est bigarrée; souvent même une seule aventure pro- 
duit tous ces contrastes. Rien n'est si commun qu'une maison 
dans laquelle un père gronde, une fille occupée de sa passion 
-pleure, le fils se moque des deux, et quelques parents prennent 
différemment part à la scène. On raille très souvent dans une 
chambre ce qui attendrit dans la chambre voisine; et la même 
personne a quelquefois ri et pléuré de la même chose dans le 
même quart d'heure. Les yeux fixés ainsi sur la promiscuité 
de la vie, où tous les sentiments se suivent et se côtoient de 
près, Voltaire pousse sa tolérance jusqu'aux plus lointaines li- 
mites: »Nous n'intérons pas de là que toute comédie doive 
avoir des scènes de bouffonnerie et des scènes attendrissantes. 
Il y a beaucoup de très bonnes pièces où il ne règne que de 
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la beauté; d’autres toutes sérieuses, d’autres mélangées, d'autres 
où l’attendrissement va jusqu'aux larmes. Îl ne faut donner 
l'exclusion à aucun genre; et, si l’oi me demandait quel genre 
est le meilleur, je répondrais: »Celui qui est le mieux traité«. 
Ce qui appelle l'attention dans ce passage c'est l'opposition des 
pièces »où il ne règne que de la beauté« à d’autres »toutes 
sérieusese: les premières indiquent apparemment la haute tra- 
gédie. | | 

En 1749 la comédie larmoyante se vit attaquée par Chas- 
siron dans ses Réfleæions sur le comique larmoyani. L'auteur 
lui enlevait toute raison d'exister, comme à un genre inférieur 
et bâtard. Voltaire polémise en partie avec cet ouvrage dans 
la Préface de Nanine (1749), voyant parfaitement que »la pe- 
tite comédie de Nanine tient beaucoup en quelques endroits« 
de ce nouveau genre. Il commence par donner raison. à l'aca- 
démicien de la Rochelle (pseudonyme de Chassiron), sans pen- 
ser toutefvis à la comédie sérieuse: »Il condamne avec raison 
tout ce qui aurait l'air d'une tragédie bourgeoise. En effet que 
serait-ce qu'une intrigue tragique entre des hommes du com- 
mun? ce serait seulement avilir le cothurne; ce serait manquer 
à la fois l'objet de la tragédie et de la comédie; ce serait une 
-espèce bâtarde, un monstre né de l'impuissance de faire. une 
comédie et une tragédie véritables. Chassiron admettait les lar- 
mes dans la comédie dans le cas où il s'agirait de »la passion 
de l'amour«; c'est à ceci que s'attache Voltaire en croyant com- 
prendre que Chassiron ne pouvait penser en ce disant qu'à 
l'amour naïf et tendre, qui seul est du ressort de la comédie, 
et non à l’ramour furieux, barbare, funeste, suivi de crimes et 
de remords appartenant en propre à la tragédie. Voltaire ad- 
met ici dans la comédie larmoyante, uniquement Îles sujets 
d'amour »naïf et tendre«, tandis que tout autre conflit tragique 
entre personnages de sphères inférieures, appartient selon lui 
à la tragédie bourgeoise qu'il blâme. — Il s’agit maintenant 
pour Voltaire de s'expliquer au sujet de la comédie d'amour 
à laquelle il permet d'être larmoyante. Ce qui est décisif pour 
lui, c'est qu'il préfère voir ériger un nouveau genre, que voir 
abaisser la haute tragédie. Or, la haute tragédie classique en 
France, nous le savons déjà, ne manque pas de certaines tares: 
»dans notre nation, la tragédie a commencé par s'approprier 
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le langage de la comédie. Si l’on y prend garde, l’amour dans 
beaucoup d'ouvrages, dont la terreur et la pitié devraient être 
l'âme, est traîté comme il doit l'être en effet dans le genre co- 
mique. La galanterie. les déclarations d'amour, la coquetterie, 
la naïveté, la familiarité, tout cela ne se trouve que trop chez 
nos héros et nos héroïnes de Rome et de la Grèce, dont nos 
théâtres retentissent, de sorte qu'en effet l'amour naïf et atten- 
drissant dans une comédie n’est point un larcin fait à Melpo- 
mène, mais c'est au contraire Melpomène qui depuis longtemps 
a pris chez nous le brodequin de Thalie« De cette manière le 
nouveau genre occupe une place intermédiaire entre les deux 
genres classiques, et c'est la région limitrophe entre eux deux 
qui, lui appartenant en propre, décide de la nécessité de son 
existence: »C'est dans ce point, où Îa tragédie s’abaisse et où 
la comédie s'élève, que:ces deux arts se recontrent et se tou- 
chent; c'est là seulement que leurs bornes se confondeuta. À ce 
titre la comédie sérieuse devra participer aux caractères de 
ses deux voisines; elle ne pourrait se borner à l’une: si elle 
ne s'en tenait qu'à la comédie, elle n'en serait point distincte, 
si elle se privait de son aide, elle devrait être absolument re- 
jetée selon l'avis de Voltaire: »La comédie, encore une fois 
peut donc se passionner, s'emporter, attendrir, pourvu qu'en- 
suite elle fasse rire les honnètes gens. Si elle man- 
quait de comique, si elle n'était que larmoyante, c’est alors 
qu'elle serait un genre très vicieux et très désagréables !). 

Voltaire se joint cette fois ci à la tendance que nous signalions 
tout à l’heure, à la tendance qui faisait adinettre dans la co. 
médie tout ce qui s'opposait à la tragédie classique. Il ne le 
fait pourtant qu'en une certaine mesure, ne réservant la comé- 
die sérieuse qu'aux sujets d'amour qu'il trouvait de trop dans 
la haute tragédie. 

Cette réserve de Voltaire ne fut point partagée par ses 
contemperains. Son ennemi trop décrié, Fréron s’occupe de la 
question dans ses Lellres sur quelques écrits de ce temps ?). 
Tout en dennant raison à Chassiron dans ce qu'il n’est point 
naturel de rire et pleurer à la fois, il n’en tire quun argument 
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de plus en faveur d’une comédie entièrement sérieuse: »L’alliance 
du comique et du plaintif les a tous également choqués, et avec 
raison. Eh bien! il n’y a qu'à rompre ce mariage. Il n'y a qu'à 
faire des pièces purement attendrissantes, sans aucun mélange 
de comique«. Il occupe ainsi un point de vue parfaitement op- 
posé à celui de Voltaire qui exigeait ce mélange comme con- 
dition sine qua non. Fréron en appelle de l’art à la nature, du 
code classique au cœur du public: »En effet, doit-on prescrire 
à l'art des limites, quand la nature n'en a pas? Les infortunes 
des rois et des héros auront-elles seules le privilège exclusif 
de nous émouvoir? Lorsque dans le monde on nous fait le ré- 
cit d’un malheur arrivé à un de nos semblables, nous en som- 
mes quelquefois attendris jusqu'aux larmes. Pourquoi ce malheur 
ne nous serait-il pas présenté sur la scène?«. 11 n'y a point de 
raison pour laquelle il faudrait considérer le théâtre comme 
genre entièrement à part, n'étant aucunement en rapports 
avec tous les autres; tout au contraire on peut les désigner avec 
clarté: »Nous avons des romans héroiques… des romans de ca- 
raclère... des romans comiques... des romans de sentiment. 
D'où vient, n'aurions-nous pas autant d'espèces différentes sur 
la scène? Les tragédies répondent aux romans héroïques, les 
bonnes comédies aux romans de caractère et d'intrigues; les 
farces aux romans comiques. Les pièces attendrissantes seront 
d’après les romans tendres et passionnés«. Jusqu'ici il n’y a que 
droits égaux, il y a plus: la préférence devrait aller vers le 
genre sérieux: »Je dis plus. Le genre larmoyant, puisquun 
l'appelle ainsi, me paraît plus naturel, plus conforme à nos 
mœurs, que la tragédie. Les passions de Melpomène sont des 
passions violentes, portées jusqu’à l'excès: les nôtres sont ré- 
primées par l'éducation et par l'usage du monde. Les vices 
qu'elle peint sont des crimes; les nôtres sont des faiblesses. 
Les héros sont des rois, et nous sommes des particuliers. Enfin 
les tableaux qu'elle offre à nos yeux n’ont aucune ressemblanee 
avec ce qui nous touche et nous occupe dans le cours ordi- 
naire de la viex. | 

Si Fréron est représentatif de son siècle en ce que les 
égards sociaux sont décisifs pour lui, ainsi que nous venons 
de le voir, il l’est encore par sa préoccupation du progrès 
au théâtre, comme dans les autres branches de la vie sociale. 
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Comme son siècle encore, dans les questions littéraires il n’est 
point révolutionnaire, mais bien évolutionnaire, il reste plein 
de respect pour la tradition littéraire, et n'ose y toucher: »Nous 
ne nous proposons point. de changer l'ancienne constitution 
du poème comique. Ce ne sont point des comédies que nous 
donnons; ce sont des drames moraux, des pièces de sentiment 
(remarquons l'expression »dramesa). Nous avons eu tort d'asso- 
cier quelquefois les ris folâtres du brodequin à la tristesse de 
nos sujets. Mais si désormais nous nous bornons au touchant 
et au pathétique. quels reproches pourrez-vou: nous faire? Mo- 
lière, selon vous, par ses comédies de caractère, a frayé un 
chemin inconnu à l'Antiquité. Le sentiment nous a ouvert une 
route inconnue à Molière«. Des 1751 Fréron considère le se n- 
timent comme facteur principal du progrès littéraire contem- 
porain: c’est caractéristique et important. Pour ce qui est du 
progrès moral, Fréron se rencontre avec Muralt: le genre nou- 
veau »à cet égard, l'emporte sur le genre comique, qui flatte 
notre malignité bien plus qu'il ne nous corrigec. 

Fontenelle dans la Préface citée déjà ci dessus, trouve une 
nouvelle excuse, ou une nouvelle raison pour le genre sérieux. 
Il ne faut pas trop lui reprocher d'être un genre mixte. En con- 
sidérant attentivement la tragédie française dans laquelle Ra- 
cine est plus goûté encore que Corneille, donc le genre »pi- 
toyable et tendrex plus que le »grand«, on ne peut ne pas 
avouer que »à considérer le nombre de pièces que nous avons 
en différents genres, notre théâtre n'est pas absolument dans 
le pur tragique, mais plutôt dans un tragique mixte, ou du 
moins, penche beaucoup de ce côté lä«. C'est la pensée de Vol- 
taire vue d’un autre côté: l'amour était dans la tragédie classique 
une tare pour celui-ci, tandis que pour Fontenelle la tragédie 
n'en reçoit qu'une teinte d'un genre spécial. Fontenelle étant 
moins orthodoxe est ainsi plus large que Voltaire. 

Si l'on cherchait la raison de la différence entre la pure 
tragédie classique de la Grèce, et la tragédie mixte du siècle 
classique en France, Fontenelle nous l'expliquerait aisément: 
»On s'imagine naturellement que les pièces grecques et les 
nôtres ont été jugées au même tribunal, celui d'un public assez 
égal dans les deux nations; mais cela n’est pas tout à fait vrai. 
Dans le tribunal d'Athènes, les femmes n'avaient pas de voix, 
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ou n’en avaient que très peu. Dans le tribunal de Paris, c'est 
précisément le contraire. Îl est donc question de plaire aux 
femmes qui, assurément, aimeront mieux le pitoyable et le 
tendre, que le terrible et même le grand; et je ne crois pas, 
au fond, qu'elles aient grand tortu. 

Quant au gros argument de Chassiron, tant répété par 
d'autres sur la difficulté de rire et pleurer ensemble, Fonte- 
nelle le nie par expérience: »il me souvient d’avoir vu une 
scène italienne entre Lélio et Arlequin, où j'étais attendri à tout 
ce que disait Lélio, et je riais à toutes les reprises d’Arlequin, 
sans que cette singulière alternative manquât jamais. J'en fus 
encore plus étonné que diverti, et je remarquai bien ce phé- 
nomène théâtral qui me parut uniques. Et il conclut en em- 
pruntant des termes à la ghimie, comme il en empruntait aussi 
à la théorie des couleurs du prisme: »Cela s'appelle faire un 
mélange per intima, par les plus petites parties, comme disent 
les chimistes«. D'ailleurs, il n'y a point de nécessité à prendre 
au pied de la lettre ce mélange du rire et de l'émotion: »il sera 
toujours possible de tenir le plaisant et le tendre en gros pe: 
lotons assez séparés, et même, si l’on veut, on y pourra souvent 
ménager des nuances intermédiairese. | 

En tout cas, le nouveau genre étant un genre mitoyen, 
devra exclure naturellement tout ce qui tient aux extrêmes de 
l'échelle, au terrible autant qu'au bouffon. Restera »tout le ri- 
dicule des mœurs et des caractères, et même d’une infinité de 
situations et d'événements«. aussi bien que d'autre part »le pi. 
toyable et le tendre auront tout leur jeu sans aucune contrainte« 
dans le nouveau drame. Puisque aussi, »le pitoyable et le ten- 
dre sont ce qui cause les plus fortes impressions du théâtre, 
et en même temps celles que l'on aime le mieux resentire, 
snotre comédie placée au milieu du dramatique, y prendra jus- 
tement tout ce qu'il y a de plus touchant et de plus agréable 
dans le sérieux, et tout ce qu'il y a de plus piquant et de plus 
fin dans le plaisante. Si ce genre n'avait d'autres avantages, il 
lui resterait toujours celui d’en être un nouveau, bien qu'en: 
core Fontenelle ne manque pas de citer une tradition: celle du 
Misanthrope, et celle de Destouches, La Chaussée et Gresset 
(la Préface de Fontenelle est de 1751). 

Cherchant des sujets pour ce nouveau genre, Fontenelle 
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propose encore de ne, pas oublier la »vie ordinaire« des héros 
classiques, empereurs et grands hommes; il suppose qu'ils pour- 
raient être héros de comédies comme ils étaient héros de tra- 
gédies. De même on peut hausser les personnages des sphères 
moyennes jusqu'à la tragédie, et Fontenelle s'appuie ici de l'au- 
torité des pièces anglaises, en particulier de la Fair penttent 
de Nicolas Rowe (1703): il touche ici à la tragédie bourgeoise. 
En homme dont la moitié de sa vie centenaire appartient 
au siècle de critique et de révision, Fontenelle ne voit guère 
d'entrave sérieuse au développement infini des genres: 
» Toujours il me paraît certain que nous sommes en 
droit d'examiner si, en fait de théâtre, nous n’aurions pas quel- 
quefois des habitudes, au lieu de règles; car les règles ne 
peuvent l'être qu'après avoir subi les rigueurs du tribunal 
de la raison. Peut-être sommes-nous trop libres; nous pou- 
vons gagner, nous pouvons perdre, ou, pour mieux dire, 
nous gagnerons toujours, quand même la gêne augmen- 
terait. Par bonheur, nous sommes dans un siècle où les 
vues commencent sensiblement à s'étendre de tous côtés; 
tout ce qui peut être pensé ne l'a pas été encore, l'im- 
mense avenir nous garde des événements que nous ne 
croirions pas aujourd'hui, si quelqu'un pouvait les prédire. 
Ce qui rassure encore Fontenelle au sujet de la nouvelle 
voie ou s'est engagé le théâtre, c'est le large horizon qu'elle 
ouvre à l'utilité sociale; par cela même le nouveau genre se 
trouve en pleine harmonie avec tout le mouvement du siècle: 
»[l aurait d'autant plus d'utilité qu’il rendrait la représentation 
plus conforme à la vie ordinaire. Je me crois dispensé (Fonte- 
nelle relève ici l'argument de Muralt) de m'appliquer ce que 
font des empereurs, ils sont trop hauts pour moi, je ne daigne 
pas m'appliquer ce que font des saltimbanques, ils sont trop 
bas; et les uns et les autres ne sont que dans des cas extraor- 
dinaires, où je ne me trouve jamais: la conséquence se tire 
d'elle-mêmerxt). 

C'est ce même égard social qui fait devenir de Bougain- 
ville un défenseur de La Chaussée). Si Molière peignait les 
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vices de caractère, pour avertir ses contemporains, nous n'en 
avons plus besoin; les objets de la satire de Molière »seraient 
aujourd'hui trop peu séduisants pour être contagieuxce. Il fallait 
trouver autre chose, et les contemporains de La Chaussée »lui 
parurent assez éclairés pour n'avoir plus besoin d’être avertis 
des ridicules grossiers que la malignité saisit d'elle-même, et 
que l'amour propre évitec. Quels sont les travers qu'il trouve 
bon de réfuter, quels sont les idéals qu'il desirerait rendre ai- 
mables? »..1l réserva son pinceau pour ceux dont la source est 
dans des abus accrédités par le préjugé, ou dans des vices con- 
sacrés par la modec, d'autre part il »pensa qu'un des plus sûrs 
moyens de leur faire aimer la vertu (aux contemporains), était 
de la leur montrer sous des images touchantes, et dans des 
situations à peu près semblables à celles qui se répètent tous 
les jours sur la scène ordinaire de la société..« Plus de rire, 
mais le touchant et l'émotion. 

L'effet n'en est point douteux selon l’auteur: le spectateur 
sort du théâtre emportant un examen de conscience accompli 
aussi bien qu’un acte de contrition et une promesse de progrès 
moral. »Le spectateur, tantôt saisi d'admiration, tantôt ému de 
tendresse, sort en mesurant le degré d'estime qu'il se doit 
à lui-même, sur le degré de plaisir qu'il a ressenti: plaisir 
dont l'impression douce et pure sétend à ses mœurs, parce 
qu'elle lui est communiquée par des personnages, qu'après le 
spectacle il retrouve dans le monde sous les noms de ses amis, 
de ses pareils, de ses rivaux« Buugainville reprend l’argumen- 
tation de Fontenelle: »Comme leur sphère est la sienne, il se 
sent capable d'atteindre à leurs vertus; comme il ne leur ar. 
rive rien quil ne puisse éprouver, il s'approprie leur expérience, 
1l apprend d'eux à se garantir des mêmes écueils. Convaincu, 
par leur exemple, que la dignité des âmes est indépendante 
de celle des rangs, il reconnaît qu'il n’est point d'état où l’on 
ne puisse aspirer à l’héroisme, parce que ce n'est ni l'éclat des 
titres, ni la pompe de l'appareil, mais la grandeur de l'effort 
et la noblesse du motif, qui constituent le mérite d'une action. 

Quatre ans plus tard, en 1758 Rousseau lança sa Lettre 
à d'Alembert, où il critiquait avec tant de véhémence tous ceux 
qui considèrent comme un mérite de s'émouvoir au spectacle: 
voici le pendant au »degré d'estimea mesuré sur le »degré de 
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plaisire de Bougainville. Celui-ci se rencontre ici avec Shafîftes- 
bury qui voyait dans la tragédie classique française le tableau 
fidèle de l'asservissement social en France, et qui niait ainsi 
toute possibilité d'une influence sociale plus prononcée, venant 
de cette tragédie. De Bougainville semble voir les mêmes dé- 
fauts dans la tragédie classique et veut pour ceci la remplacer, 
peut-être mieux, la compléter par sa sœur cadette, la comédie 
larmoyante. Le théâtre devient un haut tribunal moral, un 
temple de recueillement et de prêche. Le chemin est ouvert 
pour qu'un archiprêtre enthousiaste et éloquent paraisse et 
prophétise la gloire du nouveau genre dans la carrière éclatante 
qui l'attend, en gagnant de nouveaux prosélytes. 


Le mouvement qui portera bientôt toute l'Europe vers 
la tragédie bourgeoise ou domestique, vers le »bürgerliches 
Drama comme diront les Allemands, est habituellement mis 
entièrement sous le patronage anglais, et en particulier sous 
celui de George Lillo et de son Marchand de Londres (1730). 
La comédie sérieuse ne portant point une teinte purement tra- 
gique en reste assez indépendante; nous avons vu que dès 
longtemps le mouvement dramatique y tendait. Cette comédie 
sérieuse contribua puissamment à établir dans la conscience 
littéraire des contemporains, qu’il y avait lieu de ressentir de sé- 
rieuses émotions en dehors du domaine de la tragédie classi- 
que. Ce qui souvent ne faisait voir dans la comédie sérieuse 
qu'une comédie, c'était son nom: et celui-ci, répétons le, prove- 
nait de la tendance signalée à faire entrer dans la comédie 
tout ce qu'on ne pouvait faire passer dans la tragédie. Bien 
des germes de la tragédie bourgeoise se trouvent dans la co- 
médie larmoyante, et le fait même du sérieux existant en de- 
hors des bornes de la tragédie classique, est à même de prou- 
ver que la force qui poussera la France avec l’Europe entière 
vers le drame domestique, peut être considérée en grande par- 
tie comme fruit de la sève nationale et ouvrage du travail 
français. 
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Les divers phénomènes du mouvement esthétique au XVIIÏ* 
siècle, que nous venons de passer en revue, nous paraissent 
encore détachés et dénués de liens organiques. Pour les coor- 
donner, ou — ce qui est mieux — pour les trouver coordon- 
nés, il suffit de considérer un esprit qui ramasse en lui, comme 
en une lentille, les mille rayons de la pensée du siècle, et les 
projette en un faisceau de lumière claire. 


CHAPITRE PREMIER. 


Le personnage. 


Il n’est pas facile d’écrire sur Diderot, il est bien plus dif- 
ficile encore de fixer ses idées sur tel ou tel objet. Fixer veut 
dire délimiter; or, rien n’est plus difficile à trouver dans l’œuvre 
de Diderot que des limites. Sa vie durant, il n’a fait autre chose 
que vivre, agir, parler et écrire en improvisateur, de là, sa 


grandeur et ses défauts, de là l'extrême difficulté d’arriver 


à extraire de ses écrits un entier organisé: 

Peu de gens ont été à tel point improvisateurs, par nature 
et inclination. A chaque instant il part comme un cheval em- 
porté; son esprit s'élance en gerbes de feu d'artifice à propos 
de tout. Son idée s’en empare, il ne se possède plus; il parle 
tout entier. il oublie son interlocuteur c’est qu’il s’oublie lui- 
même; il ne voit que son idée. » Votre Diderot est un homme 
bien extraordinaire, écrit Catherine II à M"° Geoffrin !), je ne 


me tire pas de mes entretiens avec lui sans avoir les cuisses 


meurtries et toutes noires; j’ai été obligée de mettre une table 
entre lui et moi pour me mettre, moi et mes membres à l'abri 
de sa gesticulationc. Et d'Escherny, qui cite ce billet, ajoute: 
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»Cette gesticulation était si connue qu’on'l’accusait de s'empa- 
rer à table des bras de ses deux voisins, de ne cesser de parler 
et de n’en pas moins manger de plus grand appétit«. Un tel 
enthousiasme, une telle force de conviction se dégagent de sa 
personne pendant ces discours, que l’auditoire se sent peu à peu 
envahi, dominé. Ses yeux flamboient, sa voix tremble, grâce au 
courant de pensées trop tendu qui doit passer par son gosier 
trop étroit. 
= S'il écrit, c'est de même. On a beau nous prévenir que 
quiconque ne l’a pas entendu, ne le connaït guère: il n’y pa- 
raît pas. Ses phrases brüûülent le papier, non de tendresse et de 
sentiment contenu, comme chez Rousseau, mais bien d'enthou- 
siagme et de joie de vivre. Diderot écrit comme il parle. Nulle 
possibilité de distinguer chez lui le langage écrit du langage 
parlé, et si celui-là est quelquefois ampoulé, on sent très bien 
qu’il ne fait que copier celui-ci dans ses accès d'enthousiasme. 
Il ne donne jamais plus de soin à un écrit qu’à un discours, 
ou plutôt qu'à une causerie. Il ébauche dans un livre comme 
il ébauche dans une conversation. D'ailleurs, est-il capable de 
faire ce que nous appelons un livre? En a-t-il fait, si ce n'est 
le Neveu de Rameau qui est assez court pour rester une im- 
provisation, il est vrai, pour cette fois admirablement memb-é6e 
et équilibrée? Il ne fait qu'aligner ses pensées comme elles lui 
viènnent sous la plume. Si tel ou tel objet ne lui en donne 
guère, c’est un martyre pour lui d’écrire à ce propos. Tel était 
le cas pour maints articles de la Correspondance de Grimm, 
et tel devait être le grief contre maintes parties de l'&Encyclo. 
pédie. | 
Diderot est incapable de régir ses pensées, de les amener 
peu à peu à certaines fins prévues. Il ne peut que verser sur 
le papier des pensées qui, si elles sont organisées, ne le doi- 
vent qu'à elles-mêmes. Elles se sont agencées dans la tête de 
l’auteur, sans son travail et avant le moment où il les a aper- 
çues. Si tel est le génie, il en a véritablement des moments. 
Il ne saurait donc donner un compte rendu fidèle d’un livre ou 
d'une conversation; il ne peut que les refaire à sa guise. Il ne 
laisse pas pour la plupart d’être persuadé de sa fidélité envers 
l'ouvrage traité, lorsqu'il a fourni la teneur d'un tout nou- 
veau livre. Quelquefois pourtant il s’attrappe sur le fait, non 
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gans un grain d’ironie: Je vis beaucoup dans ma robe de 
chambre; je lis; j'écris d'assez bonnes choses, à propos de fort 
mauvaises que je lise dit-il au sujet de son travail pour la Cor- 
respondance de Grimm. Et avec la même pointe d'ironie il 
ajoute encore: »Lorsqu'il n’y a point de livres nouveaux dont 
je puisse rendre compte, je fais des extraits de livres qui ne 
sont pas, en attendant qu’on les fasse 1), 

Satisfait de son extrème liberté de pensée, il souligne les 
défauts de la méthode comme telle: il avait gardé de lallure 
et de l’aisance dans sa pensée vagabonde, que lui fallait-il de 
plus? »Si j'osais, je vous avancerais ici un beau paradoxe, c’est 
qu’en bien des circonstances, rien ne fatigue tant en pure perte 
que la méthode. Elle gêne l'esprit, elle captive la mémoire, elle 
applique. C'est un fil qui vous conduit à la vérité, mais qu’il 
ne faut jamais lâcher. Quittez le un moment; perdez-le de vue 
et vous êtes égaré. Si vous vous proposiez d'apprendre les mots 
de la langue à un enfant en commençant par les mots À, pas- 
sant aux mots B, et ainsi de suite, il aurait atteint la fin de 
sa vie, avant la fin de Palphabet:). 

Il est naturel que le manque de système et de méthode 
ne saurait ne pas être nuisible à certaines parties de la pensée; 
aussi y-a-t-il nombre de pages dans Diderot qui sont loin de 
présenter beaucoup d'intérêt. Il garde au contraire toute notre 
attention sitôt que la pensée individuelle et constructive prend 
le dessus, c'est à dire dans toutes les larges hypothèses opé- 
rant sur un matériel facilement accessible à tout être pensant 
et n’exigeant nul assemblage d'observations et de faits par trop 
spéciaux. Telles sont les hypothèses portant sur les phénomè- 
nes intérieurs de l’âme, perceptibles à tous ceux qui ont un 
certain degré, d'autant plus, un puissant degré de faculté ob- 
servatrioe. Il est donc très naturel que Diderot se soit dirigé 
vers les sciences philosophiques qui n’ont besoin d'autre expé- 
rimentation que celle de la pensée. 

Pourtant, Diderot était trop enthousiaste et trop vibrant 
d’une intensité puissante de sentiments, pour se borner à être 
logicien. Privé de tout don poétique, privé même. et à un très 


t) À Mie Volland, Oeuvres ed. cit. vol. XIX, p. 230. : 
%) La botanique, vol. VI, p. 375—6. Nous citons RASE d'après 
l'édition Assézat, 
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haut degré, de la puissance créatrice de figures et d'âmes vi- 
vantes, il ne lui restait qu'à introduire la vie sentimentale sous 
l’objeotif scientifique, de manière pourtant à se sauvegarder 
de toute sécheresse d’analyse, et à trouver une large carrière 
pour son besoin toujours éveillé d'enthousiasme et de verve. 
Toutes ces conditions furent entièrement remplies par l'art con- 
sidéré en objet d'observation et en sujet d’enthousiasme:. 
| D'autre part, Diderot possédait.il le don, ou le malheur, 
d'une profonde sentimentalité? Nous ne le pensons pas. Il sem- 
ble que la profondeur des sentiments implique en partie leur 
durée; or, le fait même que Diderot était infatigable à prome- 
ner à l'infini son intérêt d’un objet à l'autre, non seulement un 
intérêt de curiosité, mais encore un intérêt d'enthousiasme et 
d'attachement, ce fait même semblerait témoigner contre la pro- 
fondeur de ses sentiments. Ses contemporains ne pensaient pas 
autrement. M'° de Lespinasse, une des femmes les mieux con- 
ditionnées pour le connaître, étant amie de d’'Alembert, écrivait 
à son sujet: »il me plaît fort, mais rien de toute sa manière 
ne vient à mon âme; sa sensibilité est à fleur de peau; ilne 
va pas plus loin que l'émotivn. Je n'aime rien de ce qui 
est à demi, de ce qui est indécis, de ce qui n'est qu'un peus. 
Ce n'est pas cette sensibilité qui manque à Diderot. Il pleure 
à toute occasion, il a des effusions d'amitié en écrivant à Grimm, 
qui pourraient inspirer de la jalousie à une maitresse. Il s'écrie, 
il se pâme à chaque petit accent sensible, personne n'a plus 
aimé Richardson. 

Doué de sensibilité et d'enthousiasme, d'autre part nulle- 
ment prédestiné à jouer un rôle semblable à celui du chevalier 
Desgrieux, même dans le cas où il aurait rencontré la mer- 
veille introuvable d'une Manon doublée d’une Paméla, Diderot 
inclinait tout naturellement vers l'art. Qu'est-ce qui aurait pu 
ui offrir plus d'occasions d’enthousiasme, de rêverie, de trans- 
port et d'émotion que l'art considéré dans toutes ses branches, 
plastiques autant que poétiques? Aussi peut-on dire que véri- 
tablement l’art joua un rôle primordial dans les occupations 
intellectuelles de l’auteur. On s'étonne de le voir s'occuper un 
beau jour des Salons; il y a des données qui font supposer 
que, bien avant cette date, il rêvait au beau et à l'art L'art 
semble avoir été une de ses préoccupations constantes. 
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Nous étant proposé de réunir les pensées de Diderot sur 
ce sujet, nous n'avons point tardé à voir la difficulté de notre 
tâche. Il s'agit de la même difficulté que nous signalions. dès 
le début, pour quiconque voudrait délimiter une partie de la 
pensée de Diderot. Evidemment, improviser veut dire voir des 
éternels liens, de constantes cuïncidences entre tous les phé- 
nomènes rencontrés. Mais il y a encore une entrave d'un égal 
sérieux, et peut-être même encore plus grave. N'ayant point le 
frein d'une méthode, ni celui d’un souvenir exact de ce qu'on 
disait la veille, on est facilement porté à dire le contraire de 
se qu’on disait tantôt. Personne n’y était plus porté que Dide- 
rot: loin de toujours s'en rendre compte, et encore plus éloi- 
gné de toujours l'avouer au lecteur, il nous a laissé entière- 
ment le soin de le découvrir en faute; pourtant, comme suite 
naturelle de son inconséquence, ne nous étonnons pas si, de 
temps en temps, il entrevoit quand même son défaut, et tâche 
de l'expliquer en nous découvrant ainsi certains traits intéressants 
de sa personnalité: »®’il m'arrive d’un moment à l’autre de me 
contredire, c'est que d’un moment à l'autre j'ai été diversement 
affecté, également impartial quand je loue, et quand je me dé- 
dis d’un éloge, quand je blâme et quand je me dépars de ma 
critiques '} En une autre occasion, il nous laisse entrevoir ce 
qui influait sur ses appréciations au point de les rendre si peu 
stables: »Je suis un peu quinteux, comme vous savez; la moindre 
variation qui survient dans mon thermomètre physique ou mo- 
ral, le souris de celle que j'aime, un mot froid de mon ami, 
une petite bêtise de ma fille, un léger travers de sa mère, suf- 
fisent pour hausser ou baisser à mes yeux le prix d'un ou- 
vragee<*)}. Diderot nous a laissé en plus un portrait du Lan- 
grois!), dans lequel nous le reconnaissons assez bien, malgré 
les restrictions qu'il n’a pas manqué de faire à cette ressem- 
blance: »Les habitants de ce pays ont beaucoup d'esprit, trop 
de vivacité, une inconstance de girouette; cela vient, je crois, 
des vicissitudes de leur atmosphère, du serein au pluvieux. Il 
est impossible que ces effets ne se fassent sentir sur eux, et 


1) Salon 1767, vol. XI, p. 288. 
*) Sur la peinture (Le Mierre), vol. XIII, p. 178—9. 
) à M-le Volländ, vol. XVIII, p. 376. 
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que leurs âmes soient quelque temps de suite dans une même 
assiette. Elles s'accoutument ainsi, dès la plus tendre enfance, 
à tourner à tout vente, Remarquons le lecteur de Dubos et de 
Montesquieu dans ces lignes sur l'influence du climat. »La tête 
d'un. Langrois, achève Diderot, est Sur ses épaules comme un 
coq d'église au haut d'un clocher: elle n'est jamais fixe dans 
un point; et si elle revient à celui qu’elle a quitté, ce n’est pas 
pour s'y arrêter. Avec une rapidité surprenante dans les mou- 
vements, dans Îles désirs, das les projets, dans les fantaisies, 
dans les idées, ils ont le parler lente. Et maintenant il passe 
à l'application: »Pour moi, je suis de mon pays; seulement le 
séjour de la capitale et lPapplication assidue m'ont un peu cor- 
rigé. Je suis constant dans mes goûts; ce qui m'a plu une fois 
me plait toujours, parce que mon choix est toujours motivé: 
que je haïsse ou que j'aime, je sais pourquoie. Observons la 
contradiction avec le passage du Salon de 1767 cité plus haut, 
qui nous parait d’ailleurs mieux répondre à la réalité. Ajoutons 
que ces deux passages ne sont nullement de date espacée. Ici 
même d'ailleurs, Diderot ne tarde pas à donner certaines rai- 


sons qui affaiblissent cette prétendue stabilité de ses goûts: ell 


est vrai que je suis porté naturellement à négliger les défauts 
et à m’enthousiasmer des qualités. Je suis plus affecté des char- 
mes de la vertu que de la difformité du vice; je me détourne 
doucement des méchants, et je vole au devant des bons. il 
y a dans.un ouvrage, dans un caractère, dans un tableau, dans 
une statue un bel endroit, c’est là que mes yeux s'arrêtent; je 
ne vois que cela; je ne me souviens que de cela; le reste est 
presque oubliés. Autrement dit, et d’après son propre aveu, il 
juge et il estime d’après ce qui lui plait au moment donné. 
S'il change d’avis, s’il apprécie autrement qu'au moment pré- 
cédent, c’est qu'il est autrement frappé. Rien de plus proche 
de ce que nous appelons aujourd'hui la critique impressionniste. 
Ainsi que dans le sentiment Diderot ne dépassait point l’éme- 
tion, dans la critique d’art il ne dépasse guère l'impression. Ce 
n'est pas peu de la savoir bien définir; la critique impression- 
niste doit beaucoup à Diderot qui l’a inaugurée. 

Cette impressionnabilité de Diderot modela son visage qui 
fut à son tour difficile à rendre en peinture. Voyons comme il 
souligne le manque de ressemblance de son portrait fait par 
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Michel Van Loo: »Mes enfants, je vous préviens que ce n'est 
pas moi. J'avais en une journée cent physionomies diverses, 
selon la chose dont j'étais affecté. J'étais serein, triste, réveur, 
tendre, violent, passionné, enthousiaste. J'avais un grand front, 
des yeux très vifs; d’assez grands traits, la tête tout à fait du 
caractère d'un ancien orateur, une bonhomie qui touchait de 
près à la bêtise, à la rusticité des anciens temps. J’ai un mas. 
que qui trompe l'artiste; soit qu'il y ait trop de choses fondues 
ensemble, soit que, les impressions de mon âme se succédant 
très rapidement et se peignant toutes sur mon visage, l'œil du 
peintre ne me retrouvant pas le même d'un instant à l’autre, 
sa tâche devienne beaucoup plus difficile qu'il ne le croyait«1). 

Toutefois, l’impressionnisme n'existe pas en unique maître 
dans l’âme de Diderot. Nous trouvons au début de sa carrière 
une pensée qui ne laisse pas de nous frapper vu cet impres- 
sionnisme même: »Une seule démonstration me frappe plus 
que cinquante faitse ?. Si cette phrase se trouve même ne con- 
cerner qu'un détail de sa nature et de ses inclinations, il l’a 
développé par un exercice fréquent. Diderot allait devenir un 
des chefs du mouvement matérialiste en France. il devait, dans 
l'avenir, s'appuyer sur des faits tirés des sciences naturelles. 
Or, comme il le dit lui-même, oil ne faut qu’un instant pour 
former un système; les expériences demandent du tempsa #), 
du temps, et de la patience, pourrait-on ajouter. C’est ce qu'on 
ne pouvait demander à Diderot. 11 s’échauffait trop vite, il ar- 
rivait bien trop rapidement aux larges vues d'ensemble, pour 
s’astreindre à rassembler avec une minutiosité scrupuleuse de 
nombreux menus faits, par voie d'expérimentation et d'obser- 
vation#). Par contre, il était absolument naturel que lui, Dide- 
rot, qui vivait en de continuelles ébauches improvisées, devait 
être touché principalement par une opération d'ensemble, et 
non de détail, par une hypothèse ou une démonstration: ceci 
à la condition pourtant que cette hypothèse ou cette démon- 


1) Salon 1767, vol. XI, p. 21—2. 

3) Pensées philosophiques X, ed. Ass. vol. I, p. 149. 

+) Ibid., vol. I, p. 403. 

‘) Le soin qu'il eut de ramasser tant d'observations de détails pour 
divers articles spéciaux de l'Encyclopédie ne nous contredit pas, vu que 
ces articles étaient de portée bien plus pratique que scientifique. 
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stration prétât à une amplification, à une prolongation, où Îa 
pensée de Denis Diderot puisse trouver beau jeu. Car, de même 
que l’enthousiaste improvisation de Diderot opérait sur des 
idées partielles rencontrées dans des livres, elle le pouvait faire 
encore sur des livres entiers, sur des constructions entières de 
problèmes scientifiques. | 

D'ailleurs, improvisation de Diderot n’est pas une décla- 
mation. Elle même, elle opère en systèmes, »il ne faut qu’un 
instant pour former un systèmec; dès le moment où, parti 
d'une allure effrénée, il fascine son interlocuteur et lui-même 
par des files de pensées toujours nouvelles, il ne cesse de Îles 
étayer en charpente, et à tout moment sa pensée présente des 
ébauches de systèmes. On a dit de Voltaire que c'était un chaos 
d'idées claires; qui sait si on ne pourrait dire de Diderot que 
c'est un chans de systèmes partiels. C’est la vue d'ensemble qui 
manque; il n’a pas laissé de faîte à son édifice qui envisageait 
de face tant de problèmes. C'est à nous, pieux observateurs, qu'il 
a laissé le soin de lier ses systèmes de détails en un entier. 

Et c'est ainsi que dans ses observations sur le beau et 
l'art, nous nous trouvons aussi loin d'un système général d’es- 
thétique, que d'aphorismes jetés sans suite ni lien. Tombé sur 
une question esthétique, il ne la quittera pas, qu'il ne l'ait pré- 
sentée sous un nouvel aspect, sous un nouveau jour, et ceci 
non dans quelque: lignes, mais bien dans un petit traité fai- 
sant illusion de système. Or, il est intéressant de remarquer 
que dans ces systèmes partiels et jetés au hasard, il n’a pas 
échappé aux défauts de système, à l'esprit de système. Tout 
à son enthousiasme il ne remarque pas les lacunes, quitte à les 
trouver sautant aux yeux à la première occasion venue. Il s'em- 
balle, il réunit des faits trop éloignés, il omet des obstacles de 
premier ordre. Il ne possède nullement la circonspection déli- 
cate qui, liant les extrêmes, ne tombe pas dans des erreurs 
- d'illusion, démenties par la réalité: nous en verrons un exem- 
ple frappant dans ses théories dramatiques. 

Inclination naturelle ou habitude acquise, il y a encore 
une chose qui rapproche Diderot de l’homme de science: c'est 
l'extrême lucidité de son esprit, l'extrême adresse et l'extrême 
hardiesse pour démêler les éléments d’un problème compliqué. Il 
avait le don de trouver, d'observer et de mettre en relief le 
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détail, le fait scientifique, bien qu'il ne sût exercer ce don trop 
longtemps sans se désintéresser du sujet. Puis, et c'est ce qui 
l'éloigne de nouveau de la science, il n'était pas sans être do- 
miné par la fin qu'il poursuivait; il était quelquefois homme 
de doctrine, défaut pire encore que d’être homme de système. 
Il procédait par voie plutôt déductive qu'inductive, bien qu'en- 
core ce ne fût qu'une déduction, qu'on nous passe le terme, 
plutôt de sentiment, d’inclination: il était mené par elle sans 
se l’avouer. Le défaut du manque de méthode rigoureuse s’y 
joignant, il fallait que le fait rencontré s’accordât avec l'idée 
cherchée, pour qu'il le remarque. Dans le cas opposé, rien ne 
lui était plus facile que de passer à côté — sans PORVORs pour 
cela être accusé de manquer de bonne foi. 

Mais la perspicacité lui appartenait en propre, surtout 
lorsqu'il s'agissait de déméler le faible des opinions héréditai- 
res et traditionelles qu'il se proposait d'éliminer. Nous en avons 
un exemple frappant dans la manière dont il aborde le libre 
arbitre et le problème de l’amoralité sociale qu'il y aurait dans 
son abolition. L'amoralité, sinon l’immoralité, du libre arbitre 
aboli consiste, selon certains penseurs, en ce que nos actions 
étant déterminées en leur entier par telle et telle cause qui 
agit en dehors de notre puissance, notre mérite ou notre faute 
disparaît avec notre liberté. Ceci peut être admis. Mais ce qui 
paraît plus grave, c’est que l'abolition du libre arbitre semble 
impliquer linutilité et l'injustice de la récompense et de la 
peine, autrement dit, il semble que, le libre arbitre n'existant 
plus, il serait oiseux d'influer de quelque façon que ce soit sur 
la nature humaine. Vus sour ce jour, les problèmes pédagogi- 
ques cessent d’être de toute nécessité et l'existence même de 
l'éducation parait douteuse. Selon Diderot, il y a ici une illusion 
traditionnelle: pour sauver la morale sociale, il ne s'agit que 
d'influer sur les causes elles-mêmes, il faut s’y substituer, en 
devenir une. Il faut augmenter le nombre et le poids de celles 
qui sont fovurables à la société, et de cette manière amoindrir 
la valeur de toutes celles qui lui sont nuisibles; »quoique 
l’homme bien ou malfaisant ne soit pas libre, l'homme n'en est 
pas moins un être qu'on modifie; c'est par cette raison qu'il 
faut détruire le malfaisant sur une place publique. De là les 
bons effets de l'exemple, des discours, de l'éducation, du plaisir, 
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de la douleur, des grandeurs, de la misère etc.« Seulement, il 
faut se mettre au dessus de toute acrimonie envers les mé- 
chants qui n'ont aucune faute à l'être: »de là une sorte de phi- 
losophie pleine de commisération, qui s'attache fortement aux 
bons, qui w'irrite non plus contre le méchant que contre un 
ouragan qui nous remplit les yeux de poussière. 

Inutile de souligner que, si Diderot arrive ici à sauver la 
morale sociale, il n’en est pas de même pour la morale absa- 
lue, inadmissible sans les idées de mérite et de faute. Diderot 
n’en a pas moins bravement abordé le problème de la conscience, 
considérée en élément surnaturel, en démon de Socrate; nous 
nous arrôterons encore sur cet autre exemple que nous choisis 
sons à bon escient, devant le retrouver à titre d’analogie dans 
nos observations suivantes. On ne procède pas ici autrement, 
nous dit Diderot, que ne le font certains artisans exquis, qui 
ont un tact, une intuition admirable de ce qui leur sied de 
faire. »La grande habitude de faire des expériences donne aux 
manouvriers d'opérations les plus grossières un pressentiment 
qui a le caractère d'inspiration. Il ne tiendrait qu’à eux de se 
tromper comme Socrate, et de l'appeler démon familier. ils 
ont vu si souvent et de si près la nature dans ses opérations, 
qu'ils devinent avec assez de précision le cours qu’elle pourra 
suivre dans le cas où il leur prend envie de la provoquer par 
les essais les plus bizarres. Ainsi le service le plus important 
qu'ils aient à rendre à ceux qu'ils initient à la philosophie ex- 
périmentale, c'est bien moins de les instruire du procédé et du 
résultat, que de faire passer en eux cet esprit de divination 
par lequel on subodore, pour ainsi dire, des procédés inco 
nus, des expériences nouvelles, des résultats ignoréss ?). 

Ce démon de Socrate, devenu conscience avec le christia- 
nisme, fut baptisé du nom de sixième sens en Angleterre, comme 
nous le savons. À ce propos, Diderot rend compte à Mlle Vol- 
land d’une conversation où il prit une part active. Nous en ci- 
tons quelques lignes pour mesurer la distance qui séparaient 
des esprit comme Hutcheson ou Dubos de Diderot: »Ils avaient 
recherché les raisons pour lesquelles les âmes sensibles s’'émou- 


t) Lettre à Landois 29 juin 1756, vol. XIX. p. 436-6. 
+) De l'interprétation de la nature, vel. II, p. 24. 
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vaient si promptement, si fortement, si délicieussment, au récit 
d’une bonne action. Suard avait prétendu que c'était l'effet d’un 
sixième sens que la nature nous aurait donné pour juger du 
bon et du beau. On me demanda ce que j'en pensais. Je ré- 
pondis que ce sixième sens, que quelques métaphysiciens avaient 
accrédité en Angleterre, était une chimère; que tout était ex- 
périmental en nous, que nous apprenions dès la plus tendre 
enfance ce qu'il était de notre instinct de cacher ou de mon- 
trer. Lorsque les motifs de nos jugements, de nos démonstra- 
tions nous sont présents, nous avons ce qu’on appelle la science; 
quand ils ne sont pas présents à notre mémoire, nous n’avons 
que ce qu’on appelle goût, instinct et tacte !}. La dernière phrase, 
où il est parlé de goût, nous. démontre que l’auteur ne s'en 
tenait pas uniquement à la signification éthique de sa pensée. 


Nous apercevons l’homme. Possédé par son imagination, 
il la fait entrer là, où ne règne d'habitude que la raison et l'i- 
dée. Doué d'une imagination de poète improvisateur, il n’est 
nullement privé de certaines inclinations, et même de certains 
dons scientifiques. Doublant son décousu impressionniste d’une 
partielle opiniâtreté de système, Diderot présente à l'observateur 
attentif les difficultés réunies de l’homme de système et de 
l’homme d’impression. Il faut être toujours sur ses gardes avec 
lui pour s'apercevoir du moment, où il s’éloignera de la ligne 
tenue il y a un instant, et encore, pour bien saisir jusqu’à quel 
point il y a contradiction dans cette déviation, car il saurait 
bien nous jouer le mauvais tour de ne paraître contradictoire 
qu’à ceux, qui ne se donnent pas assez de peine pour entrer 
assez profondément dans sa pensée. | 

Si nous hésitons à trouver quelque analogie entre la ma- 
nière de penser de Fénelon et celle de Diderot, c’est que nous 
sommes pleinement convaincu de l'énorme différence qui les 
sépare. Ce qui les rapproche c’est leur complexité. Quiconque 
aborde les deux auteurs ressent la difficulté de deviner l’in- 
connu qui attend le lecteur à chaque recoin d’une phrase, dont 
on ne saurait prévoir la fin selon le commencement. Tous deux 
font si bien le tour d’une question, qu’arrivés au côté opposé 


1) Lettres à M-lle Voland, ed. cit., vol. XVIHI--XIX. 
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à la première vue du problème ils nous semblent en aborder 
un autre. Pourtant quelle différence! Ce n'est pas chez Diderot 
qu’on trouverait les extrêmes précautions de la pensée de Fé- 
nelon. Fénelon paraîtra indécis pour être large, Diderot paraîtra 
entêté de système pour n’en avoir encore qu’un essai; Fénelon 
au premier abord semblera tout concilier, tandis qu’une seconde 
lecture pourra découvrir des distinctions très fermes entre cer- 
taines idées et principes, Diderot semblera mettre des barrières 
entre des objets voisins, quitte à les réunir à la page suivante; 
Fénelon ne procède que par de courtes phrases, sa pensée re- 
tournant toujours sur ses pas pour contempler le chemin par- 
couru et y toujours découvrir un nouveau détail, Diderot se 
lance dans des périvdes enthousiastes qui l’entraînent dans des 
parages inconnus, d’où il n'arrive plus à voir sen point de dé 
part. Tous deux nous surprennent toujours quoi que nous fas- 
sions pour tenir notre attention éveillée. 


CHAPITRE Il. 


Le goût comme résultante d'une expérience oubiiée: 


Diderot) n'était pas homme à mesurer le plaisir ressenti 
selon le degré de conformité qu’il possède envers certains pré- 
ceptes reçus. Il n’y a que le plaisir qui décide du plaisir. Qu'il 
soit basé sur une chimère ou même sur un crime, peu importe: 
la chimère vaudra mieux que la réalité, voilà tout. »1l n'y 
a point de plaisir senti qui soit chimérique, le malade imagi- 
naire est vraiment malade. L'homme qui se croit heureux l'est. 
Il faut faire entrer en ce calcul, lorsqu'il s’agit du prix de la 
vie, jusqu'au plaisir momentané du crime; Ixion est heureux 
quand il embrasse sa nuée, et si la nuée lui présente sans 
cesse l’objet de sa passion et ne s’évanouit pas entre ses bras, 
il est toujours heureux. Et ce ne sont pas là seulement des 
considérations générales, il ne tarde guère à passer aux consta- 
tations personnelles: »Eh! combien de fois le rêve du matin ne 
m’a-t-il pas été plus doux que la jouissance de l'après-midi? 
Ne me détachez pas la meilleure partie de mon bonheur. Celui 
que je me promets est presque toujours aussi grand que celui 
dônt je jouis. Ce n’est pas chez moi, c'est dans mon château 
en Espagne que je suis pleinement satisfait. Aussi quelque 
événement le renverse-t-il? Je me hâte bien vite d'en rebâtir 


‘) Pour toute la partie consacrée à Diderot v.: Rosenkrans, D'sLeben 
#. werke Leipzig 1866. Schérer, Diderot 1880. L. Ducros, D. l'homme et l'é- 
crivain 1894. J. Reinach, Diderot 1894. J. Morley, D. and the Encyclopaedists 
London 1891. Loyalty Cru, D. as a disciple of english thought 1913. P. Her- 
mand, Sur le théâtre de D. et sur les sources de quelques passages de ses 
Oeuvres, RHL. 1916. Aucun de ces ouvrages ne donne un exposé systé- 
matique de l'esthétique de Diderot, 
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un autre. C’est là que je me sauve des fâcheux, des méchants 
des importuns, des envieux. C'est là que j'habite les deux tiers 
de ma vie. 

Il est naturel que cette disposition d'esprit se retrouve 
jusque dans ses idées. Selon Diderot, il n'y a pas de preuves 
rigoureusement logiques qui tiennent contre les vérités de sen 
timent; celles-ci »sont plus inébranlables dans notre âme que 
les vérités de démonstration rigoureuse, quoiqu'il soit souvent 
impossible de satisfaire pleinement l'esprit sur les premières. 
Toutes les preuves qu’on en apporte, prises séparément, peuvent 
être contestées, mais le faisceau est plus difficile à romprec!). 

Tout ceci concerne également le plaisir ressenti auprès 
d’une œuvre d'art. Personne n'a plus que Diderot professé l'im- 
médiat du plaisir dans l’art; ce ne sont pas des arguments qui 
disposent notre âme en faveur de telle œuvre, c'est elle-même 
qui jouit d’une pleine autonomie du plaisir. La difficulté est 
d'expliquer cet autre phénomène: comment se fait-il que par 
intuition nous approuvions ou désapprouvions un ouvrage, ap- 
préciation que le raisonnement ne fait que corroborer par la 
suite? 

Le plus simple expédient auquel on puisse recourir est de 
faire tout dépendre du caprice, du caprice, qui en terme de 
demi-science s'appelait depuis longtemps le »je ne sais quoi- 
en toutes les langues (1 dont know what chez: Shañftesbury) 
Pourtant Diderot n’a pas assez de mots de protestation à cet 
égard, la profondeur de l'émotion lui semble incompatible avec 
la légèreté du caprice, celui-ci lui apparaît presque comme terme 
outrageant le respect qu’il 4 pour l'émotion: »Si le goût est 
une chose de caprice, s’il n’y a aucune règle du beau, d'où 
viennent donc ces émotions délicieuses qui s'élèvent si subite- 
ment, si involontairement, si tumultueusement au fond de nos 
âmes, qui les dilatent ou qui les serrent, et qui forcent de nos 
yeux les pleurs de la joie, de la douleur, d’admiration, soit 
à l'aspect de quelque grand phénomène physique, soit au récit 
de quelque grand trait moral? Apage, Sophista! tu ne persua- 
deras jamais à mon cœur qu'il a tort de frémir; à mes entrail- 
les qu’elles ont tort de s'émouvoira ?), 


1) à Falconet, vol. XVIII, p. 88, 125—6. 
2) Essai sur la peinture, ch. VII, ed, cit, vol. X. 
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Îl faudrait donc trouver quelque autre explication pour 
le goût. 

Nous nous souvenons que Diderot, lorsqu'il polémisait 
contre le sixième sens moral des Anglais, touchait aussi, légère- 
ment, à la question du goût. C'est ce que nous allons mieux 
comprendre actuellement. 

Bien avant la lettre du 4 octobre 1767 que nous citions 
dans notre chapitre précédent, nous trouvons un passage con- 
cernant notre problème dans une lettre adressée à M" Volland 
le 2 septembre 1762: Diderot y reproduit une conversation 
analogue à celle qu'il répètera en 1767. Nous nous en occupe- 
rons plus au large dès que nous étudierons en détail les idées 
de l’auteur sur le beau, pour le moment nous nous bornons 
à en citer le début: »je voudrais bien pouvoir vous rendre 
compte d’une conversation qui tut amenée par le mot »instincte, 
qu'on prononce sans cesse, qu'on applique au goût et à la mo. 
rale, et qu'on ne définit jamais. Je prétendis que ce n'était en 
nous que le résultat d’une infinité de petites expériences, qui 
avaient commencé au moment où nous ouvrimes les yeux à la 
lumière jusqu’à celui où, dirigés seulement par ces essais dont 
nous n'avions pas la mémoire, nous prononcions que telle chose 
était bien ou mal, belle ou laide, bonne ou mauvaise, sans 
avoir aucune raison présente à l'esprit de notre jugement fa- 
vorable ou défavorables Comme nous le voyons, les idées de 
Diderot n'avaient guère changé de 1762 à 1767, l'Essai sur la 
peinture (1765) qui reprend une fois encore le même problème 
nous prouve à quel point l'esprit du philosophe en était ob- 
sédé. Il fait ici entièrement abstraction du côté moral de la 
question et ne s'occupe que du côté esthétique. »Qu'est-ce donc 
que le goût? Une facilité acquise par des expériences réitérées, 
à saisir le vrai ou le bon, avec la circonstance qui le rend beau, 
et d'en être promptement et vivement touché. Et de même 
que dans les deux lettres à Ml Volland il explique la différence 
entre la science et l'instinct, de mème ici: »Si les expériences 
qui déterminent le jugement sont présentes à la mémoire, on 
aura le goût éclairé; si la mémoire en est passée, et qu'il n'en 
reste que l'impression, on aura le tact, l'instinct«. Le tact et 
l'instinct se trouvent aussi dans les lettres à M Volland, mais 
tandis que là ils concernent les préoccupations éthiques, ici, . 
Entre le class. et le rom. 24 
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dans l’Essai, ils visent aux préoccupations purement esthétiques, 
bien qu’encore l’auteur indique brièvement la connexion. étroite 
- des deux faces du problème !). 

Dans la lettre de 1762 aussi bien que dans l'Essai sur la 
peinture, Diderot se sert du même exemple pour expliquer sa. 
pensée: de celui du dôme de Saint-Pierre à Rome. L'artiste en 
l'élevant ne suit que son admirable instinct, il appartiendra 
à un savant de fixer les prémisses oubliées de cette conclusion 
magnifique: »Michel Ange donne au dôme de St. lierre de 
Rome la plus belle forme possibla. Le géomètre de la Hire, 
frappé de cette forme, en trace l'épure, et trouve que cette 
épure est la courbe de la plus grande résistance. Qui est ce 
qui inspira cette courbe à Michel-Ange, entre une infinité d’au- 
tres qu'il pourrait choisir? L'expérience journalière de la vie. 
C'est elle qui suggère au maître charpentier, aussi bien qu'au 
sublime Euler, l'angle de l'étai avec le mur qui menace ruine; 
c'est elle qui lui a appris à donner à l'aile du moulin l'incli- 
naison la plus favorable au mouvement de rotation; c'est elle 
qui fait souvent entrer, dans son calcul subtil, des éléments 
que la géométrie de l’Académie ne saurait saisira?), Cette ex- 
périence journalière comment aurait-elle pu amener l'artiste 
à la courbe du dôme de Saint Pierre? c’est la courbe de la 
plus grande résistance, qu'on peut.observer en mille circonstan: 
ces, à commencer par la ligne que prenait le corps de l'artiste 
au temps des luttes avec les écoliers, ses camarades? 

La raison et la discussion ne viennent ainsi en aide qu'au 
savant, et non à l'artiste qui procède par inspiration, tact ou 
instinct. La raison et la délibération ont pourtant aussi quel- 
que rôle dans le progrès des arts et n'ont done pas seulement 
une signification purement théorique. Le goût, c’est à dire la 


1) Comparez encore une des Pensées sur la peinture etc. (publiées en 
1798; »>Le sentiment du beau est le résultat d'observations, et ces obser- 
vations quand les a-t-on faites? En tout temps, à tout instant. Ce sont 
ces observations qui dispensent de l'analyse. Le goût a prononcé long 
temps avant que de connaître le motif de son jugeiment; il cherche quel 
quefois sans le trouver, et cependant il persiste“ (vol. XI. p. 76). 

3) Ch. VII de l'Essai sur la peinture, voi. X. 

) À Mile Volland, 2. IX. 1762, vol. XIX. p. 121. 
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résultante d'expériences oubliées, rencontre bien des obstacles 
qui le font dévier, c'est à la raison de contrôler la route suivie: 
»La raison rectifie quelquefois le jugement rapide de la sensi- 
bilité; elle en appelle. De là tant de productions presque aus- 
sitôt oubliées qu'applaudies; tant d’autres, ou inaperçues, ou 
dédaignées qui reçoivent du temps, du progrès de l'esprit et 
de l’art. d’une attention plus rassise, le tribut qu’elles méritent«!). 

Ces idées de Diderot sur la nature du goût ne sont pas 
sans avoir quelque ressemblance avec celles de Batteux ?). 
Pour celui-ci de même, le goût n'était que la suite d’une opé- 
ration oubliée de la raison; toutefois l'opinion un peu vague 
de Batteux se trouve développée et affermie par Diderot d’une 
argumentation intéressante qui, nous l’avons vu, lui font bien 
porter l'empreinte du philosophe. Pour mieux saisir les coïnci- 
dences et les divergences de pensée des deux auteurs, remet- 
tons aux yeux du lecteur quelques lignes de Batteux. »Quoique 
ce sentiment, nous dit-il en parlant du goût, paraisse partir 
brusquement et en aveugle, il est cependant toujours pré: 
cédé au moins d’un éclair de lumière, à la faveur duquel 
nous découvrons les qualités de l’objet. Mais cette opération 
est si rapide, que souvent on ne s'en aperçoit pas: et que la 
raison, quand elle revient sur le sentiment, a beaucoup de 
peine à en reconnaître la cause. La difficulté de saisir les 
causes et les motifs du goût ne consiste pas, selon Bat- 
teux, dans leur opération périmée depuis longtemps, mais bien 
dans la rapidité de cette opération; il ne nous dit pas que la 
raison ne s'en souvient plus, mais bien qu'elle ne s'aperçoit 
guère de cette première phase de son fonctionnement, et c'est 
ici, croyons nous, qu’il faut chercher la différence entre Batteux 
et Diderot. Batteux semble admettre un »éclair de lumière« 
pour chaque décision du goût, Diderot, bien plus largement, 
ne fait que supposer un certain résidu latent de plusieurs ex- 
périences faites en diverses occasions et à divers moments 
qui, 8e réveillant de temps en temps dans notre esprit, nous 
font goûter tel ou tel objet. | 

Par contre, l'exemple même du dôme de Saint Pierre 


1) Essai sur la peinture, ch. VII. 
?) Cfr. ci-dessus p. 66. 
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auquel Diderot revint deux fois, démontre qu'il n'admettait, 
lui aussi, qu'une limite vague et flottante entre le beau et l’u- 
tile.. A ce.titre on pourrait qualifier son esthétique d'utili- 
taire, conclusion que paraissent approuver les autres exemples, 
celui de l'angle de l'étai avec le mur et celui de l'aile 
du moulin. Nous reviendrons à ce point dans notre prochain 
chapitre sur le beau. Disons seulement que l'utilitarisme a une 
importance primordiale pour les théories de Diderot, car quel- 
les expériences ou quelles observations peut-il admettre, si ce 
ne sont des expériences ou des observations sur ce qui est so- 
cialement profitable au physique ou au moral? Autrement le 
problème ne ferait que reculer, et le pourquoi du beau resterait 
inconnu aux yeux de l’auteur. Ainsi, déjà par sa conception du 
goût, l'esthétique de Diderot se trouve tout naturellement di- 
rigée vers l’utilitarisme social. ' 


Ainsi que Dubos et Burke, Diderot s'occupe aussi de la 
nature de nos plaisirs esthétiques dans ce qu'ils ont de moins 
compréhensible: il s'intéresse à la question de la jouissance res- 
sentie en présence de choses tristes et tragiques dans l’art. Le 
problème est posé en termes semblables à ceux de Dubos: 
»Mais puisque j'ai du plaisir, qu'ai-je à pleurer? Et si je pleure. 
comment se fait-il que j'aie du plaisir?«!). Diderot envisage la 
difficulté de divers côtés. Il cite (de mémoire d'ailleurs, donc 
Inexactement) la pensée de La Rochefoucauld: »Dans l'adver- 
sité de nos meilleurs amis nous trouvons toujours quelque chose 
qui ne nous déplait pase. Il s’agit ici du plaisir de la commi- 
sération qui élargit notre âme. »C'est à leur infortune. conti- 
nue Diderot. que nous devons la connaissance flatteuse de l'é 
nergie de notre âme !). | 

Avec combien plus de raison ne pourra-ton reporter ceci 
au théâtre? Ici. les idées de Diderot rappellent vivement celles 
de Rousseau. »Nous nous associons volontiers en idée au hé. 
ros opprimée. et cet héroïsme n'exclut guère la méchanceté, 
de laquelle le théâtre est en état de nous rapprocher: »Une 
seule chose peut nous rapprocher du méchant; c'est la grandeur 
de ses vues. l'étendue de son génie, le péril de son entreprise«. 


1) Salon de 1767. ed. c., vol. XI, p 116. 3, Jbid., p. 117. 
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C'est encore la magnanimité qui nous attire ici sous une autre 
forme. ; de . 

Reste toujours à sauvegarder un certain équilibre entre 
les larmes —- nous employons la manière de parler contempo- 
raine à Diderot — que nous donnons à une émotion dans l'art 
et la jouissance que nous y trouvons. Diderot cite les vers 
d'Horace à un artiste: »Si vis me flere, dolendum est Primum 
ipsi tibic et il imagine là-dessus le petit dialogue suivant: 
» Mais tu pleureras tout seul, sans que je sois tenté de mêler 
une larme aux tiennes, si je ne puis me substituer à ta place: 
il faut que je m'accroche à l’extrémité de la corde qui te tient 
suspendu dans les airs, ou je ne frémirai pas«. — Ah! j'entends 
à présent. — Quoi l'abbé?1). »Je fais deux rôles, je suis double: 
je suis Le Couvreur, et je reste moi. C'est le moi Le Couvreur 
qui frémit et qui souffre, et c'est le moi tout court qut a du 
plaisire«. Il y a peu de pensées aussi modernes chez Diderot, 
et pourtant il n’en manque point. Il proclame dans ces quel- 
ques lignes la nécessité du dédoublement chez tout homme 
jouissant de- l'art: il faut que l'illusion soit poussée assez loin 
pour nous émouvoir, et il faut qu'elle s'arrête à temps pour 
ne pas nous laisser oublier que c’est bien l'art, et non la réa- 
lité, que nous avons devant nous. Une illusion poussée trop 
loin, l'illusion de l'enfant au théâtre, est privée de toute saveur 
et de toute hauteur artistique: »….et voilà la limite de l’imita- 
teur dans la nature. Si je m'oublie trop et trop longtemps, la 
terreur est trop forte; si je ne m'oublie point du tout, si je 
reste toujours un, elle est trop faible: c'est ce juste tempéra- 
ment qui fait verser des larmes délicieusese?). Voici ce qu'il 
fallait dire pour découvrir ce qu'il y avait de vrai dans 
l'opinion de Dubos qui disait ne pas souffrir à une tra- 
gédie, vu que l'impression ne dépassait point la surface de son 
âme. Si selon lui, l'impression est à la merci du spectateur, qui 
peut l'arrêter avant qu’elle ne dépasse la limite de la souffrance, 
ce n'est vrai qu'à moitié; cela dépend de l'auteur autant que du 
spectateur qui, tous deux, ne sont pas toujours en état de s'arrêter 
à temps, quitte à dépasser faute de cela la limite de l'art, point 


*) Interlecuteur imaginé par Diderot à l’article Vernet du Salon 
de 1767. 3) Ibid., p. 119—20. 
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resté inaperçu pour Dubos. Et c'est aussi la correction qu'il 
fallait apporter aux théories Leibniz: Wolfiennes sur l'infériorité 
de nos facultés imaginatives par rapport à nos facultés raison- 
nantes: ce n’est pas qu'elles soient inférieures étant enchevêt- 
rées et vagues, comme le disait cette école; elles ont toute la 
lucidité suffisante pour nous faire jouir de leur simultanéité 
avec les autres. Sans oublier que nous sommes nous, nous som- 
mes un autre. Notre être intérieur jouit de la sorte d'un ac- 
cord harmonieux de deux unités formant une variété organique. 


Nous jugeons d'une œuvre d'art et de tout objet beau 
par une intuition qui s'appuie sur l'expérience. Le sentiment 
requis poùr un connaisseur est donc loin d'être inconditionné; 
lui aussi, il dépend de causes strictement définies, sinon stric- 
tement définissables. Nous ne procédons pas par discussion 
pour porter notre jugement, et pourtant il n’en est pas moins 
précédé d’un raisonnement plus ou moins fruste, ou peut-être 
mieux, d’une observation qui, à un moment donné, joue le rôle 
d’une expérience oubliée pour notre conscience, mais agissant 
encore à son insu. Le mauvais côté du raisonnement de Dide- 
rot est, nous l'avons vu, qu'il se trouve incliner vers l'utilita- 
risme dans l’art. 

Son opinion, par contre, sur la disposition où nous nous 
trouvons, lorsque nous jouissons d’une œuvre d'art, est bien 
plus en accord avec le point de vue d'aujourd'hui. Le dédou- 
blement intérieur qui a lieu chez le spectateur sauvegarde l'art 
d'un réalisme trop prononcé en faissant éviter au spectateur 
une illusion trop forte, de même qu'en sollicitant pour celui-ci 
un minimum d'illusion, il combat toute convention exagérée. 


: 
» 
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CHAPITRE III. 


a 


Le beau. Définition par les rapports. 


La difficulté de bien saisir la vraie pensée de Diderot 
entre ses opinions souvent contradictoires n'apparaît nulle part 
aussi clairement que dans la question de la nature du beaue 


Il a écrit un petit traité sur ce problème, et malgré cela il est 


encore impossible de trouver chez lui une définition parfaite 
du beau, une définition qui pourrait donner la certitude qu'il 
en ait été satisfait. | 

Ce petit traité, qui est l’article Beau de l'Encyclopédie 
(1751), étant le document le plus sérieux que nous possédions 
sur la question, il sera bien de commencer par lui. 

Diderot passe en revue les divers systèmes du beau, de- 
puis l'antiquité jusqu'au XVIII siècle et n'en trouve aucun qui 
le satisfasse. A présent, en 1761, il critique Hutcheson aussi 
bien que Shaftesbury; il y a quelques années, lors de la tra- 
duction de l'Essai sur le mérite el la vertu, le premier ouvrage 
de l’auteur des Characteristicks, les idées de celui-ci étaient 
encore Îles siennes, ainsi que nous le rappellerons sous peu. 
N'ayant trouvé chez personne une conclusion satisfaisante, Di- 
derot se met à la recherche d’une nouvelle théorie du beau. 
Son exposé forme la seconde partie du traité. La notion prin- 
cipale, selon l’auteur, pour expliquer la nature du beau, est la 
notion des rapports. Le beau consiste en l'existence des rap: 
ports dans lobjet qui est beau, l'impression du beau cônsiste 
en leur perception. Chaque fois que l'on perçoit des rapports 
dans un objet entre ses différentes parties, ou encore des rap- 


1) Ed. Assez, vol X. 
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ports qui le réunissent à d'autres objets, on a une jouissance 
que l’auteur considère comme équivalente au sentiment du 
beau. Ce qu'il importe de bien comprendre, c’est qu'il ne s'agit 
pas de certains rapports, mais bien de rapports en général. Il 
suffit qu'on »aperçoive et sente que les membres de cette ar- 
chitecture, et que les sons de cette pièce de musique ont des 
rapports, soit entre eux. soit avec d'autres objets. C’est l’indé- 
termination de ces rapports, la facilité de les saisir et le plai- 
sir qui accompagne leur perception, qui ont fait imaginer que 
le beau était plutôt une affaire de sentiment que de raisone. 
Et il répète, par égard aux rapports, ce que nous connaissons 
déjà sur la nature du goût: »J'ose assurer que toutes les fois 
qu'un principe nous sera connu dès la plus haute enfance, et 
que nous en ferons par habitude une application facile et su- 
bite aux objets placés hors de nous, nous croirons en juger par 
le sentiment; mais nous serons contraints d’avouer notre erreur 
dans toutes les occasions où la complication des rapports et la 
nouveauté de l'objet surprendront l'application du principe: 
alors le plaisir attendra, pour se faire sentir que l’entendement 
ait prononcé que l'objet est beau«<!). Ainsi le beau, comme tel, 
dépend de la simple existence des rapports; par contre le degré 
et le genre du beau dépendent de la quantité et de la qua- 
lité des rapports: »Selon la”nature d’un être, selon qu'il excite 
en nous la perception d’un plus grand nombre de rapports, et 
selon la nature des rapports qu'il excite, il est joli, beau, plus 
beau, très beau ou laid; bas, petit, grand, élevé, sublime, outré, 
burlesque ou plaisant«…. Comme exemple Diderot cite le »qu'il 
mourüût« de Corneille, qui par soi-même ne nous frappe guère, 
qui nous intéresse par contre de plus en plus, à mesure que 
nous connaissons de nouveaux détails et de nouvelles circon:- 
stances qui l’accompagnent. Diderot invente en plus des condi- 
tions, des rapports, autres que chez Corneille, qui suffiraient 
à rendre le >qu'il mourûta burlesque ou plaisant. 

S'il est vrai, que le nombre plus ou moins grand des rap- 
ports augmente le degré de beauté, il faut ajouter que ce nom- 
bre est limité, qu'il y a un point, au delà duquel le nombre 
augmentant des rapports ferait diminuer la beauté. »Le beau 


3) Vol. X, p. 27—31. 
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qui résulte de la perception d'un seul rapport est moindre or- 
dinairement que celui qui résulte de la perception de plusieurs 
rapports. Lu vue d'un beau visage ou d'un beau tableau affecte 
plus que celle d’une seulé couleur, un ciel étoilé plus qu’un ri- 
déau d'azur, un paysage plus qu’une campagne ouverte, un édi- 
fice plus qu’un terrain uni, une pièce de musique plus qu’un son. 
Cependant il ne faut pas multiplier le nombre des rapports 
à l'infini, et la beauté ne suit pas cette progression; nous n'’ad- 
mettons de rapports dans les belles choses, qu'autant qu’un 
bon esprit en peut saisir nettement et facilement. | 

Ayant ainsi fixé les caractères généraux de sa définition 
du beau, Diderot prévoit les différentes objections qu’elle pourra 
rencontrer; il les prévoit avec une telle insistance, qu’on arrive 
à supposer qu'il eût aimé pouvoir s'en débarrasser lui-même. 
Avant tout il s'agit d'expliquer la grande diversité des goûts. 
Ce n'est nullement le même objet qui semblera beau à diffé- 
rentes personnes: la faute en est aux obstacles du goût que 
Diderot divise en douze catégories. 

Si le nombre de rapports, d'où résulte le maximum de 
beauté, ne peut être ni trop grand ni trop petit, il s’agit de 
savoir qui le fixera? Si on répond que c'est le bon esprit, il 
faudrait pouvoir dire quel est ce bon esprit? » Tous conviennent 
qu’il y a un beau, qu'il est le résultat des rapports aperçus: 
mais selon qu'on a plus ou moins de connaissances, d'expé- 
rience, d'habitude de juger, de méditer, de voir, plus d'étendue 
naturelle dans l'esprit, on dit qu'un objet est pauvre ou riche, 
confus ou rempli, mesquin ou chargé«!). Il ne faut pas croire 
que Diderot ait remplacé une inconnue par une inconnue, un 
X par un y, en expliquant la délicatesse du goût par une éten- 
due naturelle de l'esprit. Puisque le degré du beau dépend de 
tel et tel nombre de rapports. il faut pouvoir les découvrir, et 
à cette fin il faut posséder une perspicacité aiguë de l'esprit: 
»Entre les rapports on en peut distinguer une infinité de sor- 
tes: 1] y en a qui se fortifient, s’affaiblissent et se tempèrent 
mutuellement. Quelle différence dans ce qu'on pensera de la 
beauté d’un objet, si on les saisit tous, ou si l'on n'en saisit 
qu'une partie!'« Le premier obstacle du goût concerne ainsi la 


1) Vol. X, p. 36. 
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quantité des rapports, le second se rapportera à leur qualité. 
»Îl y en a d’indéterminés et de déterminés: nous nous conten- 
tons des premiers pour accorder le nom de beau, toutes les 
fois qu'il n’est pas l'objet immédiat et unique de la science ou 
de l’art de les déterminere. Autrement dit, les premiers servent 
à des locutions générales, tandis que les seconds servent aux 
énonciations plus spéciales et plus profondes. 

Le troisième obstacle concerne plus particulièrement (lui 
seul!) Ja beauté dans les arts d'imitation. »il y a des rapports 
que nous jugeons plus ou moins essentiels; tel est celui de la 
grandeur relativement à l'homme, à la femme et à l’enfante. 
Un enfant beau est censé être petit, un homme beau doit être 
grand, une femme belle n’est point obligée de l'être. »1l me 
semble que nous considérons alors les êtres, non seulement 
en eux-mêmes, mais encore relativement aux lieux qu'ils occu- 
pent dans la nature, dans le grand tout; et selon que ce grand 
tout est plus ou moins connu, l'échelle qu'on se forme de la 
grandeur des êtres est plus ou moins exacte: mais nous ne 
savons jamais bien quand elle est juste«!). Ceci encore dépend 
donc de l'étendue plus ou moins grande de l'esprit. 

Cet esprit quelque étendu qu’il soit n'en dépend pas moins 
de mille circonstances accidentelles qui influent sur lui, et sur 
les objets eux-mêmes, en déviant son jugement; voici la source 
évidente d'un nouvel obstacle pour la justesse du goût: »L'in- 
térêt, les passions, l'ignorance, les préjugés, les usages, les 
mœurs, les climats, les coutumes, les gouvernements, les cultes, 
les événements empêchent les êtres qui nous environnent, ou 
les rendent capables de réveiller ou de ne point réveiller en 
nous plusieurs idées, anéantissent en eux des rapports très na:- 
turels et y en établissent de capricieux et d'accidentels«. 

Malgré toutes ces circonstances qui affaiblissent nos con- 
naissances, même dans le cas où elles seraient importantes, 
nous ne manquons jamais de tout rapporter à nous mêmes, ce 
qui forme le cinquième obstacle au bon goût, ou pour mieux 
dire, à l'unanimité des goûts: »On rapporte tout à son art et 
à ses connaissances: nous faisons tous plus ou moins le rôle 


1) Diderot ajoute encore: »Les grands maîtres ont mieux aimé que 
leur échelle fût un peu trop grande que trop petite: mais aucun d'eux n'a 
la même échelle, ni peut-être celle de la natures (vol. X, p. 38). 
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d'Apelle, et quuique nous ne connaïssions que la jambe, nous 
descendons aussi à la chaussurec. [l résulte de cette disposition 
de notre esprit, en somme assez naturelle que »nous ne portons 
pas seulement ou cette témérité ou cette ostentation de détail 
dans le jugement des productions de l'art; celles de la nature 
n’en sont pas moins exemptese, ce qui explique que la fleur qui 
plaira au savant naturaliste, pourra ne pas plaire au peintre. 

Les VI° et VII obstacles du goût sont formés par le ma- 
tériel même et la forme sur lesquels il opère, c’est à dire par 
nos idées et notre langue. La marche habituelle que nous sui- 
vons pour définir tel objet, consiste à faire usage du don d’ab- 
straction que nous possédons, pour décomposer l'objet en une 
série de détails, et à définir l’entier en définissant chaque par- 
tie. Pour cela il faut avant tout posséder une claire notion de 
chaque détail; or »combien. de notions fausses, combien de 
demi-notions du même objet«; ajoutons que le manque d'un 
chaïnon, d'une notion de détail, altère toute la chaîne, fausse 
toute la définition. Et même prenant le cas unique, où toutes 
les notions seraient justes, les expressions le seront-elles? Com: 
bien de fois en sera-t-il autrement! Nous manquons d'un dic- 
tionnaire précis et détaillé. »La logique et la métaphysique 
seraient bien voisines de la perfection, si le dictionnaire de la 
langue était bien fait: mais c'est encore un ouvrage à désirere. 

Si le cinquième point portait sur la trop grande foi que 
nous donnons à nos connaissances acquises, le huitième point 
portera sur la trop grande confiance que nous avons en nos 
facultés innées: »Quel que soit l'être dont nous jugeons, les 
goûts et les dégoûts éxcités par l'instruction, par l'éducation, 
par le préjugé ou par un certain ordre factice dans nos idées, 
sont tous fondés sur l'opinion où nous sommes que ces objets 
ont quelque perfection ou quelque défaut dans des qualités, 
pour la perception desquelles nous avons des sens ou des fa- 
cultés convenablesx. 

Tels que nous sommes, nous ne sommes point les mêmes 
d'un moment à l’autre, autrement dit, le jugement du goût dé- 
_pend du moment: oil n'est pas plus difficile que plusieurs per- 
sonnes ne diffèrent entre elles dans un même instant, relati- 
vement aux idées simples, que le même homme ne diffère de 
lui-même dans des instants différents. Nos sens sont dans un 
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état de vicissitude continuel: un jour on n’a point d’yeux, un 
autre jour on entend mal: et d'un jour à l’autre, on voit, on 
sent, on entend diversement. Neuvième source de diversité dans 
les jugements des hommes d'un même âge, et d’un même 
homme en différents âges«. 

Les difficultés résultant des associations d'idées hétérogè- 
nes, remplissent les X° et X[° points. La force de l'association 
ne peut ne pas influer sur nos goûts: ce vestibule est magni- 
fique, maïs mon ami y a perdu sa vie, comment l'aimerai-je? 
» Lorsqu'il s’agit d'objets composés, et qui présentent en même 
temps des formes naturelles et des formes artificielles comme 
dans l'architecture, les jardins, les ajustements etc., notre goût 
est fondé sur une autre association d'idées moitié raisonnables, 
moitié capricieuses: quelque faible analogie avec la démarche, 
le cri, la forme, la couleur d'un objet malfaisant, l'opinion de 
notre pays, les conventions de nos compatriotes etc., tout in- 
flue dans nos jugementse. Enfin le douzième et dernier obstacle, 
cité par Diderot, n'est que tout extérieur et parle du préjugé 
que nous attachons à un nom célèbre et qui nous fait estimer 
un ouvrage sans en avoir d'autres raisons !). 

Telles sont les causes pour lesquelles le manque d'una- 
nimité à l'égard du beau s'explique naturellement et ne peut, 
selon l’auteur, servir d'argument contre la définition des rapports. 

Une fois encore, quel objet appelons-nous beau? Ainsi que 
Hutcheson appelait beau tout ce qui réveillait en lui le senti- 
ment du beau, tout ce qui faisait jouer son sixième sens, de 
même Diderot à l'égard de sa définition des rapports: »J'appelle 
donc beau hors de moi, tout ce qui contient en soi de quoi 
réveiller dans mon entendement l'idée de rapports; et beau 
par rapport à moi, tout ce qui réveille cette idée«*). Pourtant 
Diderot fait une restriction à cette règle générale, une restri- 
ction que nous signalions chez Crousaz*) dont les termes, ou 
pour mieux dire, le tour de la pensée se retrouve chez Dide- 
rot: »Quand je dis tout, j'en excepte pourtant les qualités re- 
latives au goût et à l'odorat; quoique ces qualités pussent ré- 


1) Vol. X, p. 36 -4, 
*) Vol. X, p 26—7. 
2) Cfr. ci-dessus, p. 87. 
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‘ veiller en nous l’idée de rapports, on n'appelle point beaux 
les objets en qui elles résident, quand on ne les considère que 
relativement à ces qualités. On dit »un mets excellente, une 
odeur délicieusee, mais non »un beau metsc, une belle odeur«1). 
Lors donc qu'on dit »voilà un beau turbot, voilà une belle rose, 
on considère d’autres quaiités dans la rose et dans le turbot 
que celles qui sont relatives aux sens du goût et de l'odoratx. 

À cette restriction près, la définition des rapports contente 
entièrement l’auteur de l'article Beau dans le premier volume 
de l'Encyclopédie »..on ne trouvera guère d'autre moyen de 
concilier entre eux les jugements de l'enfant et de l'homme 
fait: de l'enfant, à qui il ne faut qu’un vestige de symétrie, et 
d'imitation pour admirer et pour être récréé; de l’homme fait, 
à qui il faut des palais et des ouvrages d'une étendue immense 
pour être frappé: du sauvage et de l'homme policé; du sau- 
vage, qui est enchanté à la vue d'une pendeloque de verre, 
d'une bague de laiton, ou d’un bracelet de quincaille: et de 
l'homme policé, qui n'accorde son attention qu'aux ouvrages 
les plus parfaits; des premiers hommes, qui prodiguaient les 
noms de beaux, de magnifiques etc. à des cabanes, des chau- 
mières et des granges; et des hommes d'aujourd'hui, qui ont 
restreint ces dénominations aux derniers eflorts de la capacité 
de l’hommex ?). 

Toutefois, en voulant concilier trop de choses, Diderot n’est- 
il point tombé dans une faute plus grave que les douze argu- 
ments qu'il réfutait. et à force de tendre à contenter trop d'avis 
contraires, ne prouve-t-il pas trop peu? La définition par les 
rapports nest-elle pas de beaucoup trop large. et par con- 
séquent, de beaucoup trop peu signilicative? Diderot prévoit 
l'objection et la pare assez lestement. Voici les paroles qu'il 
met dans la bouche de ses contradicteurs: »Tous les objets... 
sont susceptibles de rapports entre eux, entre leurs parties, et 
avec d’autres êtres; il n’y en a pas qui ne puissent être arran-° 
gés, ordonnés, symétrisés. La pertection est une qualité qui 
peut convenir à tous; mais 1l n'en est pas de mème de la 


em 


1) Crousaz: »belle vue, symphoniea. mais bon goût, odeur, repasse 
loc. cit. p. 207, | 
3) Vol. X, p.34 5. 
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beauté; elle est d'un petit nombre d'objets< 1). Diderot échappe 
à la difficulté, à ce qu'il lui semble, en éliminant du beau tous 
les objets réellement non ordonnés, que nous ne pouvons qu'or- 
donner enr pensée. Il limite le beau aux objets dont les rapports 
d’arrangement et de symétrie existent déjà, et peuvent être aper- 
çus*). Le premier résultat de cette explication est de singuliè- 
rement rétrécir l'idée du beau, qui serait inadmissible sans 
être »arrangé, ordonné, symétrisé« L’objection est bien plus 
grave qu'il ne semble à l’auteur. Il s'est facilité la défense en 
limitant les rapports aux rapports ordonnés; d'ailleurs existe-t:il 
un objet qui n'en possède quelques-uns, ainsi que nous le li- 
sions tout-à-l’heure, pour les objets qui plaisent aux enfants et 
‘aux sauvages? Pourtant, Diderot dit lui-même que la beauté 
est d'un petit nombre d’objets«; comment concilier les deux 
propositions? 

Il avance, comme principal avantage de sa définition, le 
fait que ce n’est qu'elle qui arrive d'une part à concilier toutes 
les définitions qu'on a dunnées du beau, et de l’autre à con- 
tenir tous les objets dans lesquels on voyait et on voit 
du beau. L'argument est spécieux. Selon son propre aveu, 
Diderot arrive à sa définition en réduisant les différentes dé- 
finitions du beau à leur élément commun. Prendre la partie 
commune de plusieurs idées contradictoires, ne veut pas dire 
les accorder, mais en appauvrir quelques-unes. C'est à peu près, 
comme si on donnait un objet quelconque à définir à une 
classe d'élèves, qu'on rassemblât toutes leurs définitions erronées 
et qu’en réunissant tout ce qu'elles ont de commun, on pré- 
tendit en faire sortir la définition cherchée. On aurait dans ce 
cas toute chance d'appuyer sa définition sur des erreurs, ou du 
moins sur des pauvretés, sans égard à la vérité chervchée. 


Malgré la répétition plusieurs fois réitérée*) de cette dé- 
‘finition, Diderot n’en a pas moins émis maintes fois des opi- 
nions qui semblent indiquer qu'il était loin de la considérer 
comme satisfaisante. 


1) Vol. X, p. 31. 
3) Vok X, p. 31- 2. 
3) Cfr. vol. IX, p. 104. 
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Dans la notice Sur l'art de peindre par Watelet') nous 
trouvons la phrase suivante: »De la beauté. L'auteur la re- 
garde comme un reflet de l'utilité, et il a raisonc. Ces qua- 
tre mots soulignés nous donnent ainsi l’avis de Diderot: nous 
obtenons ici un nouveau principe qui, quelle que soit la signi- 
fication admise pour l'utile, emp'ète sur le domaine de la fi- 
nalité. — D'autre part, dans les Pensées sur la peinture, la scul: 
pture, l'architecture et la poésie?) nous lisons cette définition 
de la bonté: »Le bon n'est que l'utile, relevé par des circon- 
stances possibles et merveiHeuses«. Sans nous occuper de com- 
prendre quelle est la nature de ces circonstances, soulignons 
que l'utile entre ici dans la définition du bon et non du beau. 
Il ne serait pas juste de qualifier les deux définitions de con- 
tradictoires, car l'utile pourrait d'après la pensée de l'auteur 
aussi bien déterminer le beau que le bon, quitte a être accom- 
pagné de circonstances différentes; pourtant Diderot nous en- 
lève la peine de faire des suppositions sur sa compréhension 
de la nature du beau, car à la même page il nous le définit, 
comme il suit: »Le beau n'est que le vrai, relevé per des cir- 
constances possibles, mais rares et merveilleuses«. Ainsi ce ne 
sont que les circonstances merveilleuses qui restent les mêmes 
dans les deux définitions, tandis que l'élément déterminant va: 
rie, étant le vrai pour le beau et l’utile pour le bon. 

Nous obtenons donc deux nouvelles définitions de beau: 
selon l'une il ne serait qu'un reflet de l'utile, selon l'autre il 
ne serait qu’un reflet du vrai. Souvenons nous aussi qu'il sem- 
ble avoir quelque lien avec le bon, puisque celui-ci aussi dé- 
rive de l’utile. Il s’agit maintenant pour nous, de bien saisir 
les nuances que Diderot prêtait à ces quelques idées. 

Lorsque, dans notre chapitre précédent, nous nous occu- 
pions de la manière dont Diderot s’expliquait l'origine et le 
développement du goût, nous concluions de l'exemple même 
qu'il citait à ce propos, que son hypothèse le faisait fortement 
tendre vers l'utilitarisme. C'est ce que nous allons mieux com- 
prendre à présent. Ainsi que nous le savons, Diderot dans sa 
lettre du 2 septembre 1762 à M'° Volland, constatait que la 


1) Vol. XIII, p. 26. 
+) Vol. XII, p. 126. 
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beauté du dômé de Saint Pierre de Rome se rencontre avec la 
maximum de résistance. Sur ce point il pose la question fran- 
chement: »Actuellement, comment se fait-il que ce qui est s0- 
lide en nature soit aussi ce que nous jugeons beau dans l'art, 
ou limitation? C'est que la solidité ou plus générale- 
ment la bonté est la raison continuelle de notre approba- 
tion«. Evidemment, établissant une équation entre la solidité et la 
bonté, Diderot prend celle-ci dans le sens de conformité à la 
destination, »cette bonté, continue-t-il, peut être dans un ou- 
vrage et ne pas paraître, alors J'ouvrage est bon, mais il 
n'est pas beau. Elle peut y paraître et n’y pas être, alors l'ou- 
vrage n'a quune beauté apparente. Mais si la bonté y est en 
effet, et quelle y paraisse, alors l'ouvrage est vraiment beau 
et bon. Il faudrait se supposer dans un autre monde, où toutes 
les lois de la nature fussent changées, pour qu'il arrivât que 
ce qui est bon et le paraît dans celui-ci ne fût pas beau dans 
celui-làs. 

Le dernier chapitre de l'Éssai sur la peinture, joint à ces 
deux idées la troisième, celle du vrai. »Le vrai, le bon et le 
beau se tiennent de bien près. Ajoutez à l'une des deux pre- 
mières qualités, quelque circonstance rare, éclatante, et le vrai 
sera beau, et le bon sera beau«. Cette définition du beau que 
nous connaissons déjà, étant un peu vague, Diderot l'explique 
par un exemple: »S1 la solution du problème de trois corps 
n'est que le mouvement de trois points donnés sur un chiffon 
de papier, ce n'est rien, c'est une vérité purement spéculative 
Mais si l’un de ces trois corps est l’astre qui nous éclaire pen- 
dant le jour; l'autre, l’astre qui nous luit pendant la nuit; et 
le troisième. le globe que nous habitons: tout à coup la vérité 
devient grande et belle«. Crousaz aurait vu le beau dans cette 
» vérité purement spéculative«: Diderot exive plus, mais en même 
temps il dépasse sa délinition des rapports, à laquelle cette vé- 
rité abstraite satisfaisait entièrement. Ce que Diderot exige ici 
en plus, c'est que ces trois points du problème se réunissent 
étroitement avec l’idée du bon, donc de l'utile en une manière 
éclatante qui la rende visible. Dans l'exemple donné, cette 
bonté consiste comme dans l'autre exemple, dans la conformité 
à la destination, ici au bien de l’homme {»qui nous éclairec, 
squi nous luit«, sque nous habitonse). 
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Si nous revenons toujours à l'identité des idées du bon 
et de lutile chez Diderot, nous les comprenons, comme lui- 
même les comprenait, en bonté et utilité sociales.. La morale de 
Diderot peut se ramener à ces deux propositions: la vertu est 
bonne, étant propice aux fins de la société, c’est à dire au bon- 
heur de ses membres; le vice est mauvais, étant privé de cette 
conformité aux fins de la société, puisqu'il implique le malheur 
de ses membres. L'esthétique de Diderot, comprise selon une 
définition analogue, consisterait à dire que l'objet beau est 
l'objet qui fait éclater avec évidence cette bonté sociale. Voyons 
à ce sujet l'analyse de la beauté d’un visage féminin que nous 
trouvons dans la lettre citée du 2 septembre 1762 à M" Vol- 
land: ».….quelque grande que soit la variété de nos goûts en ce 
genre, elle est explicable. Cn peut y distinguer et y démontrer 
le vrai et le faux; rapportez ces jugements à la santé, aux fonc- 
tions animales et aux passions, et vous en aurez toujours la 
raison. Cette femme est belle. ses sourcils suivent bien les bords 
de l’orbe de son œil; relevez un peu ces sourcils dans le mi- 
lieu, et voilà un des caractères de l’orgueil et l’orgueil offense. 
Laissez ces sourcils placés comme ils étaient, mais rendez-les 
très touffus, qu'ils ombragent son œil, et cet œil sera dur; la 
dureté rebute. Ne touchez plus à ces sourcils; mais tirez ces 
lèvres un peu en avant, et la voilà qui boude, et qui a de 
l'humeur. Pincez les coins de sa bouche, et la voilà ou pré- 
cieuse ou méprisante. Faites tomber ses paupières, et la voilà 
triste. Gonflez un peu trop certains muscles de ses joues, et 
la voilà colère. Fixez la prunelle et la voilà bête. Donnez du 
feu à cette prunelle fixe, et la voilà impudente. Voilà la raison 
de tous vos goûts«. Qu'est-ce à dire? »S1 la nature a placé sur 
un visage quelques-uns de ces caractères extérieurs qui nous 
marquent un vice ou une vertu, ce visage nous plait ou nous 
déplaita. C’est ainsi que la beauté devient éminemment morale, 
l'inmard de Shaftesbury arrive à fixer la beauté extérieure 
qui n'est que l'autre devenue visible. 

Ajoutez à cela la beauté du corps humain, où la pensée 
ne pourra plus se lire aussi aisément que sur le visage, »ajou- 
tez à cela la santé qui est la base, et la plus grande fa- 
cilité à remplir les fonctions de son état« Nous tou- 
chons ici de nouveau à l’utilitarisme social. »Un beau croche- 
Æntre le class. et le rom. | 25 
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teur, continue Diderot, n'est pas un bel homme; un beau dan- 
seur n’est pas un bel homme; un beau vicillard n'est pas un 
bel homme; un beau forgeron n'est pas un bel homme. Le 
bel homme est celui que la nature a formé pour remplir le 
plus aisément qu'il est possible les deux grandes fonctions: la 
conservation de l'individu, qui s'étend à beaucoup de choses, 
et la propagation de l'espèce qui s'étend à une«. Naturellement 
la finalité de la nature se complique avec la finalité de la vie 
sociale qui fait remplir d’autres fonctions encore, ce qui doit 
contrebalancer et affaiblir les deux précédentes: »Si par l'usage, 
par l'habitude, nous avons donné une aptitude particulière 
à quelques membres aux dépens des autres, nous n'avons plus 
la beauté de l'homme de nature, mais la beauté de quelque 
état de société. Un dos devenu voüûté, des épaules devenues 
larges, des bras raccourcis et nerveux, des jambes trapues et 
fléchies, des reins vastes à force de porter des fardeaux, fe- 
ront le beau crocheteur. L'homime de nature n’a rien fait que 
vivre et propager; si la nature l'a fait beau, il est resté tela. 

Tout ceci concerne la nature. L'art, c'est à dire l'imitation 
de la nature ne pourra que s’y conformer: >Il semble que les 
artistes aient voulu nous montrer les deux extrêmes dans deux 
de leurs principaux morceaux de sculpture; l'Apollon antique 
est l'homme oisif, l'Hercule Farnèse est homme laborieux; tout 
est outré de ce côté-ci, rien n'excède de l'autre, rien ne montre 
un essai particulier; il n’a rien fait encore, mais il parait pro- 
pre à tout: voulez-vous qu'il lutte, il luttera; qu'il courre, il 
courra; qu'il caresse une femme, il la caresserac, L'artiste pour- 
suit deux buts: »l’our bien peindre, d'abord il faut connaître 
l’homme de nature; il faut connaître ensuite l'homme de chaque 
profession. 

Pourtant les observations de l’auteur ne se bornent nulle- 
ment aux figures humaines dans la réalité et dans l’art. Dide- 
rot fait une transposition brillante de ses idées dans le do- 
maine de l'architecture: »Un morceau d'architecture est beau, 
lorsqu'il y a la solidité et qu'on la voit: qu'il y a la convenance 
requise avac sa destination, et qu'elle se remarques. Si elles 
n'étaient visibles, l'objet ne serait que bon. La solidité est le 
caractère organique de l'architecture, ainsi que la bonne cons- 
titution pour un être vivant: »La solidité est dans ce genre-ci 
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nté dans le règne animal; la convenance avec 
dans ce genre-ci ce que sont les fonctions et 
s dans le genre animals. Autrement dit, la so- 
sauté naturelle de l'architecture, tandis que la 
:c les usages fait sa beauté sociale; la différence 
re est celle d'un bel homme à un beau croche 
eau forgeron. C'est ici qu'est le point d'attache 
s: celles-ci font varier la destination de tel tâ- 
endra, à chaque fois, un autre genre de beauté, 
nformera à ses différentes destinations: »…ad- 
2nce des mœurs, il semble qu’elles deviennent 
s allez à Constantinople; et là vous trour- 
spais, des voûtes abaissées, des petites 
hautes et grillées; il semble que 
#ssemble à une prison, plus elle 
Mt des prisons que les maisons 
Me renferme l'autre. Allez en 
Europe, au contraire, Ci brtes, grandes fenêtres, tout est 
ouvert; c'est qu'il n’y a potfiid'esclaves« De quel côté est le 
bon goût? Pour juger de ceci, ajoute Diderot, il faut savoir dé- 
cider de quel côté sont les bonnes mœurs. Et c’est ainsi, qu'une 
fois encore le beau se ramène au bon. L'argument naturel 
à opposer à l’auteur serait celui qui en appellerait à un édifice 
aux murs hauts et épais, aux voûtes abaissées, aux petites por- 
tes et aux fenêtres grillées, qui, bien que château-fort des an- 
ciens temps, n'en est pas moins bien plus rapproché du beau 
que tel édifice moderne et commode aux grandes portes et fenêtres. 

‘Ayant fixé les deux définitions du beau chez Diderot, 
celle des rapports, et celle de la conformité la plus exacte et 
la plus aisée à la destination de l’objet, il nous reste à en fixer 
la relation mutuelle. Elles ne sont point contradictoires: la se- 
conde se base aussi sur des rapports. Toute la différence est 
que, la première définition est bien plus large que la seconde 
qui s'occupe de plus près de la nature des rapports exigés pour 
le beau. Quand Diderot disait que la nature des rapports n’influe 
aucunement sur l'existence du beau, et que c’est uniquement 
leur existence en général qui importe, il se trompait ainsi qu'il l’a 
démontré lui-même dans bien des passages postérieurs que 
nous venons de citer. 
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L'intime connexion du beau avec le bon fi 
nous avons signalée chez Diderot, nous fait il 
penser à Shaftesbury qui. ainsi que nous nous 
fit revivre le xaloxayados des anciens. Lorsq 
rot, inconnu encore, faisait paraître son premié 
duction du traité de Shaftesbury sur la Vertu 
y ajoutait des notes assez longues, dont que 
tenaient des additions au texte assez important 
notes, que nous citerons incessamment, présent 
époque — la définition du beau comme conf 
but de l’objet. Diderot parle dans la note en ç 
stres poétiques, sphinx, hypogryphes, chimi 
dans la nature, doivent leur existence 
c'est à dire au rôle qu'ils Jouent. 4 
leur nature: »les devoirs à ref 
l’organisation est plus ou mo 
de facilité que l'automate en 
Car qu'est ce qu'un bel homm "est celui dont les mem- 
bres bien proportionnés conspiré@® de la facon la plus avanta- 
geuse à l’accomplissement des fonctions animales. Mais cet avan- 
tage de conformation n’est point imaginaire: les formes qni le 
produisent ne sont pas arbitraires, ni par conséquent la beauté, | 


er à ses fonctions. 


qui est une suite de ces formes. Tout cela est évident pour qui- 
conque connaît un peu les proportions géométriques que doivent 
observer les parties entre elles, pour constituer l’économie ani- 
male«1}. En comparant attentivement les additions au texte 
faites par Diderot avec ce texte même, nous avons pu nous 
convaincre que plusieurs d'entre ces notes qui pouvaient passer 
pour originales, n'étant point munies de renvois, ne l’étaient 
pourtant pas. Pour certaines nous avons pu découvrir qu’elles pro- 
venaient d'autres écrits de Shaftesbury, non mentionnés par Di- 
derot. Ce détail nous a rendu très circonspect pour tout ce qui 
concerne l'originalité des autres notes du traducteur. Sans avoir 
trouvé de répondant exact à la note citée ci-dessus, nous 
pouvons affirmer qu'elle s'accorde parfaitement avec la pensée 
de l’auteur des Characteristicks. Six ans après, lors de la pu- | 
blication de l’article Beau de l'Encyclopédie, Diderot lui même 
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1) Vol. I, p. 33 n 2. 
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Mana ce suje haftesbury dont il parlera en des 
Le wn son habitude, ne rendent pas exactement la 

BB inal: » L'auteur qui nous à donné l'Essai sur le 
MDBriu rejette toutes ces distinctions du beau et 

“beaucoup d'autres, qu'il n’y a qu'un beau, dont 

ymdement: ainsi tout ce qui est ordonné de ma- 
re le plus parfaitement l'effet qu'on se propose, 
>nt beau. Si vous lui demandez qu'est-ce qu'un 
vous répondra que c'est celui dont les membres 
és conspirent de la façon la plus avantageuse 
ent des fonctions animales de l'homme (II part. 
, la femme, le cheval et les autres animaux, 
upent un rang dans la nature: or, dans la na- 
Mrnine les devoirs à remplir; les devoirs dé. 

mi #Moanisation, et l'organisation est plus ou moins 
parfaite « ou belle, selon le plus ou moins de facilité que l’a- 
nimal en reçoit pour vaquer à ses fonctions«t). Ainsi qu'on peut 
le saisir d’après la manière dont Diderot cite Shaftesbury, il 
n'est en 1751 nullement de l'avis de celui ci. Et c’est ainsi que 
nous avons un tableau curieux de la manière dont se déve- 
loppaient les idées de Diderot au sujet du beau: en 1745 il 
est de l'avis de Shaftesbury, c'est à dire qu'il comprend le beau 
comme conformité la plus aisée avec le but de l’objet, en 1751 
il rejette cet avis comme trop utilitaire et il développe la dé- 
finition des rapports, en 1762 lors de la lettre à M! Volland, 
citée tant de fois dans ce chapitre, nous le voyons revenu 
à ses premières idées. Puisque, simultanément, 1l expose main- 
tenant l'identité, ou la proche connexion du vrai, du beau et 
du bon, nous pouvons en pleine sécurité admettre aussi cette 
opinion comme dérivant de l’auteur des Characleristicks. C'est 
dans la même année 1762 que nous trouvons la première 
trace de l'explication expérimentale du goût; nous avons si- 
gnalé, dans notre chapitre précédent, le penchant utilitaire de 
cette théorie: elle s'explique par sa date, c'est à dire par sa 
rencontre avec la recrudescence de l'influence de Shaftesbury, 
par sa rencontre avec la pensée de cet auteur, comme Di- 
derot la comprenait. Car hâtons-nous de le dire, à nos 


e 


1) Vol. X, p. 20 - 21. 
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> » ARR , | Y sy ÿ ci TS, 
yeux l'opinion -de l’auteur des Characteristicles 
aussi utilitaire; il comprenait le bon en catég 


spiritualisée. Si c'était encore de l'utile, puisquii 
bien d'autrui et du bonheur de son prochain, c@ 
utile immédiat, mais bien un utile de portée 
savait dépasser les bornes de la matérialité amk 
teindre le monde idéal de la pensée et de la 
elleemême une pensée consciente. Assurément, 
Diderot faisant consister la vertu en bien social 
mal social est encore prise de celle de Shaftel 
celui-ci accentuant plus fortement le x«4/0404ll 
moins matérialiste que ne le parait son disei plé | 
sidéré. on a la sensation que Diderot aurai 
grands termes de bon et de beau dans destiiit 
immédiate, qui n’en auraient pas permis l’usage 
Characteristicks. 


Nous ne voulons pas compliquer notre exposé en donnant 
une critique détaillée des idées de Diderot, ne nous étant pro- 
posé que de présenter avec la plus grande clarté possible ses 
opinions sur le beau. Hasardons pourtant la remarque que Di- 
derot autant que ses prédécesseurs, en appuyant si fortement 
sur l'aisance dans la conformité aux fins naturelles de l’objet, 
semble ne print avoir eu de compréhension suffisante pour 
l'effort qui, quelquefois, est à lui seul le but de l'artiste. L’ex- 
trême aisance, c'est à dire le moindre effort dans l'objet repré-. 
senté peut facilement, semble-t-il, conduire l'artiste à l’académisme. : 

On pourrait encore reprocher à Diderot. qu'ayant appuyé 
l'art uniquement sur l'extrême aisance, et la représentation ar- 
tistique de l’'homine uniquement sur la représentation de ses 
instincts de conservation et de propagation, il a méconnu l'ex- 
pression dans le sens que nous lui donnons aujourd hui, c'est 
à dire l'expression de mille nuances de sentiment et de pensée. 
Nous croyons que cela serait avoir courte vue sur les opinions 
de l’auteur. En appuyant la beauté du corps humain sur l'ai- 
sance de l'exercice des deux instincts animaux, il pensait à la 
beauté de l’homme nature: le même passage indique les mo. 
difications sérieuses par lesquelles Diderot faisait passer cette 
notion pour le très grand nombre de figures humaines qui ne 
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s’y adaptent pas. Les variations que chaque état social et cha- 
que occupation apportent, selon l’auteur, dans le type de la 
beauté de l’homme nature, pourraient être assurément appelées 
aujourd’hui du nom d'expression. Puis, ce qui importe davan- 
tage, Diderot retrouve dans l'art les traits marquant le vice ou 
la vertu, l'expression peut être retrouvée à son tour dans cette 
observation. La pitié, l'amour, la bonté, la sainte indignation, 
la vaillance, le courage étant des vertus, la haine, la malice, 
la jalousie, la luxure étant des vices, quelles sont donc les ex- 
pressions caractéristiques qui nous manqueraient aujourd'hui 
dans la conception de Diderot? 

Evidemment, ici encore il y a gradation dans la pensée 
de l’auteur: il y a des degrés, toute une échelle de beauté. Si 
Rousseau place l'homme nature au sommet de cette échelle, 
il est probable que Diderot l’eût placé à sen premier échelon, 
quitte à voir dans ses évolutions ultérieures moins de beauté 
physique et plus de beauté morale, c'est à dire plus de senti- 
ments reflétés à l'extérieur, plus de beauté intérieure rendue 
visible. | 

Diderot a entrevu une vérité: »Les choses ne sont rien 
en elles-mêmes; elles n’ont ni douceur ni amertume réelle: ce 
qui les fait ce qu’elles sont, c'est notre âmex!). Si telle est la 
réalité, comment se pourrait-il qu'il n'y ait qu'une beauté pour 
tant d'âmes différentes? Si la beauté dépend de l'âme qui la 
conçoit, elle ne peut être fixe. L'esthétique devient un calcul 
de probabilité, et toute opinion sur le beau ne peut être qu'ap- 
proximativement juste, pour tout ce qui dépasse le »moix de 
l'instant. Lorsque Diderot définissait le beau comme simple exis- 
tence de rapports, c'était trop peu; s'il avait déterminé ces rap- : 
ports plus particulièrement qu'en en faisant une conformité 
à la destination, cela aurait été facilement trop. Comme ceci, 
le beau d'un objet dépend pour telle et telle personne, de ce 
qu'elle dit être la destination de cet objet. Son âme n'est-elle 
qu'à la hauteur des passions animales, elle n'y verra que cela, 
son âme s'’élance-t-elle aux vertigineuses profondeurs du déve- 
loppement moral elle y verra difficilement autre chose. 


1) 4 Mlle Volland vol. A VIII, p. 365. 
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L'art et la réalité: limitation du modèle intérieur. 


Si tout ce qui est vrai est beau, comme le disait Shaftes- 
bury, il ne peut rien y avoir dans la nature qui ne Île soit. 
C'est encore ceci qu'affirme l'auteur des oralists en disant 
que, s’il arrive que nous ne soyons pas touctés de la beauté 
de quelque détail de la nature, c'est que nous n'en connaissons 
pas la suite, devant nécessairement former le complément de 
ce qui est accessible à nos organes d'aujourd'hui. 

Diderot met un peu moins de force à affirmer l'identité 
du vrai et du beau; ainsi que nous venons de le dire dans 
notre chapitre précédent, il ne les fait que »bien proches« sans 
pourtant y mettre plus de différence qu'entre le bon et le beau. 
Le fond de s1 pensée reste pourtant le même, touchant la 
beauté parfaite de la nature. Il serait oiseux de rassembler 
tous les nombreux passages prouvant le naturalisme de Diderot 
qui est par trop connu. Il y a un souffle de fraicheur qui nous 
arrive, aujourd’hui encore, des pages vieilles de plus d’un siècle, 
où l’auteur confesse son admiration et sa foi aveugle dans la 
bonté, la justesse et la beauté de la nature. »L'eau. l'air, la 
terre, le feu, tout est bon dans la nature; et l'ouragan qui 
s'élève sur la fin de l'automne, secoue les forêts, et frappant 
les arbres les uns contre les autres, en brise et sépare les bran- 
ches mortes; et la tempête, qui bat les eaux de la mer et les 
purifie; et le volcan, qui verse de son flanc entr'ouvert des flots 
de matières embrasées, et porte dans l'air la vapeur qui le 
nettoie« 1), 


1) De la poésie dramatique, vol. VII, p. 312. 
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L'artiste doit-il se considérer en correcteur de la nature, 
doit-il s'arroger le droit de parer à ses défauts? Quelle erreur 
de penser ainsi! »La nature'ne fait rien d’incorrect. Toute forme, 
belle ou laide, a sa cause: et de tous les êtres qui existent, il 
n'y en a pas un, qui ne soit comme il doit êtrest). Pour me: 
surer l'énorme distance qui sépare l'incomplet de l’art, du par. 
fait de la nature, rappelons une idée à laquelle Diderot est re- 
venu à plusieurs reprises? »Supposons pour un moment la 
nature personnifiée et plaçons-la devant l’Antinoüs ou la Vénus 
de Médicis. Je couvre la statue d'un voile qui ne laisse échap- 
per que l'extrémité d'un de ses pieds; et je demande à la na- 
ture d'achever la figure sur cette extrémité donnée. Hélas! peut- 
être en travaillant d’après la nécessité de ses lois, au lieu de 
produire un chef d'œuvre, un objet d’admiration, le modèle 
d'une belle femme, n'exécuterait-elle qu'une figure estropiée, 
contrefaite; une molécule insensible donnée, tout est donné pour 
elle; mais il n’en est pas ainsi de nous. La force d’une petite 
modification qui, pour la nature, entraine et détermine le reste, 
nous échappe et ne nous touche pas. Nous ignorons son effet 
sur l’ensemble et le tout. Il n’y aurait qu'un moyen d'obtenir 
de la nature, mise à l'ouvrage, une statue telle que l'artiste l'a 
traitée. Ce serait, avec l’extrémite du pied de la statue, de lui 
montrer aussi le statuaire. Or, il y a une chaîne en conséquence 
de laquell: un tel artiste n'a pu produire qu'un tel ouvrage. 
Oh! combien notre admiration est imbécile. Elle ne peut ja- 
mais tomber que sur des masses isolées et grossières« 3). 

Il résulte de ces opinions de l’auteur, que c'est la nature 
en entier qui est belle, et que la notion de la »belle natures 
autre que la nature en général n'a pas de raison d'être. 

Si telle est la nature, qu'aurait l’art de mieux à faire que 
de l'imiter? Effectivement, nous lisons dans le Prospectus de 
l'Encyclopédie une profession de foi à ce sujet: »Le poète, le 
musicien, le peintre, le sculpteur, le sraveur etc. imitent ou 
contrefont la nature; mais l'un emploie le discours; l’autre, les 
couleurs: le troisième, le marbre, l'airain etc.«t). Il semble, 


1) Essai sur la peinture. vol. X, p. 461. 
2) cfr. Ibid. 

3) vol. XIII, p. 22—8. 

‘) vol. XIII, p. 156—7. 
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selon l'auteur, que cette imitation dût être aussi fidèle que 
possible. 

Nous rencontrons pourtant chez lui des traces d’une opi: 
nion contraire: | 

»Îl y a des espèces arides dans la nature, et il peut y en 
avoir dans limitation. 

»Quelquefois la nature est sèche, et jamais l’art ne le doit 
étre 1). 

Ainsi donc, il y aurait des choses arides et sèches dans 
la nature, qu’il faudrait, à tout prix, éviter de répéter dans 
l'imitation. Cette imitation aurait-elle ses propres lois, autres 
que celles de la nature? 

»Mais qui vous a prescrit d'être l'imitateur rigoureux de 
la nature ?u 1). | 

»Eclairez vos objets selon votre soleil, qui n’est pas celui 
de la nature; sovez le disciple de l’arc-en-ciel, mais n’en syez 
pas l’esclaves 5). 

Comment donc comprendre cette contradiction profonde, 
à moins qu'elle ne soit apparente? C’est l’idée des Moralists 
de Shaftesbury que nous retrouvons: si nous voyons la na: 
ture imparfaite, puisque nous ne la copions point fidèlement, 
c'est que nous le sommes nous mêmes. 

Diderot nous le dit déjà lorsqu'il nous parle de la nature, 
faisant un monstre selon le pied donné de la Vénus de Médi- 
cis. Il y a un tel précipice entre la logique de la nature et 
notre entendement borné, que nous ne saurions ne pas nous 
y sentir perdus. Le premier danger nous est offert par notre 
misérable logique humaine qui entre en conflit avec la logique 
de la nature. Possédant un sens rigoureux, et ce qui est plus, 
un juste sens de proportion, nous nous trouvons portés, à tout 
moment, à nous étonner et à reprocher à la nature de ne pas 
le satisfaire. Nous ne suisissons guère que c'est alors qu'elle 
serait fautive. »Tout détruit l’ensemble dans une fisure sup- 
posée parfaite; l'exercice, la passion, le genre de vie, la mala- 
die; il paraît qu'il n’y eut jamais qu’un homme et dans un in- 
stant, en qui l’ensemble fut sans défaut; c'est l'Adam de Moïse, 


1) Pensées sur la peinture etc., vol. XII, p 87. 
3) Ib. p. 108. 5) Ib. p. 57. 
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au sortir de la main de Dieu. Mais ne peut on pas dire en pre- 
nant l'ensemble sous un point de vue plus pittoresque, qu'il n'est 
jamais détruit ni dans la nature, où tout est nécessaire, ni dans 
l'art, lorsqu'il sait introduire dans ses productions, cette néces- 
sité?’ Mais quelle suite d'observation, quel travail cette science 
ne demande t-elle pas? En revanche le succès de l'ouvrage est 
assuré« 1}. Reste à savoir si un tel effort est huimainement pos- 
sible? »Une figure humaine est un système trop composé, pour 
que les suites d'une inconséquence insensible dans son principe 
ne jettent pas la production de l'art la plus parfaite à mille 
lieues de l'œuvre de Nature«?). Mais, dans ce cas, que reste t-il 
à faire aux imitateurs de cette nature, aux artistes? 

La nature n'agit jamais par saut. Si elle commet une dif- 
formité, elle y prépare par degrés tout l'entourage de la partie 
difforme. Le bossu est rossu de la plante des pieds à la tête; 
sa bosse ne fait que former la partie proéminente et principale 
de sa difformité. Le malheur de l'artiste, c'est qu'il arrive 
à voir celle-ci. à saisir un défaut, seulement en lignes généra- 
les, et c'est ainsi qu'il fait des monstres plus grossiers que la 
nature. »Un nez tors, en nature, n’offense point, parce que tout 
se tient; on est conduit à cette difformité par de petites alté- 
rations adjacentes qui l'amènent et la sauvent. Tordez 'e nez 
à l’Antinoüs, en laissant le reste tel qui l'est, ce nez sera mal. 
Pourquoi? c'est que l'Antinoüs, n'aura pas le nez tors, mais 
cagsé« De même que l'artiste se trouve dans l'impossibilité 
d'atteindre la logique de la nature, de même nous. qui jugeons 
de la beauté, nous nous trouvons privés de tout critérium qui 
pourrait nous permettre d'en juger juste: »Nous disons d’un 
homme qui passe dans la rue, qu'il e<t mal fait. Oui, selon nos 
pauvres règles; mais selon la nature, c'est autre chose. Nous 
disons d'une statue, qu'elle est dans les proportions les plus 
belles. Oui, d'après nos pauvres rè:les; mais selon la nature ?« 
Diderot n'est nullement surpris des conséquences que la nature 
ürerait en présence d’un fragment de la Vénus de Médicis: 


t) vol, XIII, p. 22. 
*) Essai sur la peinture, vol. X, p. 463. 
3) 1b., p. 516. 
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» mais si une chose me surprenait, conclut-il, c'est qu’il en ar. 
rivât autremente t), 

Ne pensons pas que la difficulté disoaraissé. si l'artiste ne 
se. trouve pas en présence d'une figure humaine, oR d'u Orga- 
nisme quelconque; elle se reproduit partout. Les artistes par- 
lent de couleurs sympathiques et antipathiques, et pourtant la 
nature n’en connaît guère »Jetez les yeux sur une campagne, 
voyez s'il n'y à rien qui choque votre œil La nature établit 
entre tous les objets une sorte de tempérament qu'il faut imi- 
ter«: elle agit ici encore par degrés si insensibles, que l'artiste 
ne peut songer à les reproduire?) De même encore pour les 
parties absolument inorganiques de la réalité, pour ce qu'on 
appelle en termes de peinture la »nature mortes. »Assemblez 
confusément des objets de toute espèce et de toutes couleurs, 
du linge, des fruits, du papier, des livres, des étoffes et des 
animaux, et vous verrez que l'air et la lumière, ces deux har- 
moniques universels, les accorderont tous, je ne sais comment, 
par des reflets imperceptibles; tout se liera, les disparates s’af- 
faibliront, et votre œil ne reprochera rien à l’ensemblec. L'art 
n'ayant sur sa palette ni de »lumière du soleile, ni »d'’air le 
l’atmosphère«, se trouve de nouveau dans »l'impossibilité de 
rendre les reflets imperceptibles des objets les uns sur les 
autres à). 

C'est ainsi que limitation qui semblait être l'unique vite 
pour l'artiste, vu l'extrême perfection de la nature, devient pour 
lui une route impossible à suivre pour la même cause, compli- 
quée de sa faiblesse, autant dans son exécution que dans si 
entendement même. »Si les causes et les effets nous étaient 
évidents, nous n'aurions rien de mieux à faire que de repré- 
senter les êtres tels qu'ils sont. Plus l’imitation serait parfaite 
et analogue aux causes, plus nous en serions satisfaitse t). 

La supériorité de la nature est évidente aux yeux de Di- 
derot: l'artiste ne peut rêver à l'atteindre. Ne pouvant perce- 
voir ni exécuter les mille dégradations dont se sert la naturc 


1) Essai sur la peinture, vol. X, p. 462. 

3) De l'harmonie de la lumière et des couleurs, vol. XIII, p. 25. 
#) Salon de 1763, vol. X, p. 187. 

#) Essai sur la peinture, vol. X, p. 467. 
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pour harmoniser et atténuer les difformités (qui existent par- 
tout), les mille nuances et degrés par lesquels elle harmonise 
et lie entre eux des objets disparates quoique juxtaposés, l'ar- 
tiste doit recourir à un expédient quelconque, il doit ajouter 
quelque chose d'inexistant dans la nature pour remédier à lim- 
puissance de représenter tout ce qui existe. Il n’en amoindrira 
pas plus l'extrême éloignement qui le sépare nécessairement 
de la nature: »L’harmonie du plus beau tableau n’est qu'une 
bien faible imitation de l'harmonie de la nature. Le plus 
grand effort de l’art consiste souvent à sauver la 
difficulté«!) C'est ce qu'on appelle »le techniquec de l'ar. 
tiste. Qu'est-ce que ce technique? »L'art de sauver un certain 
nombre de dis*onances, d'esquiver les difficultés supé- 
rieures à l'art« Et il cite des exemples de cette faiblesse de 
l'art et des artistes: »Je défie le plus hardi d’entre eux de sus- 
pendre le soleil ou la lune au milieu de sa composition sans 
offusquer ces deux astres ou de vapeurs ou de nuages; je le 
défie de choisir son ciel tel qu'il est dans la nature parsemé 
d'étoiles brillantes, comme dans la nuit la plus sereine«. »Je ne 
vous parlerai point de l'éclat du soleil et de la lune, qu'il est 
impossible de rendre, ni de ce fluide interposé entre nos yeux 
et ces astres qui empêche leurs limites de trancher durement 
sur l'espace ou le fond où nous les rapportons, fluide qu'il n'est 
pas plus possible de rendre que l'éclat de ces corps lumineux; 
mais je vous demanderai si leur contour sphérique et rigoureux 
n'est pas déplaisant? si, quelque brillants que l'artiste les fit, 
ils ne ressembleraient pas à des taches? Il est impossible qu'un 
arbre, tel qu'un cerisier chargé de fruits rouges. fasse un bon 
effet dans un tableau; et un espace du plus beau bleu percé 
de petits trous lumineux sera tout aussi maussade«. Pour remédier 
à cette impossibilité de rendre tant d'aspects splendides de la 
nature, il faut décidément renoncer à l’inmitation, et se faire un nuu- 
veau node d'expression artistique. »De là la nécessité d’un cer- 
tain choix d'objets et de couleurs; encore après ce choix, quel- 
que bien fait qu'il puisse être, le meilleur tableau, le plus 
harmonieux, n'est.il qu'un tissu de faussetés qui se couvrent 
les unes les autres. [Il y a des objets qui wagnent, d'autres qui 


1) Pensées, vol. XII, p. 81. 
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perdent, et la grande magie consiste à approcher tout près de 
nature et à faire que tout perde ou gagne proportionnellement: 
mais alors ce n’est plus la scène réelle et vraie qu’on voit, ce 
n'en est pour ainsi dire que la traductiona!) 

C'est là ce que Diderot appelle le soleil de l'art, autre 
que celui de la nature. L'art remplira son but lorsqu'il rap- 
prochera autant que possible ces deux soleils, sans pourtant 
outrepasser la limite, ce qui le ferait tomber dans une infério- 
rité trop évidente en comparaison de la nature. >»Jaimais les 
couleurs de l'artiste ne pouvant égaler soit en vivacité, soit en 
obscurité celles de la nature, l'artiste est encore obligé de se 
faire une sorte d'échelle, où ses couleurs soient entre elles 
comme celles de la nature. La peinture, pour ainsi dire, à son 
soleil qui n’est pas celui de l'univers. Mais le soleil de la na- 
ture n'ayant pas toujours le même éclat, n'y auraitil pas des 
circonstances, où il serait celui du peintre; et les tableaux 
faits dans ces circonstances n’auraient-ils pas un degré de 
vérité, qui manquerait aux autres?«3). L'artiste peut donc par 
fois rencontrer un heureux hasard; l’expédient pourra alors 
réussir au-delà de ses espérances, et non seulement remplacer 
ce qu'il ne peut atteindre, mais encore l’en rapprocher un peu; 
pourtant ceci ne pourra arriver que lorsque la nature n'épui- 
sera point toute sa puissance, son soleil »n ayant pas toujours 
le même éclate. 

Voilà la vraie origine de toutes les règles et de toutes 
les conventions dans l’art; ces conventions peuvent parfvis por- 
ter l'artiste plus près de la nature que ne saurait le faire l'ob- 
servation et l’imitation exacte. La statue de Saïs ici encore est 
inaccessible aux mortels. »Le grand homme n'est pas celui qui 
fait vrai, c'est celui qui sait le mieux concilier le mensonge 
avec la vérité«. Mais où s'arrêter dans ce mensonge? Le pro- 
blème doit être aussi bien résolu pour les arts plastiques que 
pour la poésie: »Où est la lizne que la poésie ne saurait fran- 
chir, sous peine de tomber dans l'énorme et le chimérique? ou 
plutôt qu'est ce que cette lisière au delà de la nature, sur la- 


1) Salon 1763, vol. X, p. 157358. 
3) De l'harmonie de la lumière et des couleurs, vol. XII, p. 25. 


3) Salon 1767, vol. XI, p. 25+—5. 
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quelle Le Sueur, le Poussin, Raphaël, et les anciens occupent 
différents points: Le Sueur, le bord de la lisière qui touche 
à la nature. d'où les anciens se sont permis le plus grand 
écart possible? Plus de vérité d’un côté et moins de génie; 
plus de génie de l'autre côté, et moins de vérité. Lequel des 
deux vaut le mieux? C’est entre ces deux lignes de nature et 
de poésie extrêmes, que Raphaël a trouvé la tête de l'ange de 
son tableau d’Héliodore; un de nos premiers statuaires, les 
nymphes de la Fontaine des Innocents; et Bouchardon, les gé- 
nies de son dessin de l'Ombre de Tirésias évoquée«1). C'est 
ceci même qui explique les diverses manières d’imiter ou de 
suivre la nature, ainsi qu'il a été déjà dit. Puisque déjà l'artiste 
se voit permis de »mentire, le degré du mensonge lui appar- 
tient en propre; ce degré de fraude s'appelle son faire, ou sa 
technique. »Cela ne viendrait-il pas de ce que dans l'impossi- 
bilité reconnue et peut-être heureuse de la rendre (la na- 
ture) avec une précision absolue, il y a une lisière de conven- 
tion sur laquelle on permet à l’art de se promener; de ce que, 
dans toute production poétique il y a toujours un peu de men- 
songe dont la limite n'est et ne sera jamais déterminée? Lais- 
sons à l'art, la liberté d’un écart approuvé par les uns et pro- 
scrit par d’autres. Quand on a une fois avoué que le soleil du 
peintre n’est pas celui de l'univers et ne saurait l’être, ne s'est- 
on pas engagé dans un autre aveu dont il s'ensuit une infinité 
de conséquences? la première, de ne pas demander a l'art au 
delà de ses ressources; la seconde, de prononcer avec une ex- 
trêème circonspection de toute scène où tout est d’accorda®?). 
Remarquons les mots soulignés. Pour quelle raison notre 
impuissance à imiter la nature se trouve-t-elle être heureuse? 
Est-ce, que dans le cas où un génie exceptionnel arriverait 
à la hauteur de la nature, son œuvre courrait risque de rester 
inaccessible pour les autres mortels, à l’éval des productions 
de la nature? Est-ce pour la raison plausible assurément, que 
l'artiste s’en trouve être plus original, et que l’art devient tout 
autre chose qu'une copie. Tout en appuyant peut-être plus for- 
tement sur la perfection de la nature, Diderot se joint ici à la 


1) Sur la sculpture et sur Bouchardon, vol. XII, p. 46. 
3) Salon 1767, vol. XI, p. 185—6. 
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pensée de Jonathan Richardson pour lequel, de même, l'art en 

désespoir de cause, devait dépasser en quelque point la nature. 

Pourtant, si celle-ci reste toujours supérieure, pour Diderot, en 

théorie du moins (puisque nous ne pouvons la percevoir plei- 

nement), Richardson admettait la possibilité de la supériorité 
de l'artiste dans ce qu'il ajoute à la nature !). 

Si on avait voulu à tout prix, füt-ce d'une manière gé- 
nérale, savoir où doit s'arrêter le mensonge et la convention, 
Diderot aurait répondu par les paroles d’Aristote: »Le vrai de la 
nature est la base du vraisemblable de l’arta?). Ceci de nou- 
veau concerne tous les arts, et non seulement la poésie. Le 
voici adapté à la peinture: »Tous les possibles ne doivent point 
avoir lieu en bonne peinture; car il y a tel concours d'événe- 
ments dont on ne peut nier la possibilité, mais dont la com- 
binuison est telle qu'on voit que peut-être ils n’ont jamais au 
lieu, et ne l'auront peut-être jamais. Les possibles qu’on peut 
employer, ce sont les possibles vraisemblables, ce sont ceux 
où il y a plus à parier pour que contre, qu'ils ont passé de 
l’état de possibilité à l’état d'existence dans un certain temps 
limité par celui de l'action«%)}, Comme exemple de cette faute, 
si faute il y a, citons le passage suivant: 

»l me semble que Rembrandt aurait dû écrire au 
bas de toutes ses compositions: Per foramen vidit et pin- 
œil, Sans quoi on n'entend pas comment des ombres aussi 
fortes peuvent entourer une figure aussi rigoureusement 
éclairée. | 


»Mais les objets sont-ils faits pour être vus par des 
trous? Si la lumière forte descend brusquement et perce 
les ténèbres d’une caverne, c'est un accident dont je per- 
mets limitation à l'artiste; mais je ne souffrirai jamais 
qu'il s'en fasse une rèslec #), 
1) We cannot reach what we set before us, and attempt Lo inci- 
tate, but we can carry our ideas so far beyond what we have seeu, that 
though we fall short of executing them with our hands, what we do will 
nevertheless excel common nature, especially in some particulars, and 
those very considerable onese (loc. cit. p 1771. 

2) Pensées, vol. XII, p. 107. 

3) Essai sur la peinture, vol. X, p. 481. 

#) Pensces etc. vol. XIT, p. 159 —110. 
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Lorsque Diderot nous disait tout à l'heure (cfr. p. 398) que 
l'artiste pour se composer un nouveau mode d'expression, 
devra se proposer »un certain choix d'objets et de couleursa, 
il semblait toucher à la question de la belle nature, autrement 
dit de la nature choisie. D'autre part, il semblait s'en éloigner 
lorsque, percevant la distance séparant l’art de la nature, il ad- 
mettait la possibilité d’une rencontre entre eux, uniquement 
dans le cas, où la nature ne parviendrait pas à toute sa per- 
fection. Connaissant par ailleurs les idées de l'auteur sur l’ex- 
pression dans l'art, autrement dit, sur les différents rapports 
qui, unissant un objet à d’autres, le font paraître beau, il ne 
nous paraît point possible de voir dans Diderot un adhérent 
de la »belle naturee. C’est encore dans l’article Beau de l'En- 
cyclopédie qu'il s'explique le plus clairement sur ce sujet. La 
passage demande à être cité tout au long: | 

» Qu'est-ce donc qu'on entend, quand on dit à un 
artiste: »Imitez la belle nature?e Ou l'on ne sait ce qu’on 
commande, ou on lui dit: Si vous avez à peindre une 
fleur, et qu'il vous soit d'ailleurs indifférent laquelle pein- 
dre, prenez la plus belle d’entre les fleurs, si vous avez 
à peindre une plante et que votre sujet ne demande point 
que ce suit un chêne ou un ormeau sec, rompu, brisé, 
ébranché, prenez la plus belle d’entre les plantes; si vous 
avez à peindre un objet de la nature, et qu'il vous soit 
indifférent lequel choisir, prenez le plus beau. 

D'où il s'ensuit: 1° que le principe de limitation de 
la belle nature demande l'étude [a plus profonde et la 
plus étendue de ses productions en tut wenre; 2° Que 
quand on aurait la connaissance la plus parfaite de la na- 
ture, et des limites qu'elle s'est prescrites dans la produ- 
ction de chaque être, il n’en serait pas moins vrai que le 
nombre des occasions où le plus beau prurrait être em- 
ployé dans les arts d'imitation, serait à celui où il faut 
préférer le moins beau, comme l'unité est à l'infini; 3° Que 
quoiqu'il y ait en effet un maximum de beauté dans cha- 
que ouvrase de la nature, considéré en lui-même; ou pour 
me servir d'un exemple, que, quoique la plus belle rose 
qu’elle produise n'ait jamais ni la hauteur ni l'étendue d'un 
chêne, cependant il n'y a ni beau ni laid dans ses pro- 
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ductions, considérées relativement à l'emploi qu'on en peut 

faire dans les arts d'imitation ?). | 

Ce passage est très important. On ne saurait mieux ex- 
primer les bornes de la belle nature, comme on la comprenait 
à l’époque. Nous sentons chez Diderot une bien autre concep- 
tion et perception de la beauté que ne l'aura par exemple 
Lessing. Il n'y a guère pour lui de modèle de beauté: ce n’est 
pas telle et telle combinaison de lignes classiquement calmes, 
qu'il érigera en précepte, en sacrifiant mille beautés par esprit 
de régularité altière. Même, admettant que l’art parvienne à re- 
produire les plus beaux des objets de la nature, combien rare- 
ment voudra:t-il le faire? Remarquons qu'il ne s’agit plus ici 
de variation de goût, de personne en personne, d'artiste en ar- 
tiste, de moment en moment. Non, l'artiste en pleine conscience 
du fait, et simultanément, reconnaîtra ure beauté parfaite dans 
le nature, et l'estimera non à sa place dans l’œuvre qu'il pro- 
jette, vu sa beauté même. L'artiste sacrifie la parfaite beauté — 
à quoi? à ce qu'il met de son propre fonds dans son art, à ce 
qu'il y ajoute d'’inexistant dans la nature, à l'expression du sen 
timent qu'il se sent et qu'il veut faire comprendre à d’autre-. 

Jl reste à se demander, comment se passe le procédé d’i- 
mitation lorsqu'il vient à s'imposer à l'artiste, ce qui arrive tou- 
jours à de différents degrés, fait qui nous est garanti par le 
naturalisme mème de Diderot. Quelle transaction se fait-il entre 
l'artiste et le monde extérieur représenté par l’objet imité? Nous 
savons déjà que l'artiste conserve sa liberté, mais quand peut-il 
opérer ses variations, ses suppressions et ses additions envers 
la réalité? Comimence-t-il par bien rassembler les détails, et en- 
suite, sciemment et méthodiquement se dit-il que tel et tel es: 
sujet à un changement? Ce procédé n’est assurément pas à suivre 
dans les »imitations« poétiques: »Est-ce que chaque écrivain 
n'a pas son style? — D'accord — Est-ce que ce style n'est pus 
une imitation? — J’en conviens; mais cette imitation, où en est 
le modèle? dans l’âme, dans l'esprit, dans l'imagination plus 
ou moins vive, dans le cœur plus où moins chaud de l'auteur. 
Il ne faut done pas confondre un modèle intérieur 
avec un modèle extérieur. Mais n'arrive-til pas au:s! 


me 


1) vol. X, p. 28. 
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quelquefois que le littérateur ait à peindre un site de nature, 
une bataille; alors son modèle n'est-il pas extérieur? Il l'est; 
mais son expression n'est pas physiquement de la couleur; ce 
n'est ni du bleu, ni du vert, ni du gris, ni du jaune; sans quoi 
expression ne serait aucunement à son choix; sans quoi si la 
richesse de la langue s'y prêtait, et qu’elle possédât huit cent 
dix-neuf mots correspondant aux huit cent dix-neuf teintes 
de la palette, il faudrait qu’il. employât le seul qui rendrait 
précisément la teinte de l’objet, sous peine d'être faux« 1}. C'est 
à dire que la poésie ne procédant pas par des moyens natu- 
rels, mais uniquement par des moyens symboliques et de con- 
vention, autrement dit par certaines combinaisons de sons aux- 
quelles nous prêtons certaines significations convenues, elle ne 
peut imiter la nature aussi immédiatement que le fait la pein- 
ture qui agit sur les yeux par les moyens employés par la na- 
ture elle-même. L'artiste de la parole fait passer dans notre 
entendement les objets visuels par la voie de louïe; il doit 
done y avoir une transposition forcée. Diderot admet comme 
base de cette transposition une image intermédiaire de l’objet, 
une image existant dans limagination de l'artiste. Le poète ne 
conie ris la réalité immédiatement, il copie son retlet qu'il 
trouve dans son imagination; le modèle du poète se trouve 
étre transporté du monde qui l'entoure dans celui qu'il entoure 
de 8on organisation intérieure. 

Mais n’en est-il pas de mème pour les autres arts? Les 
arts plastiques, tout naturels qu'ils soient dans leurs moyens, 
procèdent-ils effectivement de la manière automatique que nous 
avons esquissée ci-dessus? Nous ne tardons pas à découvrir 
que Diderot ne le pensait pas, qu'il rejetait ent'èrement ce pro- 
cédé automatique. Pour tous les arts, plastiques autant que 
poétiques, il exireait un modèle intérieur, qui dirigeât l'artiste 
dans l'exécution de son œuvre: »C'est ce que Le Quesnov ré- 
pondit à un amateur éclairé qui le regardait travailler, et qui 
craignait qu'il ne gâtât son ouvrawe pour le vouloir plus par- 
fait: » Vous avez raison, vous qui ne voyez que la copie: mais 
J'ai aus-i raison. moi qui poursuis l'original qui est dans ma 
tête. Ce qui est tout voisin de ce qu'on raconte de Phidias, 


1) Pensées, vol. XII, p. 128 9. 
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qui, projetant un Jupiter, ne contemplait aucun objet naturel 
qui l’aurait placé au-dessous de son sujet: il avait dans l’ima- 
gination quelque chose d’ultérieur à Nature ?). 

L'exemple de Phidias nous servira d’intermédiaire pour 
saisir le rôle encore plus considérable que joue l'art, selon l’au- 
teur, par rapport à la réalité; il s’agit de la distance qu'il y a du 
portrait à la beauté idéale. Diderot nous exprime sa pensée, 
à ce sujet, avec toute la clarté désirable, sous la forme d’un 
dialowue avec un artiste. Supposons que celui-ci ait à repré- 
senter la beauté. »Je demanderai donc à cet artiste: »Si vous 
aviez choisi pour modèle la plus belle femme que vous con- 
nussiez, et que vous eussiez rendu avec le plus grand scrupule 
tous les charmes de son visage, croiriez-vous avoir représenté 
la beauté?« Il est évident que la réponse à cette question devra 
être négative, »car qu'est-ce qu'un portrait, sinon la représen- 
tation d'un être quelconque individuel«? Et'pour assigner une 
juste place à une œuvre «art, Diderot se souvient de la pen- 
sée des anciens et la cite: »Vous avez senti la diflérence de 
l'idée générale et de la chose individuelle jusque dans les moin- 
dres parties?), puisque vous n'oseriez pas m'assurer, depuis le 
moment où vous prites le pinceau jusqu'à ce jour, de vous être 
assujetti à l'imitation rigoureuse d'un cheveu. Vous y avez 
ajouté, vous en avez supprimé; sans quoi vous n'eussiez pas fait 
une imawe p emière, une copie de la vérité, mais un portrait 
ou une Copie de copie, oavtasuatoç oùx &Andetxs, du fantôme et 
non de la choses. La vérilé n'existe que dans l'idée que possède 
l'artiste en lui, l'objet lui-même existant hors l'artiste n’est qu'une 
mauvaise copie altérant les traits de Poriginal$, Pour com- 
prendre cette assertitn chez Diderot, il faut nous souvenir du 


em 


1) Salon 1767, vol. XI, p. 273. 

2) Sul est plus difficile d'identitier un ongle qu'un visage, ce n'est 
pas qu'il n'ait point de caractères individuels, seulement, étant de moindre 
portée, ils sont difficilement percevablese (Ibid). 

3) Diderot avait pu trouver des idées semblables dans les Gedanken 
ueber die Nachahinuny der griech. Werke,1755,de Ninckelnann, dontilexistait 
une traduction française, On y lisait entre autres: »...die griechischen Kün- 
stler tingen an sich gewisse allwemeine Begtiffe von Schôünheiten sowohl 
einzelner Teile als gunzer Verhältnisse der Kôrper zu bilden, die sich ue- 
ber die Natur selbst erheben sollten: ihr Urbild war eine bloss im Ver- 
stande entworfene geistige Nature (par. 32). 
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manque de beauté qu’il voyait dans tout objet réel, nécessaire- 
ment dénaturé par son existence même, par son fonctionne- 
ment; pour contempler un beau corps humain, il n’y aurait 
d’après l'auteur, qu’une éventualité devenue impossible, celle de 
se trouver en présence d'Adam tel qu'il sortit des mains divi- 
nes, Si donc vous ne vous étiez attaché qu’à rendre Île fantôme 
et non la chose, »svous n'auriez été qu'au troisième rang, puis- 
qu'entre la vérité et votre ouvrage, il y aurait eu la vérité ou 
le prototype, son fantôme subsistant qui vous sert de modèle, 
et la copie que vous faites de cette ombre mal terminée de ce 
fantôme. Votre ligne n'eût pas été la véritable ligne, la ligne 
de beauté, la ligne idéale, mais une ligne quelconque altérée, 
déformée, portraitique, individuelle; et Phidias aurait dit de 
vous: toitos ÊOT An Ts AMAGs YUVAILOG AT dAndeias, vous n'êtes 
qu'au troisième rang après la belle femme et la beauté; et :l 
aurait dit vraie: Diderot termine en faisant une comparaison 
entre un artiste de génie et un portraitiste où celui-ci ne joue 
paturellement que le mauvais rôle: »Convenez donc que quand 
vous faites beau, vous ne faites rien de ce qui est. rien même 
de ce qui peut être. Convenez done que la différence du por- 
traitiste et de vous, homme de génie, consiste essentiellement 
en ce que le portraitiste rend Hlidélement Nature comme elle 
est, et se fixe par goût au troisième rang; et que v us qui 
cherchez la vérité, le premier madèle, votre effort continu est 
de vous élever au second«1). Ici, il s'auit de bien comprendre 
D'derot. Le portraitiste, tout en s'attachant à rendre un cas in- 
dividuel, n'en doit pas moins ne pas s'attacher servilement 
à imiter son modèle, Lut aussi, 1l a sa vision intérieure qu'il 
suit. Dans ce sens, toute vér'tible œuvre d'art, représentant 
une fivure humaine, pourrait être considéré: non comme por. 
trait, mais comme composition ne reproduisant guère ce que 
le modèle avait de mesquin et d'altéré et s'attachant à la vi. 
sion intérieure de l'artiste qui se trouve au deuxième rang et 
non au troisième. Le mépris profes<é jet pour le portrait ne 
concerne en somme point le genre comime tel, miuis bien Île 
rapport faussement compris de l'artiste à son modèle extérieur. 
encore que Diderot ne l'ait point apercu clairement ®. 


1) Introd. au Salon de 1767, vol. XI, p. 9-11. 
2) Winckelmann Île comprenait parfaitement comme le prouve Île 
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Le principe de l'imitation de la belle nature est donc de 
tout point dépassé par Diderot. 

Premièrement, il enlève le premier rôle à la belle nature, 
c'est à dire à une nature châtrée selon certaines règles, pour 
la soumettre au contraire aux exigences du sujet et de l'artiste. 
Ce n'est plus la règle qui fait le sujet, c'est le sujet qui crée 
la règle. Nous signalions, dans notre première partie, les pre- 
miers traits d'une telle opinion chez Hutcheson et Lamotte. 

Deuxièmement, s’il n’abolit pas le terme d'imitation, il en 
modifie le sens. L'artiste ne copie plus que lui-même, et si son 
tableau intérieur répond à la réalité, ce n’est plus à force de 
travail mécanique, c'est plutôt par intuition ou vision. L’origi- 
nalité du travail de l'artiste est si puissante que Diderot peut 
dire des œuvres d'art qu’elles »prêchent plus fortement la gran- 
deur, la puissance, la majesté de la nature, que la naturé mé- 
mec). Et ici, il s’est peut être souvenu du grand rôle que 
Shaftesbury faisait jouer à l'artiste. 


passage suivant: »>Das Gesetz aber: die Personen ähnlich und zu gleicher 

Zeit schôüner zu machen war allezeit das hôchste Gesetz… und setzt not- 

wendig eine Absicht des Meisters auf eine schônere und vollkommenere 

Natur vorausce. (Gedanken über dic Nachahmung der griech. Werke, par. D 
1) Salon 1767, XI, p. 140. 
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CHAPITRE V. 


L'éternelle variabilité de la règle comme suite de l'in- 
finie expérience esthétique. 


Nous appelions tout à l'heure l'attention du lecteur sur le 
fait que, selon Diderot, le déterminisme n’exclut guère la pos. 
sibilité de modifier la nature humaine. La peine et la récom 
pense ne cessent pas d’exister pour être passées à l'état de 
causes modifiantes. 

Analogiquement, l'extrême autonomie de chacun dans le 
domaine du goût semblerait exclure toute espèce de règle ou 
de précepte; pourtant, nous le verrons, la règle trouve une place, 
elle aussi, dans ce système d'autonomie, quoiqu'elle n'ait plus 
œardé la’ jouissanee de la dernière instance. 

Il est évidemment possible que la règle vienne confirmer 
le jugement porté précédemment par le œoût. Pourtant, le œoût 
reste absolument indépendant de la règle chez tous ceux qui 


sont véritablement gens de goût. Ceux qui ne le sont pas pour- 


ront limiter leur pliusir à la conformité avec la règle. 

Quel est donc le but de la règle ou n'y en aurait-il aucun? 
Qui n’a point assez de force individuelle pour trouver le beau 
en suivant son propre woût et sa propre force intuitive, incon 
sciemment expérimentale, trouvera évidemment son salut dans 
la règle qui lui donnera un moyen aulomatique de connaître 
ce qu'il appelle le beau. Ce beau ne pourra que bien rarement 
étre le véritable beau, car trop souvent il se rencontrera avec 
la routine. Ïl y a pourtant, sans aucun doute et pour cette même 
raison, un grand avantage qui est dû à la règle: ceux qui en 
ont besoin par défaut de goût, se conduiraient en barbares 
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sans elle. La règle sert à garder le saint des saints de l'art, 
dans les moments de décadence. C'est ainsi que les nations 
qui ont adopté des règles, et ce qui est plus, Pesprit d'obéis- 
sance à ces règles, tombent moins profondément, lors de leurs 
époques de décadence, que les nations qui sont privées de cette 
aide. C'est à peu près ceci qu’on croit pouvoir déduire du pas- 
sage suivant: »Les règles ont fait de l’art une routine; et je 
ne sais si elles n’ont pas été plus nuisibles qu'utiles. Entendons- 
ous: elles ont servi à l’homme ordinaire; elles ont nui à l’homme 
de géniee !). 

Or, celui-ci pour ne pas se laisser gêner par les règles, 
n'a qu'à ne se point laisser trop influencer par elles. D'après 
Diderot, le champ de son travail ne se rencontre guère avec 
celui des travailleurs qui n'ont que du goût et se trousent 
ainsi plus attachés aux rèvles n'étant que des préceptes de bon 
goût. Il admet une entière opposition entre le génie et le goût; 
la grande différence entre eux consiste en ce que le second pro- 
cède par voie de travail réfléchi, tandis que lautre s'exprime 
d'une manière véhémente et spontanée. Ayant d'autres forces, 
il a d'autres fins, et se dirigeant vers celles-ci qui sont géné: 
ralement inconnues et nouvelles. il ne saurait soigner les dé- 
tails avec autant de sollicitude que le fait le woût. Il résulte 
de ceci que l’œuvre de génie rappelle le sublime de Burke, 
tandis que celle du goût répond à ce qu'il appelait le beau: 
_»Le goût est souvent séparé du wénie. Le wénie est un pur 
don de la nature; ce qu'il produit est l'ouvrawe d'un moment; 
le goût est l'ouvrage de l'étude et du temps; 1l t'ent à la con- 
“aissance d’une multitude de règles ou établies ou supposées; 
il fait produire des beautés qui ne sont que de convention. 
Pour qu’une chose soit belle selon les règles du goût, il faut 
qu'elle soit é:égante, finie, travaiilée sans le paraitre; pour être 
du génie, il faut quelquelois qu'elle sit néglirée, qu'elle ait 
l'air irrérulier, escarpé, sauvage. Le sublime et le génie brillent 
“ans Shakespeare comme des éclairs. dans une longue nuit, et 
Racine est toujours beau; Homère est plein de génie et Vir 
œile d'élérancec. 

On ne saurait trop remarquer que Shakespeare se trouve 


1) Pensées sur la peinture, vol. XIT p. 96--7. 
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mis—ici par Diderot dans le même rang qu'IHomère et opposé 
à: Racine, le poète favori de l'auteur. »Les règles et les lois du 
les boire pour voler au éubliré au Saihélique au oud. L’a. 
mour de ce beau éternel qui caractérise la’ nature, la passion 
de ‘conformer ses tableaux à je ne sais quel modèle qu’il a créé, 
et d’après lequel il à les idées et les sentiments du beau, sont 
le goût de l’homme de génie. Le besoin d'exprimer les pas- 
sions qui lagitent est continuellement gêné par la grammaire 
et l'usage: souvent l’idiome dans lequel il écrit se refuse à l’ex- 
pression d'une image qui serait sublime dans un autre idiome. 
Homère ne pouvait trouver dans un seul dialecte les expres- 
sions nécessaires à son génie, Milton viole à chaque instant les 
règles de sa langue, et va chercher des expressions énergiques 
dans trois ou quatre idiomes différents?) 

I n’est point tout à fait aisé d’enfreindre les règles, il faut 
prendre certaines obliations envers soi-même, lorsqu’oa le fait, 
car enfin on procède en génie, en ce faisant. Naturellement, la 
règle n’est vénérable qu'autant qu’elle n’est point trop restreinte 
et c’est ce qui fait discuter à Diderot les opinions d'Aristote 
sur Ja nature et l'origine des règles »J'en demande pardon 
à Aristote; mais c'est une critique vicieuse que de déduire des 
règles exclusives des cuvrages les plus parfaits, comme si les 
moyens de plaisir nétaient pas intinise. Sans compter qu’ril 
n'ya presque aucune de ces régles que le génie ne puisse en- 
fr.indrec?); il faut encore admettre quelque influence de ce 
œénie sur les rèles elles-mêmes. L'expérience esthétique étant 
grâce à eux et à leurs chefs d'œuvre, éternellement renouvelée, 
comment la règle arriverait-elle à la limiter? L'infint des sources 
de plaisir, dont nous parle Diderot, nous dit que la régle n'au- 
rait raison que dans le cas où ‘on lui ajouterait un supplément 
tacite mais toujours présent, qui dirait »jusqu’à nouvel ordre, 
c'est à dire, jusqu’à une nouvelle œuvre qe génie qui viendra 
tout changer. 

Pour peu qu'on veuille éviter l'anarchie, il est évidemment 


1, Pensées sur la peinture, vol. XIT, p. 76 - 7. 
*) Tbid. 
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naturel et en somme tout à fait explicable, que le génie ne se 
trouve pas admis d'emblée dans toutes les nouveautés qu'il 
propose. Approuver une œuvre veut dire l’avancer comme 
exemple à suivre, or, dans toute œuvre de génie il peut y avoir 
une partie à rejeter. Ceci prête à un examen sérieux qui ne 
saurait être prompt et immédiat: c’est ici que commence le 
rôle de la critique. | 

Prendre position envers la critique, signifiait pour Diderot 
prendre position envers la question à peine close, sans résultat 
acquis, de la grande Querelle des Anciens et des Modernes. 
L'expérience esthétique ne pouvant être limitée, que pourraient 
les anciens de plus, que la règle elle-même? »Mais tandis qu'il 
y a tant de manières différentes d'écrire, qui chacune ont leur 
mérite particulier, n’y auraitil qu'une seule manière de bien 
peindre? Parce qu'Homère est plus impétueux que Virgile, Vir- 
ile plus sage et plus nombreux que le Tasse, le Tasse plus 
intéressant et plus varié que Voltaire, refuserai-je mon juste 
hommage à celui-ci? Modernes envieux de vos contemporains, 
jusques à quand vous ächarnerez-vous à les rabaisser par vos 
éternelles comparaisons avec les anciens? N'est-ce pas une façon 
de juger bien étrange que de ne regarder les anciens que par 
leurs beaux côtés, comme vous faites, et que de fermer les 
yeux sur leurs défauts, et de n'avoir au contraire les yeux 
ouverts que sur les défauts des modernes et que de les tenir 
opiniâtrement fermés sur leurs beautés? Pour louer les auteurs 
de vos plaisirs, attendrez-vous toujours qu'ils ne soient plus? 
À quoi leur sert un éloge qu’ils ne peuvent entendre ?«t) 

Personne n’a été moins frondeur envers les anciens, que 
Diderot. Personne n’a mieux vu l’inimitable grandeur et beauté 
de la statuaire antique, personne n'a plus déploré, que nous ne 
confaissions la peinture ancienne que par la plume de Pausanias. 
Voici pour leur art plastique. Pour leur poésie ne citons que 
son enthousiasme pour Homère, qui est ici, comme partout ail- 
leurs, toujours décisif pour celui qui le ressent: »Quelque génie 
qu'on ait, on ne dit pas mieux qu'Homère, quand il dit bien. 
Entendons-le du moins avant que de tenter d'enchérir sur lui«?). 


1 Salon de 1763, vol. X, p. 168. 
3) Lettre sur les Sourds muets, vol. I, p. ?S1. 
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Et autre part, dans son Discours sur la poésie dramatique: 
»Qu’est-ce qu'il y a là dedans? Point d'esprit, mais des choses 
d'une vérité si grande, qu’on se persuaderait presque qu'on les 
aurait trouvées comme Homère. Pour nous, qui connaissons un 
peu la difficulté et le mérite d’être simple, lisons ces morceaux; 
lisons les bien; et puis prenons tous nos papiers et les jetons 
au feu. Le génie se sent, maïs il ne s’imite pointe!) Avec tout 
ceci, Diderot avait l'esprit trop peu religieux, pour avoir la re- 
ligion de lantiquité. 1] sait que »sur soixante mille statues an- 
tiques qu’on trouve à Rome et aux environs, il y a une centaine de 
belles, une vingtaine d’exquises« ?} Il avertit de même les en- 
thousiastes qu'on ne rencontre pas seulement des grands hom- 
mes dans l'antiqu'té: »L'histoire ancienne, qui nous entretient 
sans cesse de grands personnages, attache si rarement nos re- 
gards sur la multitude, que nous ne lPimaginons pas, dans les 
temps passés, aussi grossière, aussi perverse que de nos jours: 
peu s’en faut que nous ne croyions qu’on ne traversait pas une 
rue d'Athènes sans être coudoyé par un Démosthère ou par 
un Cimon. Et l'avenir pourrait bien croire, à moins que l'esprit 
philosophique ne s’introduise à la fin dans l’histoire, qu’on ne 
traversait pas une rue de Paris sans coudoyer un N*##*, un 
Malesherbes ou un Turgota®s) Ici encore Diderot sait ac- 
corder l'enthousiasme avec un certain rationalisme. Ce même 
rationalisme le pousse naturellement à chercher des causes na- 
turelles au degré de supériorité qui éclate dans certains do- 
maines, chez les anciens. Il faut savoir trouver ces causes na- 
turelles, pour ne pas accorder aux gens de l'antiquité une su: 
périorité par trop écrasante dans leurs dons et facultés; autre- 
ment, il ne nous serait que trop facile de perdre tout espoir 
de les égaler et en général toute raison de figurer dans les 
arts. Ces causes de leur grandeur sont en grande partie socia- 
les. »Pourquoi les anciens eurent-ils de si grands peintres et de 
si grands sculpteurs? C’est que les récompenses et les honneurs 
éveillèrent les talents, et que le peuple, accoutumé à regarder 
la nature et à comparer les productions des arts, fut un juge 


1) vol. VII, p. 340. 
3) Pensées sur la peinture, vol. XII, p. 116. 
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redoutable. Pourquoi de si grands musiciens? c’est que la mu- 
sique faisait partie de léducation générale: on présentait une 
lyre à tout enfant bien né. Pourquoi de si grands poètes? 
C'est qu'il y avait des combats de poésie et des couronnes 
pour le vainqueur. Qu'on institue parmi nous les mêmes 
luttes, qu'il soit permis d'espérer les mêmes honneurs et les 
mêmes récompenses, et bientôt nous verrons les beaux-arts 
g'avancer rapidement à la perfection Pour l’éloquence, il 
faut autre chose encore, et ici Diderot se montre plus pro- 
fond en admettant la nécessité de la liberté, depuis long- 
temps proclamée par les. Auglais. oPour bien. dire, il faut 
être tribun du peuple ou pouvoir devenir consul. Après la perte 
de la liberté, plus d’orateurs ni dans Athènes ni dans Rome; 
les déclamateurs parurent en même temps que les tyrans«!). 
Shaftesbury rattachait au manque de liberté autre chose en- 
core, la gloire même de l'art français, sa poésie dramatique, 
et on aurait assurément beau jeu à faire ressortir les conne- 
xions intimes de la liberté effrénée de la muse Shakspearienne 
d’une part, et du génie classique des Descartes et Corneille de 
l’autre, avec le fonds social et historique d'où sortirent ces deux 
tiges puissantes. 

Diderot aperçoit autre chose, et il ne fait que suivre 
l'opinion de son siècle, il croit voir baisser la poésie à mesure 
que la civilisation croit. Faut-il s'en réjouir? »Plus de verve 
chez les peuples barbares que chez les peuples policés; plus 
de verve chez les Hébreux que chez les Grecs; plus de verve 
chez les Grecs que chez les Romains; plus de verve chez les 
Romains que chez les Italiens et les Français; plus de verve 
chez les Anglais que chez ces derniers. Partout décadence de 
la verve et de la poésie, à mesure que l'esprit philosophique 
a fait des progrès: on cesse de cultiver ce qu'on méprise. Pia- 
ton chasse les poètes de sa cité. L'esprit philosophique veut 
des comparaisons plus resserrées, plus strictes, plus rigoureu- 
ses; sa marche circonspecte est ennemie du mouvement et des 
figures. Le rèwne des images passe à mesure que celui des 
chuses s'étend«. La poésie tire son profit et sa grandeur de la 
faiblesse philosophique et des maux sociaux: »Tous les préju- 


1) Sul. 1763, vol. X, p. 160. 
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gés civils et ‘religieux se dissipent; et il est incroyable combien 
l'incrédulité ôte de ressources à la poésie. Les mœurs se poli- 
cent, les usages barbares, puétiques et pittoresques (remarquez 
Passociation) cessent; et il est incroyable Ieemal que cette m:- 
notone politesse fait à la poésies. La conclusion dernière que 
Diderot tire de cet état de choses, ne fait que redire ce qui 
faisait la grandeur de la Nouvelle science de Vico, parue quel- 
ques dizaines d'années auparavant: » L'esprit philosophique amène 
le style sentencieux et sec. Les expressions abstraites qui ren- 
ferment un grand nombre de phénomènes se multiplient et 
prennent la place des expressions figuréess. Veut-il vérifier la 
justesse de son opinion, il ne lui faut qu'aller sur les traces 
du Neveu de Rameau, choisissant pourtant pour cette fois-ci, 
non le Palais Royal, mais les Tuileries; il y entendra les an- 
ciens traités de bien haut: »vous entendrez le dithyrambe de 
Pindare traité d’extravagance; et cet aigle endormi sous le 
sceptre de Jupiter, qui se balance sur ses pieds, et dont Îles 
plumes frissonnent aux accents de l'harmonie, mis au rang des 
images puériles«… Et replaçant la question sous Île point de 
vue social, Diderot conclut: »ce n'est pas que Nature, qui pro- 
duit des chènes aussi grands que ceux d'autrefois, ne D rbduisel 
encore aujourd'hui des têtes antiques; mais ces têtes étonnan- 
tes se rétrécissent en subissant la loi générale d'un goût pu- 
sillanime et réguant«!}, Ainsi la théorie climatérique de Dubos ! 
et Montesquieu se trouve supplantée par celle du milieu social. ! 
Nous ne citions jusqu'à présent que des raisons généra- 
les, Diderot s'occupe de les appuyer d'exemples particuliers qui 
nous font entrer de plein pied dans la vie des anciens. Pre- 
nons leurs statuaires: ce sont les mœurs contemporaines qui 
les favorisaient. N’attendons pas Taine pour nous expliquer Île 
rôle des wymnases: »Les exercices de la gymnastique produi- 
saient deux effets: ils embellissaient les corps et rendaient le 
sentiment de la beauté populaires Les Grecs avaient la reli- 
gion du nu: »Sous le climat brûlant de la Grèce, les hommes 
étaient presque nus; ils étaient nus dans les gymnases, nus 
dans les bains publics. Les peintres allaient en foule dessiner 
la taille de Phryné et la gorge de Thaïs. L’état de courtisane 


1) Salon 1767, vol. XI, p. 131—2. 
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n’était pas avili. C'était d'après une courtisane qu’on faisait la 
statue d’une déesse. C’étaient la même gorge, les mêmes cuis- 
ses, sur lesquelles on avait porté ses mains dans une maison 
de plaisir; les mêmes lèvres, les mêmes joues qu’on avait vues. 
qu’on reconnaissait, et qu’on adorait encore dans un temple et 
sur des autels, La licence des mœurs dépouillait à chaque ins- 
tant les’ hommes et les femines; la religion était pleine de cé- 
rémonies voluptueuses; Îles hommes qui gouvernaient l'Etat 
étaient amateurs enthousiastes des beaux-arts. Une courtisane 
célèbre par la beauté de sa taille, devenait-elle grosse? toute 
la ville était en rumeur; c'était un modèle rare perdu; et l’on 
envoyait vite à Cos chercher Hippocrate, pour la faire avorter. 
C’est ainsi qu'une nation devient éclairée, et qu’il y a un goût 
général; des artistes qui font de grandes choses, et des juges 
qui les sentent« 1). | 

Ce culte du nu influant sur la vie, ainsi que celle-ci sur 
ui, tous les deux influaient sur les arts, qui s'étant partagé 
cette influence entre eux renchérissaient encore, en ajoutant de 
nouvelles forces aux raisons déjà existantes. On arrive à ne plus 
savoir à qui donner l'honneur de l'initiative dans ce mouve- 
ment général: »Je ne saurais résister. Il faut absolument, mon 
ami, que je vous entretienne ici de l'action et de la réaction 
du poète sur le statuaire ou le peintre; du statuaire sur le 
poète; et de l’un et de lPautre sur les êtres tant animés qu’ina- 
nimés de la nature. Je rajeunis de deux mille ans pour vous 
exposer comment dans les temps anciens ces artistes influaient 
réciproquement les uns sur Îles autres; comment ils influaient 
sur la nature mème et lui donnaient une empreinte divineaf). 
Homère ayant chanté Jupiter remuant l’Olympe par un bran- 
lement de ses sourcils — une statue y correspondait. Les beaux 
p'eds de fhétis, ou les seins de Vénus qu'il chantait, passaient 
en dogme dans la religion et la foi des peuples. Les résultats 
ne s’en firent pas attendre: »quand, au sortir du temple, le 
peuple venait à reconnaitre ces qualités dans quelques indivi- 
dus, il en était bien autrement touché« »Je ne puis m’empè- 
cher de croire, ajoute Diderot, que lorsque le peuple assemblé 


1) Sur la peinture par Webb, vol. XIII. 
3) Essai sur la peinture, vol. X, p. 491 ss. 
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samusait à considérer des hommes nus aux bains, dans les 
gymnases, dans les jeux publics, il y avait, sans qu’ils s'en dou- 
tassent, dans le tribut d’admiration qu’ils rendaient à la beauté, 
une teinte mêlée de sacré et de profane, je ne sais quel mé- 
lange bizarre de libertinage et de dévotion. Un voluptueux qui 
tenait sa maîtresse entre ses bras l’appelait ma reine, ma sou- 
veraine, ma déesse; et ces propos fades dans notre b'uche, 
avaient bien un autre sens dans la sienne. C'est qu'ils étaient 
vrais; c’est qu'en effet il était dans les cieux, parmi les dieux; 
c'est qu’il jouissait réellement de l’objet de son adoration et de 
l’adoration nationale«. Les épithètes divines données aux héros 
antiques ne sauraient donc étonner dans la poésie antique; 
c'est leur absence qui serait frappante. Ce qui est moins justi- 
fié, c'est que les mêmes épithètes se rencontrent fréquemment 
dans notre poésie moderne, où elles sont privées de tout ce 
qui les expliquait chez les anciens: »Lorsque nous voyons ces 
épithètes revenir sans cesse, si elles nous fatiwuent et nous en- 
nuient, c'est qu'il ne subsiste plus aucune statue, aucun temple, 
aucun modèle, auxquels nous puissions les rapporter. Le païen. 
au contraire à chaque fois qu’il les retrouvait dans un poète, 
rentrait d'imagination dans un temple, revoyait le tableau, se 
rappelait la statue qui les avait fournies« 1). | 
Pour mesurer la distance qui nous sépare des anciens, 
il suffit de comprendre à quel point l’art moderne se trouve 
influencé par le manque du culte du nu qui rèwne chez les 
modernes: »Nous ne voyons jamais le nu; la religion et le cli- 
mat s’y opposent. Nous ne savons, ce que c’est que les belles 
proportions. Ce n’est pas sur une fille prostituée, sur un soldat 
aux gardes qu’on envoie chercher quatre fois par an, que cette 
connaissance s’acquiert. Et puis nos ajustements corrompent les 
formes. Nos cuisses sont coupées par des jarretières, le corps 
de nos femmes étranglé par des corps, nos pieds défigurés par 
des chaussures étroites et dures Nous avons de la beauté deux 
jugements opposés, l’un de convention, Pautre d’étude. Ce ju 
gement contradictoire, d'après lequel nous appelons beau dans 
la rue et dans nus cercles, ce que nous appellerions laid dans 
l'atelier, et beau dans l'atelier ce qui nous déplairait dans la 


t) Ib., p. 491—4. 
Entre le class. et le rom. 27 
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société, ne nous permet pas d'avoir une certaine sévérité de 
goût, car il ne faut pas croire qu’on fasse comme on veut ab- 
straction de ses préjugés, ni qu'on en ait impunément«!). 

Quoi qu'il en soit et quelles qu'en soient les raisons — nous 
en avons rapporté quelques-unes — les anciens sont si parfaits, 
qu'on ne saurait ne pas avoir la tentation de les imiter: »Si je 
demandais à un artiste: »Lorsque tu fais succéder dans ton 
atelier tant de modèles, que cherches-tu?« Je ne serais ni cho- 
qué, ni surpris, s’il me répondait: »Je cherche une antiques. 
Pourtant, cela prouve-t-il qu’on puisse remplacer l’observation 
de la nature par celle de l'antique? Assurément non, et Diderot 
ajoute immédiatement: »Antoine Coypel était certainement un 
homme d'esprit, lorsqu'il a dit aux artistes: » Faisons. s'il se peut, 
que les figures de nos tableaux soient plutôt les modèles vivants 
des statues antiques, que ces statues les originaux des figures 
que nous peignons«, et pour qu'on ne soit pas tenté de limi- 
ter cette observation d’un peintre aux peintres seuls, il la com- 
plète de son propre fonds: »On peut donner le même conseil 
aux littérateurs« À). 

Comment Diderot, cet enthousiaste admirateur de l'art 
ancien, n’aurait-1l pas admiré le grand Winckelmann? Pourtant 
Winckelmann aussi a son faible: il négliwe la nature. Aussi Di- 
derot lui lance-t-il une invective véhémente, dans laquelle il 
détinit aussi bien le tort de ceux qui négligent la nature pour 
l'antique, que de ceux qui négligent l'antique pour la nature. 
De cette manière il proclame fortement la nécessité de la col- 
laboration de ces deux éléments. Après avoir enthousiastement 
parlé de Winckelmann, voici ce qu'il ajoute: » Mais faites-lui une 
seconde question, et demandez-lui s'il vaut mieux étudier l’an- 
tique, que la nature sans la connaissance, l'étude et le goût de 
laquelle les anciens artistes, avec tous les avantages particuliers 
dont ils ont été favorisés, ne nous auraient pourtant laissé que 
des ouvrages médiocres: »L'antique, vous dira-t-il, Sans balan- 
cer, l'antiquex; et voilà tout d'un coup l’homme qui a le plus 
d’esprit, de chaleur et de goût, la nuit, tout au beau milieu de 
Toboso. Celui qui dédaigne l'antique pour la nature, risque de 


1) Salon 1761, vol. X, p. 118. 
1) Pensées sur la peinture vol. XII, p. 115. 
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n'être jamais que petit, faible et mesquin de dessin, de cara- 
ctère, de draperie et d’expression. Celui qui aura négligé la 
nature pour l'antique, risquera d'être froid, sans vie, sans au- 
cune de ces vérités cachées et secrètes, qu'on n'aperçoit que 
dans la nature mêmec. Diderot conclut, en exprimant tout le 
grand rôle de l’art antique par rapport au nôtre, dans cette 
phrase capitale: »Il me semble qu’il faudrait étudier l'antique 
pour apprendre à voir la nature«t). Les deux grands maîtres 
de l’art de tous les temps, l'art antique et la nature y jouent 
leur rôle: s’il faut commencer par étudier l'antique, c’est pour- 
tant en conservant la priorité de valeur à la nature, puisque 
c'est elle qu’il s'agit de chercher, puisque c'est à elle que tend 
tout le labeur de l'artiste. 

C'est ainsi que les anciens et leur art, aussi peu d’ailleurs 
que toute autre règle, n’ont point de valeur définitive. Le génie 
peut tout enfreindre, quitte à poser de nouveaux principes qui 
puissent contre-balancer les anciens, il peut rompre toute bar- 
rière quitte à frayer de nouveaux séntiers, qui puissent nous 
amener à mieux connaitre la nature, à lever un pli de plus du 
voile qui dérobe la face mystérieuse de la statue de Suïs. 

Il serait bien, avant de nous séparer des opinions de Di- 
dervt sur la règle, de fixer encore une fois, avec toute la clarté 
et toute la précision possible, les rapports qui, selon lui, unis- 
sent ou séparent le génie et la règle. Sa pensée critique ne 
manque pas de remarquer qu'il est des moments où l’œuvre 


1) Salon 17°6, vol. X, p. 418. Le passage suivant de la Geschichte 
der Kunst des Allertums (1764) prouve que Winckelmann n'était peut-être 
pas si intransigeant: >» Was. die Schônheit einzelner Teile des menschli- 
chen Kôrpers betrift, so ist hier die Natur der beste Lehrer: den im ein- 
selnen ist dieselbe ueber die Kunst, so vie diese im Ganzen sich ueber 
jene erheben kann. Da aber einige vollkommen gebildete Teile als ein 
sanftes Profil in den grüssten Städten kaum einigemal gefunden werden, 
so müssen wir auch aus dieser Ursache (von dem Nackenden nicht zu 


reden) einige Teile an den Bildnissen der Alten betrachten» (ed. Fleischer . 


1913 p. 182-3). La poléinique de Diderot contre Winckelmann démontre 
qu’en écrivant le Salon de 1765 il l'avait fraichement en mémoire. On peut 
donc présumer que les idées de Winckelmann sur l'influence des meurs 
grecques sur l'art grec, et sur le rôle joué par le nu dans la vie des 
Grecs, ne restèrent pas inaperçues aux yeux de Diderot. Une note de Grimm 
(Salon 1765, p. 417) permettrait peut-être de supposer que Diderot connaissait 
la mauvaise traduction de l'Histoire de l'art chez les anciens, parue en 1766, 
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d'un génie loin de s'opposer à la règle, en devient la source. 
Diderot a consacré à ce rapprochement des deux opposés, un 
petit traité critique formant le Projet de préface d'un recueil 
de quelques tragédies. bourgeoises comprenant le Marchand de 
Londres et Miss Sara Sampson, qui est d'ailleurs resté lui- 
même à l'état de projet. Il distingue dans le développement 
des nouvelles idées quelques étapes. La première — et la plus 
importante — est fournie par le génie. Celui ci, grâce à la force 
même de la sève qui le fait tendre vers des buts lointains et 
inconnus, ne s'occupe pas d'achever tous les détails de son 
œuvre et y laisse des défauts, dont la correction incombe à la 
critique ultérieure et aux nouvelles tentatives qu'elle inspire. 
Ce travail succédant à la première œuvre du génie, forme le 
second stade: »D'autres générations lui succèdent; les défauts 
du premier essai disparaissent sous leurs efforts réitérés, la 
forme de l'ouvrage s'établit; chacun s’y conforme; les produc- 
tions se multiplient. Il s'établit entre elles une uniformité qui 
rend les succès plus difficilese. Ici commencent les mauvais ré- 
sultats de l'œuvre jadis décriée pour sa nouveauté, ces résul- 
tats sont nécessaires et fatals. A force de s'en tenir aux nou- 
veaux résultats acquis par le travail assidu que la critique 
a poursuivi sur le champ même de l’ouvrage, laissé par le gé- 
nie, les auteurs se trouvant sous ses auspices croient ne pas 
pouvoir s’en éloigner, ce dans quoi la critique a la faiblesse de 
les encourager. De là, tuute la stérilité des âges de décadence, 
de là, tout le mal des règles. »Quelque fécondité qu'aient les 
esprits, on ne voit plus que ce qu'on a vu cent fois. Les per- 
sonnages, les situations, les actions sont les mêmes; les pre- 
miers auteurs se sont emparés de ce que ces situations offraient 
de plus vrai, de plus beau, de plus frappant, de plus naturel; 
ceux qui viennent apres sont exposés à répéter les mêmes cho- 
ses; et les critiques, dont le métier est de comparer la produ- 
ction qui parait avec celles qui ont précédé, montrent la res- 
semblance, la conformité, le plagiat, et l'auteur est désesperé; 
car on na pas eu la sagacité de voir, ou l'équité de convenir 
que la chose était impossible autrement. Quelle ressource pour 
ceux qui s'attachent au genre et à la rèxle établis! C'est pour 
éviter, dans des situations toutes pareilles, les discours, les pen 
sées, les mouvements employés, qu’on se jette dans des idées, 
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des expressions, des sentiments, des mouvements et des discours 
bizarres qui déplaisent. Les critiques attaquent alors l'ouvrage 
en lui-même et n’en ont pas moins beau jeu. Ils ont, d’ailleurs, 
pour eux la raison, le bon sens et le jugement public qui 
a proscrit l’ouvrage«. Si cetts triste position est nécessairement 
fatale, ainsi que le dit Diderot, il y a pourtant une restriction 
à y faire: les auteurs ne pouvaient faire autrement, ne pouvaient 
sortir du cercle magique des préceptes reçus, uniquement faute 
de leur manque de wénie. Celui-ci venu, la question change 
d’aspect immédiatement et d'un coup, bien que la critique garde 
la réserve L'art se trouve pourvu d’un nouveau ferment, et 
passant à côté de toutes les chicanes, il ne cessera désormais 
de croitre et de se développer sur de nouvelles voies. Mais tout 
ceci n'a lieu que lorsque le nouveau génie puise assez de force 
et assez de volonté dans son génie même. pour se défaire des 
liens de la règle devenus trop. étroits. »Enfin. il vient un homme 
de gén'e qui conçoit qu'il n'y a plus de ressource que dans 
l'infraction de ces bornes étroites que l'habitude et la petitesse 
d'esprit ont mises à l’arte. Malheureusement, ici-même commence 
le mauvais jeu de la critique. »Que font alors toutes les têtes 
moutonnières, tous ces demi-penseurs qui ne remontent à l’es- 
sence de rien? ils ramassent autorité pour décrier le genre nou- 
veau; le peuple les croit; ce sont ses vrais législateurs. Ils n'en- 
tendent pas la langue des muses, nous versons des larmes de 
joie ou de tristesse; ils blâment l'ouvrage« Toutefois Diderot 
traite le génie plutôt en homme d'esprit qui a eu une bonne 
idée. qu'en vrai génie. Il ne lui donne point la force de per- 
sévérer et de parachever son œuvre. Il s'arrête découragé au 
premier essai, et ses idées sont recueillies par d’autres nations 
et d’autres mil eux, ce qui prouve que Diderot en veut spécia- 
lement et avant tout à la critique française. Naturellement, une 
fois que l'ouvrare a triomphé dans l'opinion de vastes cercles 
d’auditeurs, de spectateurs ou lecteurs, la critique se rend et 
le jeu recommence. L'ouvrage décrié ayant cessé de l'être, se 
trouve peu à peu érivé en chef-d'œuvre et en nouveau modèle 
pour une nouvelle école qui, à son tour, vieillira bien vite’). 
Quoiqu'il en soit et nonobstant tous ces obstacles et tou: 


1) Projet de préface, vol. VIII, p. 440 -2 


429 Diderot 


tes les luttes que le génie doit nécessairement subir, une chose 
reste avérée: pour peu que l’on s'élève à un point de vue un 
peu plus large que celui de la critique envieuse et journalière, 
on doit reconnaître qu'il n’y a pas de bornes au développement 
de l’art et qu'aucune époque des plus beaux âges de l'histoire 
de Part ne saurait être érigée en puissance qui puisse enrayer 
son éternel progrès. | 

Toutefois, les anciens ont un grand avantage qui, d’après 
Diderot. rend leur situation sans égale: c'est ce qu’il nous faut 
comprendre en terminant ce chapitre. 

Une fois admis, que le beau doit par définition être autre 
que la réalité, puisque l'artiste loin d’être portraitiste rigou- 
reux doit suivre plutôt son modèle intérieur (point de vue que 
nous avons établi dans notre chapitre sur le beau), reste à sa- 
voir, comment arrive à se former ce modèle intérieur? Si au- 
jourd’hui, on demandait à un artiste quelle voie il suit, voilà 
à peu près ce qu'il répondrait: »Tenez, sans m'alambiquer tant 
l'esprit, quand je veux faire une statue de belle femme, j'en 
fais déshabiller un grand nombre; toutes m'offrent de belles 
parties et des parties difformes; je prends de chacune ce qu'el- 
les ont de beau. Et à quoi le reconnais-tu? — Mais à la 
conformité avec l'antique. Malheureusement, ce n'est pas là 
trancher la questin, car les anciens, eux, n’avaient pas d’an- 
tique! Comment donc arrivèrent-ils à suivre ce modèle intérieur 
qui nous semble absolu aujourd'hui encore? Pour répondre 
à cette question Diderot commence par rappeler en quoi con- 
siste, selon lui, la beauté parfaite d’un homme? »le modèle le 
plus beau, le plus parfait d’un homme ou d'une femme, serait 
un homme ou une femme supérieurement propre à toutes les 
fonctions de la vie, et parvenu à l’âge du plus entier dévelop. 
pement, sans en avoir exercé aucune«, car cet exercice-même 
aurait nécessairement avarié. Il est naturel, nous le savons, 
que la réalité ne puisse nous présenter un bel idéal. Que fai- 
saient les anciens? Ils firent disparaitre, avec préméditation et 
par degré, toutes les causes qui pourraient corrompre cette 
beauté idéale. »Par une lonwue observation, par une ex- 
périence consommée, par la comparaison des organes avec 
leurs fonctions naturelles, par un tact exquis, par un goût, un 
instinct, une sorte d'inspiration donnée à quelques rares génies, 
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peut-être par un projet, naturel à un idolâtre, d'élever l’homme 
au-dessus de sa condition, et de lui imprimer un caractère di- 
vin, un caractère exclusif de toutes les servitudes de notre vie 
chétive, pauvre, mesquine et misérable, ils ont commencé par 
sentir les grandes altérations, les difformités les plus grossiè- 
res, les grandes souffrances. Voilà le premier pas qui n’a pro- 
prement réformé que la masse génerale du système animal, 
ou quelques-unes de ses portions principalese. Ce n'est pas 
tout, et la même recherche moitié instinctive, moitié raisonnée 
se dirige vers la correction de détails de plus en plus minu- 
tieux et subtils, dont dépend pourtant la beauté parfaite. »A vec 
le temps, par une marche lente et pusillanime, par un long 
et pénible tâtonnement, par une notion sourde, secrète, d’ana- 
logie, le résultat d’une infinité d'observations succesives dont 
la mémoire s'éteint et dont l'effet reste, la réforme s’est éten- 
due à de moindres parties, de celles ci à de moindres encore, 
et de ces dernières aux plus petites, à l'ongle, à la paupière, 
aux cils, aux cheveux, effacant sans relâche et avec une cir- 
conspection étonnante les altérations et difformités de Nature 
viciée, ou dans son origine, ou par les nécessités de sa condi- 
tion, s'éloignant sans cesse du portrait, de la ligne fausse, pour 
s'élever au vrai modéle idéal de la beauté, à la ligne vraies. 

Or,et cest là le point important, on ne peut plus aujourd’hui 

se résoudre à un tel tâtonnement; il ne faudrait pour ceci rien 
moins que retourner »à l'état de barbariex, »car c'est la seule 
condition où les hommes, convaincus de leur isnorance, puis- 
sent se résoudre à la lenteur du tâtonnement,; les autres res- 
tent médiocres, précisément parce qu'ils naissent, pour ainsi 
dire, savants«, Et c'est pourquo:ï, les anciens, qui ont joint 
à leurs dons naturels cet état de non-savoir qui les a poussés 
au tâtonnement, ont une position qu'aucun des peuples moder- 
nes ne peut retrouver. Ceux-ci ont le malheur de trop fixer 
l'antique; à force de tenir les yeux attachés sur l'antique, »ils 
étudient la nature comme parfaite, et non comme perfectiblee, 
.ils cherchent à approcher non de la vraie beauté, mais de la 
copie laissée par les anciens. »Réformer la nature sur l'antique, 
c'est suivre la route inverse des anciens qui n’en avaient pointe. 
Sans compter que rien ne peut remplacer l'état d'effervescence 
où se trouvaient ceux qui assistaient à l'exécution du travail, 
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et non, comme nous, à l'ouvrage accompli, »croyez-vous qu'il 
n'y ait aucune différence entre être de l'école primitive et du 
secret, partager l'esprit national, être animé de la chaleur, et 
pénétré des vues, des procédés, des moyens de. ceux qui ont 
fait la chose, et voir simplement la chose faite ?« 

Diderot exagère ici la mauvaise position des modernes, 
car enfin eux aussi ont passé par un âge de barbarie. Ce qu'il 
avance concerne tout au plus les arts qui furent portés à un 
niveau de développement considérable chez les anciens, comme 
par exemple et avant tout la sculpture. Par contre, les moder- 
nes ont pu »tâtonner« sur d’autres champs, comme le démon- 
trent l'architecture et la musique. En tous les cas, il est cu- 
rieux d'observer que D derot se montre à nos yeux comme 
partisan de l’art provenant du fonds national; vivant de nos 
temps, il se serait joint à ceux qui déplorent l'avènement de 
la Renaissance pour le coup qu'elle donna aux traditions du 
moyen-âge national. | 

Quoi qu'il en soit, et c'est ce qui nous intéresse tout par- 
ticulièrement en ce lieu, Diderot grâce 4 son admiration pour 
l'antiquité, s'oppose à son imitation absolue, forcée, et sur ce 
point rejoint le camp des modernes dans la Querelle. Il n’hé- 
site pas à trouver le bonheur des anciens dans leur manque 
de tradition, et le malheur des modernes, dans ce que les 
chefs-d'œuvre antiques ne furent point perdus et oubliés à tout 
jamais. Voici sa conclusion dernière: »Je prétends que la rai- 
son principale pour laquelle les arts n'ont pu, dans aucun siècle, 
chez aucune nation, atteindre au degré de perfection qu'ils ont 
eu chez les Grecs, c'est que c'est le seul endroit connu de la 
terre où ils ont été commis au tâtonnement, c'est que grâce 
aux modèles qu'ils nous ont laissés, nous n'avons ja- 
mais pu. comme eux, arriver succesivement et lentement à la 
beauté de ces modèles. c'est que, si ces modèles avaient 
été anéantis, il y a tout à présumer qu'obligés comme eux 
à nous trainer d'après une nature difforme, imparfaite, viciée, 
nous serions arrivés comime eux à un modèle original et pre-- 
mier, à une ligne vraie qui aurait été bien plus nôtre qu'elle 
ne l'est et ne peut l’être« ?). 


1) Introduction au Salon de 1767, vol. XI, p. 3 18. 


CHAPITRE VI. 


La classification des arts et l'opposition de Îa peinture 
à la poésie. 


Après avoir pris connaissance des vues générales de Di- 
derot sur l'art il nous est permis actuellement de nous occuper 
de ses aperçus sur les arts pris en particulier. 

Pour arriver à une division des arts, on peut procéder, 
nous Île savons, de trois manières différentes: selon les moyens 
d'imitation, selon le plus ou moins de naturel dans la manière 
donnée, enfin selon la plus ou moins grande clarté de symbole 
ou comme le dit Diderot, selon les hiéroglyphes employés par l'art. 

Nous connaissons bien la première divisien pour l'avoir 
rencontrée d:ns le chapitre sur limitation: un art empioie la 
couleur, un autre le marbre ou l'airain, le troisième le discours, 
un autre encore le son. Cette division est [a plus wénérale. 

La seconde est basée sur le decré d’artilice emplové par 
l'artiste dans ses moyens. C'est ainsi que la musique emploie 
le moyen le plus naturel, puisque c'est le son même, qui par 
nature physique ne diffère guère de la réalité; le son est la 
nature même. Par contre, la peinture est la moins naturelle, 
puisqu'elle emploie des moyens qui n'existent pas dans Îla réa- 
lité. Si je chante, je profite d’un organe que je fais naturelle- 
ment opérer; si je Joue d’un instrument, ce n’est que tout au 
plus le sens symbolique contenu dans mon jeu qui peut être 
ramené à limitation dans «a valeur la plus large, qui n'est 
autre que l'expression; la nature du son est toute réelle et ne 
me doit son existence que comme à une cause motrice. Par 
contre quand je peins, je crée une choze artificielle, n'existant 
nullement dans la nature, une chose qui est destinée à faire 
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illusion non seulement comme symbole, mais encore comme 
essence physique qui ne doit son existence qu'à moi. Lorsque 
je touche une corde, le son me doit son existence comme à un 
intermédiaire, un agent qui pourrait être aussi une toute autre 
cause de nature matérielle et accidentelle, tandis que le tableau 
me doit son existence comme à son créateur qui l’a tiré du 
néant. Le son est bien plus existant dans une corde silencieuse, 
que la statue dans un bloc de marbre: le son est produit par 
la corde, tandis que la statue ne l'est en aucune façon par le 
marbre. 

. La nature non artificielle de la musique se fait jour de 
même dans certains de ses caractères qui lui sont spéciaux. 
Des objets disparates de différentes couleurs et de diftérentes 
formes, assemblés sur une surface, arriveront à être liés et 
fondus ensemble bien plus par l'air et la lumière, que par l'ef- 
fort de l'artiste: »..vous verrez, nous dit Diderot, que l'air et 
la lumière, ces deux harmoniques universels, les accorderont 
tous je ne sais comment, par des reflets imperceptibles, tout 
se liera, les disparates s'affaibliront, et votre œil ne reprochera 
rien à l'ensemble. Le peintre reste ici à court, et le musicien 
a bien plus de ressources. »L'art du musicien qui en touchant 
sur l'orgue l'accord parfait d'ut, porte à votre oreille les disso- 
nants ut, mi, sol, si, ré, ut. en est venu là; celui du peintre 
n'y viendra jamais. C'est que le musicien vous envoie les sons 
mêmes, et que ce que le peintre broie sur sa palette, ce n’est 
pas de la chair, de la laine, du sang, la lumière du soleil, l'air 
de l'atmosphère, mais des terres, des sucs de plantes, des os 
calciné+, des pierres broyées, des chaux métalliques. De ÏIà l'im- 
possibilité de rendre les reflets imperceptibles des objets les 
uns sur les autres; 1] y a pour lui des couleurs ennemies qui 
ne se réconcilieront jamais«1). La poésie est ici au milieu entre 
les deux extrêmes. Elle peut se servir de moyens artificiels, 
comme elle peut aussi se servir de movens naturels. Lorsqu'elle 
se sert de nos yeux, elle est artificielle, lorsqu'elle nous arrive 
par nos oreilles, elle est naturelle dans ses moyens, la parole 
étant un son. 

La différence entre la poésie récitéé et la musique git dans 


1) Salon 1763, vol. X, p. 487. 
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le contenu symbolique, dans l'hiéroglyphe, comme le dit Dide- 
rot. D’après lui, la musique est la moins apte à exprimer clai- 
rement la pensée de l'artiste, tandis que la peinture partage 
cette qualité avec la poésie qui a certains avantages de clarté 
dont la peinture manque, et d'autre part n’en posséde pas d’au- 
tres dont la peinture est pourvue. Cette dernière division 
a prêté à des difficultés nombreuses, doné à des problèmes in- 
téressants. Le but de l'artiste étant de faire connaître certaines 
choses au public, il lui importe d’être compréhensible; aussi 
ne s'agit-il ici de rien moins, que de la préférence accordée 
sur ce point à la peinture ou à la poésie. La suite de ce pro- 
bième fut la tendance à éliminer certains sujets de peinture, 
düs à la poésie, et certains sujets poétiques dûs à la peinture. 

Cette question précccupant les esprits des artistes et litté- 
rateurs depuis longtemps, créa à elle seulé en 1766 le célèbre 
ouvrage de Lessing, son Laokoon. Il s'agit pour nous actuelle- 
ment de nous bien rendre compte de la manière dont Diderot 
envisageait la question, tout en sachant d'avance que nous n’en 
trouverons point chez lui un exposé systématique et méthodique. 

Le premier document de Diderot qui présente un intérêt 
sérieux pour notre problème, est la Lettre sur les Sourds-muets 
(1751)') Il ne fait que poser la question, mais de manière 
à faire comprendre qu'il la saisit dans toute son étendue. »lls 
veulent que je leur dise encore pourquoi une peinture admi- 
rable dans un poème devie idrait ridicule sur la toile? Par 
quelle singularité le peintre qui se proposerait de rendre avec 
son pinceau ces beaux vers de Viruile: 

Interea magno misceri murmure pontum 
missamque hiemem sens t Neptunus, et imus 
Stawna refusa vadis, graviter commotus, et alto 
Prospiciens, summa placidum caput extulit unda 
Virg. Aeneid. F 128. 

Par quelle singularité, disent-ils, ce peintre ne pourrait 
prendre le mouvement frappant, celu: ou Neptune élève sa tête 
hors des eaux? Pourquoi le dieu, ne paraissant alors qu'un 
homme décollé, sa tête, si majestueuse dans le poème, ferait- 
elle un mauvais eflet sur les ondes? Comment arrive-t-il que 


1) Vol. I, p. 385 —-6. 
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ce qui ravit notre imagination déplaise à nos yeux? La belle 
nature n'est donc pas une pour le peintre et pour le poètle?« 
Il est clairement dit ici, que les tableaux poétiques ne peuvent 
être transposés en peinture pour la seule cause qu'ils sont 
beaux en poésie. Les raisons générales en sont données dans le 
Salon de 1767: »Que le plus habile artiste, s'arrêtant stricte- 
ment à l’image du poète, nous montre cette tête si belle, si 
noble, si sublime dans l'Enéide; et vous verrez son effet sur 
la-toile. Il n’y a sur le papier ni unité de temps, ni unité de 
lieu, ni unité d'action. Il n'y a ni groupes déterminés, ni repos 
marqués, ni clair-obscur, ni magie de lumière, ni intelligence 
d'ombres, ni teintes, ni dem:-teintes, ni perspective, ni plans. 
L'imagination passe rapidement d'imawe en image; son œil em- 
brasse tout à la fois. Si elle discerne des plans, elle ne les 
gradue ni ne les établit; elle s'enfoncera tout à coup à des di- 
stances immenses; tout à coup elle reviendra sur elle même 
avec la même rapidité, et pressera sur vous les objets. Elle ne 
sait ce que c'est qu'harmonie, cadence, balance; elle entasse, 
elle confond, elle meut. elie approche, elle éloivne, elle mêle, 
elle colre comme il lui plaît. Il n'y a dans ses compositions ni 
monotonie, ni cacophonie, ni vides. du moins à la manière dont 
la peinture l'entend. Il n'en est pas ainsi d'un art où le moin- 
dre intervalle mal ménaré fait un trou, où une firure trop 
éloignée où trop rapprochée de deux autres alourdit ou rompt 
une masse; où un bout de lin:re chiffonné papiliote: où un faux 
pli casse un bras ou une jambe; où un bout de draper:e mal 
colorié désaccarde; où il ne s’auit pas de dire: »Sa boucle était 
ouverte, ses cheveux se dregsaient sur son front, les veux lui 
sortaient de la tête, ses muscles se gonfla'ent sur ses joues, 
c'était la fureura; mais où il faut rendre toutes ces choses; où 
il ne s'agit pas de dire, ma's où il faut faire ce que le poète 
dit... 1). 

Quelles peuvent être les raisons, pour lesqueiles la peinture 
ne peut pas toujours imiter la poéste? Le principal désavantage 
de la peinture comparée avec la poésie est la nécessité 
où elle se trouve de se borner à un instant. fait que nous 
connaissons très bien pour l'avoir rencontré chez plus d’un au- 


1) Salon 1767, vol. XI, p. 73. 
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teur du siècle, chez Shañftesbury, Richardson, Dubos aussi bien 
que chez Harris. »Chaque action a plusieurs instants; mais je 
l'ai dit et je le répète, l'artiste n’en a qu'un, dont la durée est 
celle d’un coup d'æil« !)}. Toutefois ainsi que nous nous souve- 
nons l'avoir vu chez Shaftesbury, il y a certaines petites ex- 
ceptions à la règle. »il y a seulement quelques circonstances 
où il n'est ni contre la vérité, ni contre l'intérêt, de rappeler 
l'instant qui n'est plus, ou d'annoncer l'instant qui va suivre. 
Une catastrophe subite surprend un homme au milieu de ses 
fonctions; il est à la catastrophe et il est encore à ses fonc- 
tions«?). Et à la même place, Diderot développe encore une 
fois la même pensée: ».comme sur un visage où régnait la 
douleur et où l'on & fait poindre la joie, je retrouverai la pas- 
sion présente confondue parmi les vestiges de la passion qui 
passe; il peut aussi rester, au moment que le peintre a choisi, 
soit dans les caractères, soit dans les actions, des traces subsis- 
tantes du moment qui a précédé«!). Les Pensées sur la pein- 
ture nous apportent un exemple d'une telle exception à la ri- 
gueur de la règle: »On n'éyorge pas encore Iphigénie; mais je 
vois approcher le victimaire avec le large bassin qui doit re- 
cevoir son sanw, et cet accessoire me fait frémire 4). 
Souvenons-nous toutefois que tous ces cas cités ne sont 
que des exceptions. La règle découlant de l'essence même de 
la peinture, veut qne les trois unités y soient bien plus sévè- 
rement maintenues que dans l'art dramatique. Voici la pre- 
mière: »Le peintre n'a qu'un instant, et il ne lui est pas plus 
permis d'embrasser deux instants que deux actions«®). Voici la 
seconde: »L'unité de temps est encore plus rigoureuse pour le 
peintre que pour le poète; celui-là n’a qu'un instant presque 
indivisible« 5). La troisième est théoriquement la même pour le 


1) Essai sur la peinture, vol. X, p. 499. 

2) 1b., p. 437. 3) 1b., p. 499. +) vol. XII, p. 90. 

S) Essai sur la peinture vol. X, p. 497. -— cfr. l'Encyclopédie art. 
Composition (ed. Assézat XIV. 200—1): «La loi d'unité d'action est encore 
plus sévère pour le peintre que pour le poète. Un bon tableau ne fournira 
guère qu'un sujet, ou même qu'une scène de drame; et un seul drame 
peut fournir matière à cent tableaux différentse. 

5) Pensées sur la peinture vol. XII p. 89. — I] est curieux que l'ar- 
ticle Composition de l'Encyclopédie, que nous venons de rappeler, soit bien 
plus intransigeant sur l'unité de temps que tous les autres témoignages 
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peintre et le poète dramatique: ils peuvent présenter aux yeux 
du spectateur tout ce qui se présente à leurs yeux simudlta- 
nément. Si cette règle générale est modifiée quelque peu 
dans la peinture, ce n'est que par les préceptes particuliers de 
la composition d'un tableau qui ne souffre ni accumulation 
ni vides. Ces règles de la composition se trouvent définies dans 
le passage suivant: »Ainsi trois sortes de lignes préliminaires: 
la ligne terminatrice de la lumière, la ligne de la balance des 
figures et les lignes de la perspectivea. (Pensées XIL 107). 

Si la peinture doit se borner à un moment, toute l'atten- 
tion doit incomber au choix du moment. Quel moment le peintre 
choisira-t-11? Les Pensées sur la peinture nous répondent 
à cette question par un exemple: »Pourquoi l'Hippogriffe, qui 
me plaît tant dans le poème, me déplairait il sur la toile? J'en 
vais dire une raison bonne ou mauvaise. L'image, dans mon 
imagination, n’est qu’une ombre passagère. La toile fixe l'objet 
sous mes yeux et m'en inculque la difformité. Ïl y a. entre ces 
deux imitations, la différence d’il peut être à il est«t!}, Autre- 
ment dit, si la peinture est nécessairement bornée à un instant 
elle ne peut choisir un instaut non significatif. Or, un moment 
non significatif n’est rien d’autre que celui qui est si fortement 
lié à mille circonstances précédentes ou suivantes, qu’il n'a 
guère d'intérêt sans elles, et nous dévoile bien trop peu de 
son sujet, pour nous satisfaire, De là, la conclusion naturelle 


que nous citons. Diderot n’y admet aucune exception à la règle: »la loi 
de cette unité est beaucoup plus sévère encore pour le peintre, que pour 
le poète: on accorde vingt-quatre heures à celui-ci; c'est-à-dire qu'il peut, 
sans pécher contre la vraisemblance, rassembler dans l'intervalle de trois 
heures que dure une représentation tous les événements qni ont pu se 
succéder naturellement dans l'espace d'un jour. Mais le peintre n’a qu'us 
instant presque indivisible (les mots soulignés se retrouvant dans une des 
Pensées citées ci-dessus, celle-ci doit être reportée à la date de l’articie en 
question de l'Encyclopédie); c'est à cet instant que tous les mouvements 
de sa composition doivent se rapporter: entre ces mouvements, si j'en re- 
marque quelques-uns qui soient de l'instant qui précède ou de l'instant 
qui suit, la loi de l'unilé de temps est enfreintea. Cette dernière phrase 
s'oppose textuellement à toute possibilité d’exceptions, que Diderot admet- 
tait pourtant dans les passages que nous citions ci-dessus. Faudrait-il re- 
porter ceux-ci à quelque lecture réitérée de quelque auteur admettant ces 
exceptions, comme Shaftesbury ou Harris? 
1) Vol. XII, p. 77—89. 
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que le peintre doit éviter le passager: »..il faut prendre les 
choses dans l’état qu'elles ont d’une manière la plus durable«1), 
Tel n’est pas le rire que Diderot réprouve en peinture, à l’égal 
de Lessing: »Un portrait peut avoir l’air triste, sombre, mélan-\ 
colique, serein, parce que ces états sont permanents: mais un | 
portrait qui rit est sans noblesse, sans caractère, souvent même 
sans vérité, et par conséquent une sottise. Le ris est passager. 
On rit par occasion, mais on n'est pas rieur par état«2). Si tel 
est le cas pour le rire, de combien plus grave doit être pour 
un peintre linconvénient des mille petites mièvreries de s0- 
ciété, d'étiquette ou de politesse: »La politesse, cette qualité si 
aimable, si douce, si estimable dans le monde est maussade 
dans les arts d'imitatione, p. ex. chez Watteau qui, s'il plait 
pourtant, le doit à »ses sites. sa couleur, la grâce de ses figu- 
res, et de ses vêtementse. De même que Shaftesbury maudis- 
sant ces mêmes petits usases, désespérait de jamais revoir la 
renaissance du dialogue Platonien, de même Diderot voit le 
salut de la peinture dans l’absolue ignorance de ce genre de 
nature: »Ajoutez à la platitude de nos révérences, celle de nos 
Vêtements, nos manches retroussées, nos culottes en fourreau, 
nos basques carrées et plissées, nos jarretières sous le genou, 
nos boucles en lacs d'amour, nos souliers pointus. Je défie le 
génie même de la peinture et de la sculpture de tirer parti 
de ce système de mesquinerie. La belle chose, en marbre, ou 
en bronze, qu'un Français avec son justaucorps à boutons, 
son épée et son chapeau!«5). S'il faut représenter des usages, 
que ce soient des usages et gestes plus largement significatifs, 
plus stablement symboliques, que des affêteries qui ne durent 
qu'un demi-siècle: »Îl faut aux arts d'imitation quelque chose |] 
de sauvage, de brut, de frappant et d’énorme. Je permettrai/! 
bien à un Persan de porter la main à son front et de s’incli- 
ner, mais voyez le caractère de cet homme incliné; voyez son 
respect, son adoration; voyez la grandeur de sa draperie, de 
son mouvement. Quel est celui qui mérite un hommage si pro- 
fond? est-ce son dieu’? est-ce son père?a t). 


1) Essai sur la peinture, vol. X, p. 483. 
3) 2b., p. 510. 

3) Essai sur la peinture, vol. X, p. 499. 
‘) 2b1d. 
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La nécessité qui lie la peinture à un instant, n'est point 
la seule différence qui la sépare de la poésie, il y a encore la 
différence de clarté de l'expression, de l’hiéroglyphe employé. 
Cette différence est si prononcée, que Diderot n'hésite pas à en 
faire un critérium de la priorité de l'invention de l’un des deux 
arts. »L'art de transmettre les idées par la peinture des objets 
a dû naturellement se présenter le premier: celui de les trans- 
mettre en fixant les voix par des caractères est trop délié; il 
dut effrayer l’homme de génie qui l'imaginae. Une tois les deux 
arts inventés, il se montra que tous deux ont certains avanta- 
ges et certains désavantages de clarté. Ainsi »la peinture n'at- 
teint point aux opérations de l'esprit, l'on ne distinguerait point, 
entre des objets sensibles distribués sur une toile comme ils 
seraient énoncés dans un discours, les liaisons qui forment le 
jugement et le syllogisme; ce qui constitue un de ces êtres, 
sujets d’une proposition; ce qui constitue une qualité de ces 
êtres, attribut; ce qui enchaîne la proposition à une autre, pour 
en composer un discours; en un mot il y a une infinité de 
choses de cette nature que la peinture ne peut figurer«. Ce 
désavantage de la peinture est par contre balancé par la clarté 
de l'hiérogiyphe, par ce que nous avons dit être plus immé- 
diatement naturel dans la peinture: la peinture smontre du 
moins« les choses »qu'elle figure; et si, au contraire, le discours 
écrit les désigne toutes, il n’en montre aucune. Les peintures 
des êtres sont toujours très incomplèles, mais elles n'ont rien 
d'équivoque, parce que ce sont les portraits mêmes d'objets que 
nous avons sous les yeux. Les caractères de l'écriture s'éten- 
dent à tout, mais ils sont d'institution, ils ne signifient rien par 
eux-mêmes. La clef des tableaux est dans la nature, et s'offre 
à tout le monde; celle des caractères alphabétiques et de leur 
combinaison est un pacte dont il faut que le mystère soit ré- 
vélé; et il ne peut jamais l'être complètement, parce qu’il 
y a dans les expressions des nuances délicates qui restent né- 
cessairement indéterminées«. La chose la plus difficile à expri- 
mer pour les deux arts, c'est le mouvement. Pour la pein- 
ture la chose est connue et évidente: »la peinture étant per- 
manente, elle n’est que d’un état instantané. Se propose-t-elle 
d'exprimer le mouvement le plus simple, elle devient obscure.. 
Quelle que soit la variété d’une action il y a toujours une cer- 
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taine collection de termes qui la représente; ce qu'on ne peut 
dire de .quelque suite ou groupe que ce soit. Muitipliez tant 
qu'il vous plaira ces figures il y aura de l'interruption: l'action 
est continue, et les figures n’en donneront que des instants sé- 
parés, laissant à la sagacité du spectateur à en remplir les vi- 
des. Il y a la même incommensurabilité entre tous les mouve- 
ments physiques et toutes les représentations réelles qu'entre 
certaines lignes et les suites de nombres. On a beau augmen- 
ter les termes entre un terine donné et un autre, ces termes 
restant toujours isolés, ne se ‘touchant point, laissant entre cha- 
cun d'eux un intervalle, ils ne peuvent jamais correspondre 
à certaines quantités continues. Comment mesurer toute quan- 
tité continue par une quantité discrète? Pareillement, comment 
représenter une action durablé par des images d’instants sé- 
parés?« Diderot ne pense point ici à la géométrie analytique qui 
établit une correspondance étroite entre le nombre et la ligne. 
Puis, son argumentation n'est point adaptée aux considérat ons 
esthétiques: il ne semble pas saisir ce que Burke avait si bien 
compris, que ce qui importe dans ‘art, c'est bien plus de don- 
ner l'illusion de la chose, que de reproduire la chose même. 
La constatation de l'impossibilité où se trouve le peintre de 
fixer le mouvement, ne nous apporte d’ailleurs rien de nou- 
veau: nous nous souvenons d'avoir rencontré chez Harris les 
mêmes. pensées. Ce qui appartient par contre en propre à Li- 
derot, c'est d'avoir mis le doigt sur un désavantage assez sem- 
blable dans la langue même. cet organe de la poésie. La lan- 
gue étant une vaste combinaison de termes, 1l en est une grande 
partie que nous pouvons saisir; pourtant si on la presse jus- 
que dans ses derniers retranchements, on arrive à accepter 
c mme compréhensibles des termes absolument inconnus, c’est 
à dire les éléments premiers de la langue, les radicaux. »Mais 
ces termes qui demeurent dans une langue nécessairement in- 
expliqués, les radicaux ne correspondent ils pas asséz exacte- 
ment à ces instants intermédiaires que la peinture ne peut re- 
présenter? Et n'est-ce pas à peu près le même défaut de part 
et d'autrea?!). Ce qui en somme revient à dire que le mauvais 
côté de la peinture, l'impossibilité où elle se trouve de dépus- 
*) Encycl., art. Encyclopédie vol. XIV, p. #33—-5. 
Æntre le class. et le rom. 28 
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ser un instant, se trouve contre-balancé par son côté fort, son 
absolue compréhensibilité; tandis que le mauvais côté de la 
poésie, c'est à dire la nécessité où elle se trouve d’opérer avec 
des éléments qui ne sont compréhensibles que par pacte, se 
trouve contre-balancé par son côté fort, par sa continuité et 
sa successivité. | 

Ce qui frappe chez Diderot, c'est qu'ayant comparé de la 
sorte la nature des deux arts, il n’imite guère ses prédéces- 
seurs qui cherchaient à fixer la supériorité d'un d'eux. Il se 
borne à délimiter leurs domaines: »Chaque art a ses avantages. 
Lorsque la peinture attaquera la poésie sur son palier, il fau- 
dra qu'elle cède; mais elle sera sûrement la plus forte, si la 
poésie s’avise de l'attaquer sur le sien« 1). 

Si délimitation il y a, il ne sera nullement profitable à un 
artiste et à son art d'outrepasser les limites qu'il se voit na- 
turellement poser par l'essence même de cet art. Quels 
seraient par exemple les mauvais résultats de [a peinture qui 
empiéterait sur le domaine de la poésie? Pour répondre à ceci 
il faut 8e rendre compte de cet empiétement même et savoir 
quelles sont les circonstances où il se produit? 

La peinture étant réduite à représenter des objets visibles, 
sitôt qu'elle voudra en représenter d'invisibles, elle énpiéléra 
sur le domaine de la poésie. autrement dit, elle penchera vers 
l'allégorié. Diderot en est l'ennemi et il se rencontre en ceci 
avec Lessin”, ne faisant d'ailleurs lui-même que suivre ses pré- 
décesseurs qui, comime Shaftesbury ou Dubos, ne manquaient 
pas de même de sopposer à la mode du siècle qui multiplha 
en peinture les aliégories. » Vous savez, nous dit Diderot dans 
son Salon de 1761, que je n'ai jamais approuvé le mélange 
des êtres réels et des êtres allégoriques. Les êtres réels per- 
dent de leur vérité à côté des êtres allégoriques, et ceux-ci 
jettent toujours quelque obscurité dans la compositione?). Ceci 
concerne tous les arts plastiques, pas plus la peinture que la 
sculpture, et Cest ce que Diderot critique dans le monument 
de Louis XV érigé à Reims, qui lui suygéra un article spécial: 
»..il y à dans ce monument un défaut plus considérable qui 


1) Salon 1767, vol. XI, p. 78. 
3) Vol. X, p. 108. 
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frappera fortement les hommes d'un vrai goût. Le mélange de 
la vérité et de la fiction leur déplaira. Cet artisan harassé qui 
se repose d’un côté, c’est la chose même; cette femme qui con- 
duit, et ce lion qui suit de l’autre, c’est l'emblème de la chose. 
Je n'aime point ces disparates où les genres d’expression sont 
confondus. Séparez ces wroupes, et vous les trouverez beaux 
chacun séparément. Réunissez-les, comme ils le sont ici, et ils 
vous oflenseront. Pourquoi? C’est que vous sentez qu'ils ne peu- 
vent faire un tout. C’est comme si l'on collait une image au 
milieu d'un bas-relief« 1). Diderot est si décidé dans sa critique, 
qu’il ne se laisse point arrêter par les plus grandes autorités 
et par les plus sérieux exemples qu'on pourrait lui opposer pour 
un avis contraire: »Je vois frémir d'ici tous les admirateurs de 
Rubens; mais peu m'importe, pourvu que le bon goût et la 
vérité me sourient. Le mélange des êtres allézoriques et réels 
donne à l'histoire, l'air d’un conte; et pour trancher le mot, ce 
défaut défigure pour moi la plupart des compositions de Ru- 
bens. Je ne les entends pas. Il faudrait faire sortir de la bou- 
che de chacun de ces personnages, comme on le voit à nos 
vieilles tapisseries de château, une légende qui dit ce qu'ils 
veulent ?). 

Il est à remarquer que dans tous ces passages, Diderot 
s'oppose non tant à l’allécorie en général, qu'au mélange de 
l'allécorie avec la réalité. Dans l’article Composition de l'En- 
cyrlopédie il est intransixeant envers les personnifications allé- 
goriques et il partage l'opinion de Dubos*) dans la seule ex- 
ception qu’il adimette: »[l semble qu'il ne soit guère permis 
de personnifier que celles (d'entre les qualités métaphysiques) 
qui l'ont toujours é'é, à moins qu’on ne veuille répandre une 
vbseurité profonde dans un sujet fort clair«1). Par contre, dans 


1) Le monument de lu place de Reims, vol. XIII, p. 30. 

3) Essai sur la peinture, vol. X, p. b0i. 

3) »Elles n'y doivent mème entrer dans les occasions où l'on peut 
les introduire, que comme l'écu des armes ou les attributs des personna- 
ges principaux, qui sunt des personnages historiquese et ceci expressément 
pour le cas, où elles seraient traditionelles (loc. c£t. I 179 —180). Dubos cri- 
uque de même avec énergie, et pour les mêmes raisons, le cycle de Marie 
de Médicis de Rubens (1b., p. 183). 


4) Encycl. art. Composition, vol. XIV, p. 202. 
28+ 
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le Salon de 1761 Diderot, par une autre exception encore, prend 
parti pour le mélange même de l’allégorie, ou du moins des 
figures surnaturelles, avec des figures réelles, à la condition 
toutefois qu'il sait Lien fait. Il avance ceci en défendant contre 
des critiques le tableau de Doyen Combat de Dyomède et d'Enée: 
»On reproche à ses dieux de n'être qu'esquissés; c'est qu'on 
n’a pas encore saisi l’esprit de sa composition. Dans son tableau. 
les dieux sont d’une taille commune et les hommes sont gi- 
gantesques. Les premiers ne sont que des génies tutélaires. 
Il a voulu que ses figures fussent aériennes, et cette imagina- 
tion me paraît de génie; seulement il ne l'a pas assez fait sen- 
tir. Il fallait pour cela donner à ses dieux eucore plus de trans- 
parence, plus de légèreté, moins de corps et de solidité, mais 
en revanche leur chercher un caractère divin, ‘et les mettre 
dans üne activité incroyable, comme on les voit dans le mor- 
ceau de Bouchardon, où »Ulysse évoque l'ombre de Tirésiase, 
et où cette foule de démons étrangers accourent à son sacri 
fice«. Ce passage est d'autant plus significatif qu’il concerne 
un sujet, auquel Lessing prêtera son attention dans son Lao- 
koon, en le déclarant incapable de figurer en peinture: il s’agit 
ici principalement de la différence de dimensions entre les 
dieux et les hommes. C'est à ceci encore que revient Diderot 
dans son apologie du tableau de Doyen: »Le peintre a fait sa. 
gement de s’écarter du poète. Dans l’Iliade, les hommes sont 
plus grands que nature; mais les dieux sont d’une stature im 
mense. Apollon fait en quatre pas le tour de l'horizon, enjam- 
bant de montagne en montagne. Si le peintre eût gardé cette 
proportion entre ses figures, les hommes auraient été des py- 
gmées et l'ouvrage aurait perdu son intérêt et son effet: c'eût 
été la querelle des dieux et non celle des hommes; mais ayant 
à donner l'avantage de la grandeur à ses héros sur ces dieux, 
que vouliez-vous que le peintre fit de ceux-ci, sinon des génies, 
des ombres, des démons«!)}. ‘Toutefois des paroles mêmes de 
Diderot, de la louange couverte d’une demi-critique qu’il adresse 
à Doyen on peut apercevoir qu'il n’est yuère partisan de l'al- 
légorie, vu qu’en introduisant dans les arts plastiques des figu- 


1) Vol. X, p. 139 -40. 


La peinture et la poésie 437 


res poétiques, elle ne fait que dépasser nécessairement la com- 
préhension visuelle du spectateur. 

Cette animosité contre l'infraction des limites par la pein- 
ture est-elle réciproque et Diderot est-il de même un ennemi 
décidé du »ut pictura poesis« qui était le mot d'ordre de toute 
une école et de tout un système. Le passage suivant du Sa- 
lon de 1767 semble affirmer le contraire: »Îls ont dans la tête: 

Ut pictura, poesis erit 
et ils ne se doutent pas quil est encore plus vrai que »ut pic- 
tura poesis non erite Ce qui fait bien en peinture, fait toujours 
bien en poésie; mais cela n'est pas réciproques !). [l résulterait 
de ceci un point qui serait le contraire de l'opinion que repré- 
sentera Lessing dans son Laokoon: selon Diderot il serait per. 
mis à la poésie de s'occuper de tout ce qui figure en peinture. 
Ce même Salon de 1767 nous démontrera pourtant d’une ma- 
nière bien plus explicite que ce n'était là qu'une boutade: les 
opinions de Diderut en 1767 sont d'un rare accord avec celles 
du Laokoon paru un an auparavant: si Lessing eût pu connaître 
les Salons manuscrits de Diderot qu'il vénérait tant, il eût été 
ravi d'y retrouver ses opinions. Si c'eût été Grimm qui eût 
écrit les lizwnes suivantes à D:derot, on serait tenté d'y voir 
une réminiscence de la lecture du Laokoon; c'est le contraire, 


c'est Diderot qui écrit à son ami Grimm, Diderot qui selon son 


propre aveu ne connaissait nullement la langue du Laokoon. 
Teiles que les lignes en question nous apparaissent, elles for 
ment un des témoignages les plus précieux de la même di- 
rection où voguaient Îles pensées des deux grands critiques 
contemporains, des mêmes parages qu'ils effleuraient en passant. 
»O mon ami! écrit Diderot en s'adressant à Grimm, la belle 
occasion de se fourvoyer, et de demander aux poètes italiens, 
si, avec leurs sourcils d’ébène, leurs yeux tendres et bleus, les 
lys du visage, l'albâtre de la gorge, le corail des lèvres, l'émail 
éclatant des dents, ces amours nichés en cent endroits d'une 
figure, on donnera jamais une aussi grande idée de la beauté«? 


nil 
mme 


Voici la guerre déclarée à la poésie descriptive. Reste à con-}} 


uuître quelles sont les ra'sons du critique et comment il pense 
remplacer ces descriptions? »Le vrai goût s'attache à un ou 


1) Vol. XI, p. 72 - 8. 
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deux caractères, et abandonne le reste à l'imagination. Les dé- 
taiis sont petits, ingénieux et puérils. C'est lorsque Arinide 
s’'avance noblement au milieu des rangs de l'armée de Gode- 
froy, et que les généraux commencent à se regarder avec des 
yeux jaloux, qu'Armide est belle. C'est lorsque Hélène passe 
devant les vieillards troyens, et qu'ils se récrient, qu'Hélène est 
belle !}. Et c'est lorsque l'Arioste me décrit Angélique, je ‘erois, 
depuis le sommet de sa tête jusqu'à l'extrémité de son pied!) 
que malgré la grâce. la facilité, la molle élégance de sa poésie, 
Angélique n'est pas belle. Il me montre tout; il ne me laisse 
rien à faire. Il me fatigue, il m'impatiente. Si une figure mar- 
che, peignez moi son port et sa légèreté: je me charge du re- 
ste. Si elle est penchée, parles-moi de ses bras seulement et 
de ses épaules: je me charge du reste. Si vous faites quelque 
chose de plus, vous confondez les genres; vous cessez d'être 
poète, vous devenez peintre ou sculpteur. Je sens vos détails, 
et je perds l’ensemble qu’un seul trait tel que le »vera incessus 
de Virgile m'aurait montrés. C'est dans la suite de ces lignes 
que nous trouvons la meilleure explication du fait que nous 
signaluit la Lettre sur les Sourds-muels: de ce que le Neptune 
de Virgle nous paraîtrait »décolléc dans la peinture, tandis 
qu'il ne fait nullement cette impression en poésie. Didervt nous 
l'explique par un autre exemple: »Dans le combat où le fils 
d'Anchise est renversé de son char et Vénus, sa mère, blessée 
par le terrible Diomède. le vieux puète, où l'on trouve des 
modèles de tous les genres de beinté, dit qu'au dessus du voile 
que la déesse tenait interposé entre le héros grec et son fils 
on voyait sa tête divine et ses beaux bras, et je peins le reste 
de la firuree. Nous croirions volontiers, que dans ce système 
d'idées, faisant &sllaborer lPimagination du lecteur avec celle du 
poèle, Diderot se souvient des aperçus de Burke sur la poésie. 

Diderst entre pour un moment dans le rôle d'un poète, 
et 1l:8e demande comment celui-ci travaille? »Je suppose qu'en 
commençant la loneue et minutieuse description de sa fivure. 
le poète en ait l'ensembie dans sa tête: comment nous fera-til 
passer cet snsemble? S'il me parle des cheveux, je les vois; 


1) cfr. Laok. XXI. 
3) Lessing cite les cinq strophes de la description d'Alcina. cfr. Ib., XX. 
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s'il me parle du front, je le vois, mais ce front ne va plus avec 
ces cheveux que j'ai vus. S'il me parle deë sourcils, du nez, 
de la bouche, des joues, du menton, du cou, de la gorge, je les 
Vois; mais chacune de ces parties qui me sont succesivement 
indiquées, ne s'accordant plus avec l'ensemble des précédentes, 
11 me force, soit à n'avoir dans mon imagination qu'une figure 
incorrecte, soit à retoucher ma figure à chaque nouveau trait 
qu'il m’annoncex. C'est là la successivité du poète, que Lessing 
souligne si fortement, et qu'il a pu trouver aussi bien que Di- 
derot, dans le traité de Jonathan Richardson. Le poète devra 
ainsi choisir une autre voie, laquelle? »Un trait seul, un grand 
trait; abandonnez le reste à mon imagination. Voilà le vrai 
woût, voilà le grand goût. Ovide l’a quelquefois. Il dit de la : 
déesse des mers: 
Nec brachia longo 
Margine terrarum porrexerat Amphitrite 
Ov. Metam. I 13, 14. 

Je dirai donc aux poètes: Ma tête, mon imagination ne 
peuvent embrasser qu’une certaine étendue, au delà de laquelle 
l'objet se déforme et m'échappe. Epuisez donc toute leur force 
eur une partie, en la déterminant par une module énorme; et 
soyez sur que le tout en deviendra incommensurablement in- 
fini. Qui estce qui imazinera la grandeur d'Apollon. qui en- 
jambe de montagne en montagne? la force de Neptune qui se- 
coue l'Étna. et dont le trident entr'ouvre la terre jusqu’au centre, 
et moutre la rive désolée du Styx? la puissance de Jupiter, qui 
ébraule l'Olympe du seul mouvement de ses noirs sourcils? 
Une action énorme de la fizure entière produira le même effet 
que l’énormité d’une de ses partiesu. | 

La poésie a pourtant d'autres moyens encore pour ébran- 
ler l'imagination: ce sont ses expédients acoustiques. Tel est le 
rhytme. »Que le poète eût dit simplement au lieu d’»Amphi- 
trite«, la déesse de la mer; au lieu de »porrexerat«, avait jeté; 
au lieu de »ses longs brasc« ses bras; au lieu de »longo mar. 
gine terraruma«, autour de la terre; qu'en se servant des mè- 
mes expressions, il les eût placées dans un ordre différent; 
plus d'images; rien qui parlât à l'imagination; nul effet«. Mais 
le rhytme lui même n’épuise pas les ressources musicales du 
poète: reste le choix des sons, consonnes et voyelles. »indé- 
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pendamment de tout modèle, les sons pleins et vigoureux des 
mots »brachia«, »longo«, »margine«, »terrarume, »porrexerate, 
»Amphitrite« ne laissaient pas à l'imagination la liberté de 
donner à Amphitrite des bras maigres et menus. Il ne faut pas 
une si grande ouverture de bouclie pour désigner une chose 
exiguë. La nature des sons augmente ou affaiblit l’image; leur 
quantité la resserre ou l’étend Quelle n’est point la puissance 
du rhytme, de l'harmonie et des sons«t). Rappeluns à ce pro- 
pos de semblables considérations que Diderot a pu lire dans 
les Principes de critique de Home, parus cinq ans auparavant. 

Les deux domaines des arts plastiques et de la poésie 
arrivent ainsi à être clairement délimités: les uns présentent 
tous les détails aux yeux, ne laissant rien à l'imagination, l’autre 
ne veut que faire vibrer l'imagination en lui donnant une orien- 
tation, et en la mettant sur la voie qu'elle devra suivre. Il ne suit 
guère de là, que les peintres et le: poètes doivent nécessaire- 
ment se trouver séparés par une muraille de fer. »Nous ne 
pouvons trop inviter les peintres à la lecture des srand poètes, 
et réciproquement les poètes ne peuvent trop voir les ouvrages 
des grands peintres; les premiers y wagneront du goût, des 
idées, de l'élévation; les seconds, de l'exactitude et de la vérité. 
Combien de tableaux poétiques qu'on admire et dont on sen- 
tirait bientôt l’absurdité si on les éxécutait en peinture!e ?). 
Dans sou Essai sur la peinture il revient à cette idée avec 
plus de détails encore, s’occupant, comme de raison, spéciale- 
ment des peintres: »Il faut feuilleter les historiens, se rempiir 
des poètes, s'arrêter sur leurs images. Lorsque le poète dit: 
»sumina placidum caput extulit undac, il faut modeler cette 
tête-là; sentir ce qu’il en faut prendre, ce qu'il en faut laisser; 
connaitre les passions douces et fortes, et les rendre sans 
wriinacec, 

Et dans la suite de ces lignes, une année avant l’'appari- 
tion du Laokoon de Lessing, voici ce qu'il ajoute comme exem- 


1, Sulon 1767, vol. XI, p. 328—3:1. | 

?) Encycl. art. Composition, vol. XIV, p. 203—4. Comparez le pas- 
sage suivant tiré des Pensées sur la peinture (XII. 76}: >On retrouve 
les poètes dans les peintres, et les peintres dans les poètes. La vue des 
tableaux des grand maitres est aussi utile à un auteur, que la lecture des 
grands ouvrages à un artistes. 
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ple: »Le Laocoon souffre, il ne grimace pas; cependant la dou- 
leur cruelle serpente depuis l'extrémité de son orteil jusqu’au 
sommet de sa tête. Elle affecte profondément, sans inspirer 
.d’horreur« :). C'est ainsi que, simultanément bien que dans deux 
pays différents, deux pensées critiques, indépendemment l’une 
de l’autre, s’enroulaient autour du chef d'œuvre de la sculpture 
antique. 


1) Vol. X, p. 488. — Diderot expliquait pourtant autrement que ne 
le fera Lessing lé manque de grimace dans le groupe du Laocoon; voyez 
à ce sujet le passage suivant: »Ce qui m'affecte spécialement dans ce fa- 
meux groupe... c'est la dignité de l'homme, conservée au milieu de la pro- 
fonde douleur. Moins l'homiue qui souffre se plaint, plus il me touche. 
(Pensées sur la peinture, vol. XII, p. 107 ss). Lessing voyait ici un exem- 
ple pour le transitoire: la souffrance trop tendue, n'appartenant point aux 
états durables. ne peut, selon lui, figurer dans les arts plastiques. Elle 
n’est que lc pôle opposé du rire. Les idées de Diderot rejoignent ici celles 
que Winckelmann exprimait dans ses Gedanken ueber die Nachahmung 
der griech. Werke. 


CHAPITRE VIL. 


Le théâtre comme représentant de la poésie. 


Malgré le très grand intérêt qu'il vouait aux arts plasti 
ques. Diderot n'en est pas moins resté plutôt littérateur. Son 
intérêt principal se dirig:ait toujours vers la poésie et la litté. 
rature en général; 1l est vrai qu'il favorisa le plus la poésie 
dramatique qui en est la branche intermédiaire, puisque la plus 
plastique. Îl n'appartenait nullement aux Lamotte et Fontenelle 
qui considéraient le règue de la poésie comme fini en France. 
ou tout au moins voulaient la refouler dans les épisrammes, 
acrostiches et madrivaux galants. Si l'art en général n’est guère 
moins qu'une occupation religieuse et un sacerdoce, ia poésie, 
et surtout le théâtre. le sont par excellence. Voici comment Di- 
derot nous décrit ses impressions littéraires, reçues à la lecture 
de Richardson: »Mon âme était tenue dans une agitation per 
pétuelle. Combien j'étais juste! que j'étais satisfait de mo.' 
J'étais, au sortir de ta lecture, ce qu'est un homme à la fin 
d’une journée qu'il a employée à faire le bien«1). Il connaissait 
déja à l'époque les aruuments de Rousseau sur l'immoralité de 
nos préoceupat'ons et plaisirs littéraires et artistiques qui, ne 
nou» occupant que d'illusions, ne nous en laissent pas moins 
la sensation d’avoir fait de bonnes œuvres, et ainsi emplo:ent 
le loisir, l'enthousiasme et les forces que nous aurions mis à les 
faire, à des futilités. Ce n'est pas là l'avis de Diderot: il ne di. 
rait pas qu'il est moins aisé de bien vivre un jour, que de faire 
un bon livre. D'abord il n'est vuère aisé de faire un bon livre. 
Puis il est, d’après lui, hautement moral, non seulement d'écrire 


1) Vol. V, p. 214. 
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un bon livre, mais encore de le lire. On s’identifie au héros, 
on s'identifie à ses hauts faits, à ses sacrifices; par cela même 
on s'apprête à les répéter en réalité: »Le sacrifice que l'on fait 
de soi-même en idée est une disposition préconçue à s'immo- 
ler en réalité« !). 

Croyez-vous sérieusement qu'il soit aisé de faire un bon 
livre? N'en croyez rien. Il est déjà difficile de comprendre un 
poète: »La lecture des poètes les plus clairs a donc aussi sa 
difficulté? Oui, sans doute; et je puis assurer qu'il y a mille 
fois plus de gens en état d'entendre un géometre qu’un poète; 
parce qu'il y a mille gens de bon sens contre un homme de 
goût, et mille personnes de guût contre une de goût exquis«t). 
Ajoutez que le don de poésie est plus rare encore que Île ta- 
lent d'un peintre: »il y a plus encore de Rubens que d’Ho- 
mère. Comptez dix mill: beaux tableaux pour un beau poème; 
mille grands artistes pour un grand poëète«# C'est là ce que les 
artistes du temps n'auraient guère approuvé, et ils n'auraient 
manqué non plus de jeter à la tête de l’auteur des Salons le 
reproche qu'il était plus littérateur que peintre. 

Si Diderot avait en général des goûts de littérateur, en 
particulier la haute dignité du poète était bien faite pour 
éveiller sa sympathie. Il retrouvait dans la nature du poète, 
ertains traits qui lui appartena'ent aussi, à lui. Diderot: »Rien 
ne convient tant à un poète que les écarts; ils ne me déplai- 
sent pas même en prose; ils ôtent à l'auteur l'air de pédago- 
yue et donnent à l'ouvrage un caractère de liberté, qui est 
tout à fait de bon goût. L'image d’un homme qui erre en se 
promenant au gré des lieux et des objets qu'il rencontre, s’ar- 
rêtant ict, là précipitant se marche, m'intéresse tout autrement 
que celle d'un voyageur courbé sous le poids de son bagage, 
et qui s'achemine en soupirant après le terme de sa journée, 
où, si vous aimez mieux la comparaison de celui qui cause et 
de celui qui disserte, vous pouvez vous en tenir à cette der- 
nière«t). Diderot avoua une fois qu'il se sentait de temps en 


1) Vol. V, p. 214. 

1) Lettre sur les sourds et muets, vol. I, p. 382. 
3) à Falconet, vol. XVIII, p. 266 —7, 

*) Sur la peinture, vol. : III, p. 88. 
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temps avuir l'esprit de poésie; il nous le dit dans un passage 
de la Leltre sur les Sourds el muets, où il tâche d'expliquer 
ce qu'est en somme cet esprit. Il caractérise le langage familier 
auquel suffisent la clarté, la pureté et la précision et celui de 
la chaire, qui joint à ces avantages ceux du choix dans les ter. 
mes, du nombre et de l'harmonie de la période, mais ni dans l’un 
ni dans l’autre il n’aperçoit la poésie, ni l'un ni l'autre ne peuvent 
ètre appelés langage poétique. Il ne saurait trouver une meilleure 
définition de celui-ci, que celle d’un langage emblématique, 
c'est à dire d’une langue qui possède une valeur symbolique, 
grâce à laquelle, elle arrive à toucher aussi bien Pentendement 
. que l'imagination, tout en émouvant l'âme à laquelle elle par- 
vient par le sens exprimé, aussi bien que par l’ouïe, intéressée 
elle aussi: »Il passe. dans le discours du poète un esprit qui 
en meut et vivifie toutes les syllabes. Qu'est-ce que cet esprit? 
J'en ai quelquefois senti la présence; mais tout ce que j'en sais, 
c'est que c'est lui qui fait que les choses sont dit:8 et repré 
sentées toutes à la fois; que dans le même temps que l'enten- 
dement les saisit, l'âme en est émue, l'imagination les voit et 


l'oreille les entend, et que le discours n’est plus seulement un 


enchaînement de termes énergiques qui exposent la pensée avec 
force et noblesse, mais que c'est encore un tissu d’hiéroglyphes 
entassés les uns sur les autres qui la peignente. Et une fois 


| 


| 


de plus, Diderot conclut en soulignant qu'il est difficile, non : 


plus de créer de la poésie, mais encore de la comprendre: 
»….l'intelligence de l'emblème poétique n'est pas donné à tout 
le monde; il faut être presque en état de le créer, pour le sen- 
tir fortemente !). 

Si la nature du poète est telle qu'il doit pouvoir butiner 
à droite et à gauche, en s'écartant par les sentiers les plus 
inattendus, si d'autre part, la pésie ne peut se borner à inté- 
resser notre entendement. mais doit autant et plus encore, 
émouvoir le cœur et frapper l'imagination, comment s'accorde- 
rait elle avec les mille convenances de la civilisation trop avan- 
cée, avec les futilités de société formant entrave, mettant trève 
à toute liberté par tous ces empêchements et obstacles. 
auxquels nous avons vu déjà se refuser tous les autres arts. 


1 Vol. I. p. 374. 
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La société nous affadit en nous rendant trop polis, la poésie 
est plus sauvage et plus barbare. Si Diderot n'a nulle envie 
de marcher à quatre pattes, comme le voulait Rousseau d'après 
Voltaire, 1l n'en est pas moins un adepte enthousiaste du 
naturel dans l'art, il est le premier à deplorer l'incompatibilité 
existant entre ia poésie rude de nature et l'affêterie moderne: 
»Nos mœurs se sont affaiblies à force de se policer; et je ne 
&rois pas que nous supportassions ni dans nos peintres ni daus 
nos poètes, certaines idées qui sont vraies, qui sont fortes, et 
qui ne pèchent ni contre la nature, ni contre le bon goût. 
Suivent des exemples tirés d'Iomère: »Nous détournerions les 
veux avec horreur de la page d’un auteur, ou de la toile d’un 
peintre qui nous montrerait le sang des compagnons d'Ulysse 
coulaut aux deux côtés de la bouche de Polyphême, ruisselant 
sur sa barbe et sur sa poitrine, et qui nous ferait entendre le 
bruit de leurs os brisés sous ses dents. Qui de nous ne se 
récrierait pas à la barbarie« d’un discours homérique, comme 
celui-ci: »Ton père et ta mère ne te fermeront pas les yeux. 
Dans un instant, les corneilles te les arracheront de la tête: 1l 
me semble que je les vois se rassembler autour de ton cada- 
vre et battant leurs ailes de joiex !) 

Ur, cette fausse délicatesse occasiontiée par le trop de 
culture, n’est nulle part aussi pernicieuse que dans la langue. 
Le langawe noble tend à s'ériger en maitre absolu, à force d'é- 
liiniuer les autres couches de Ja langue, plus vives, et fréquem- 
ment plus originales, plus nationales. Le phénomène se répète 
toujours, et on peut l'observer aussi L'en en France que da::s 
l'antiquité, à Rome; Diderot en trouve une preuve chez Sénè- 
que: »On voit, Lettre LVIIT que la langue latine s'était appau- 
vrie, Comine la nôtre, en se polissant: effet de l'ignorance et 
d'une fausse délicatesse; de l'ignorance. qui laisse tomber en 
désuétude des mots utiles; d'une fausse délicatesse, qui proscrit 
ceux qui blessent l'oreille ou gênent la prononciation. Alors 
des expressions d'Eunius et d'Atticus étaient surannées, comme 
plusieurs de Rabelais. de Montaigne, de Malherbe et de Régnier 
le sont aujourd'hui. Au temps de Sénèque Virgile commençait 
à vivilhir. De toutes les machines, 1l n'y en a aucune qui tra 


1) Sur la peinture par Webb, vol. XIII, p. 37 —S. 
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vaille autant que la langue, aucune d'aussi orgueilleuse et 
d'aussi passive que l'oreille; et l’une et l’autre tendent à se dé- 
livrer d'un malaise léger mais continu«')} Diderot, en ce di- 
sant, ne fait que donner un nouveau passeport aux opinions 
de Saint-Evremond et de Fénelon, en leur trouvant de nouveaux 
exemples jusque dans l'antiquité. | 

Ce n’est pourtant point la correction du langage que 
blâme Diderot. Personne ne connaît mieux, et n’approuve plus 
que lui ce que l'harmonie doit au travail; mais aussi personne 
ne déplore plus, ce que la verité perd à ce travail de lime 
poussé trop avant. La paze que nous citons, pourrait — quant 
au sens — passer pour une page de Saint-Evremond ou de 
l’archevèque de Cambrai: » Comme le poète et l'orateur savent 
quelquefois tirer parti de l’harmonie du style, et que le musi- 
cien rend toujours sa composition plus parfaite, quand il en 
bannit certains accords, et des accords qu'il emploie, certains 
intervalles; je loue le soin de l'orateur et le travail du musi- 
cien et du poète, autant que je blâme cette noblesse prétendue 
qui nous a fait exclure de notre langue un grand nombre 
d'expressions énergiques. Les Grecs, les Latins qui ne connais 
saient guère cette fausse délicatesse, disaient en leur langue 
ce qu'ils voulaient, et comme ils le voulaient. Pour nous, à force 
de raffiner, nous avons appauvri la nôtre, et n'ayant souvent 
qu'un terme propre à rendre une idée, nous aimons mieux at- 
faiblir l'idée que de ne pas employer un terme noble. Quelle 
perte pour ceux d'entre nos écrivains, qui ont l'imagination 
forte, que celle de tant de mots que nous revoyons avec plaisir 
dans Amyot et dans Montaigne. Ils ont commencé par être re- 
jetés du beau style, parce qu'ils avaient passé dans le peuple; 
et ensuite, rebutés par le peuple même, qui à la longues est 
toujours le singe des grands, il sont devenus tout à fait inu 
sités. Je ne doute point que nous n'ayons bientôt comme les 
Chinois, la langue parlée et la langue écrilex à). 

Ce travail opéré sur le corps vivant de la langue, ne tou- 
che pas seulement le matériel dont elle dispose, c'est à dire, 
son vocabulaire, mais encore son esprit, c'est à dire, la syn- 


1) Essai sur les règnes de Claude et de Néron, vol. Il, p. 221. 
+) Lettre sur les sourds et muets, vol. I, p. 388—1. 
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taxe. Un des problèmes de la syntaxe est particulièrement im- 
portant pour le langage poétique; c'est celui des inversions. 
Diderot y a consacré une de ses maîtresses œuvres de critique, 
sa Leltre sur les sourds et muets. Nous savons qu'il n’a pas 
été le premier à parler de la question; le problème était dé- 
battu depuis longtemps, Diderot ne fait que rassembler les ar- 
wuments en un entier convaincant. Ces arguments nous Îles 
connaissons pour leg avoir rencontrés chez plus d'un prédé- 
cesseur de Diderot. Lui aussi, il dit »que nous pouvons mieux 
qu'aucun autre peuple faire parler l'esprit et que le bon sens 
choisirait la langue française; mais que limaginaton et les 
passions donneront la préférence aux langues anciennes et 
à celles de nos voisins. Qu'il faut parler français dans. la-s0- 
ciété et dans les écoles de philosophie; et grec, latin, anglais 
daus les chaires et sur les théâtres; que notre langue sera 
celle de la vérité, si Jamais elle revient sur la terre; et que 
la grecque, la latine et les autres seront les lanyues de 
la fable et du mensonge. Le français est fait pour instruire, 
éclairer et convaincre, le prec, l'italien, l'anglais pour persuader, 
émouvoir et tromper; parlez grec, latin, italien au peuple: mais 
parlez français au sagea!). C'était là argumenter de la manière 
dont le faisaient Bouhours, Saint-Evremond, Fénelon, Dubos et 
bien d'autres. 

. Ajoutons encore les défauts du vers français, comme Di- 
derot nous les présente à son tour, et nous comprendrons tout 
le mal que le poète doit se donner en voulant écrire en fran- 
çais: ».souvenez-vous surtout de ne pas reprocher à l'auteur 
la division monotone de notre vers alexandrin: une lenteur 
presque inévitable qui nait de l'impossibilité d'enjamber, d’un 
vers à l’autre; nos rimes masculines et féminines toujours ac- 
couplées deux à deux; la défense des inversions hardies; l'in- 
digence de [a langue champêtre, et le défaut de prosodie mar- 
quée dans notre langue en général« 3). Et c’est pourquoi, lors- 
qu'il constatait que pour dix mille beaux tableaux, il n’y a qu'un 
beau poème, Diderot ajoutait: »La palette du poète, c'est sa 
langue. Jugez combien de fois il arrive, que cette palette est 
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1) Jb., 371—2. 
3) Observations sur les Saisons. vol. V, p. 267. 
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pauvre sans qu'il soit au pouvoir du génie même de l’enrichir. | 
Le poète sent l'effet, il lui est impossible de le rendre. La na: 
ture lui a donné l’âme et l'oreille, la langue lui refuse l’instru- 
mente 1), À quoi pensait-il, en ce disant, sinon à la langue la 
moins poétique du monde, d'après son propre aveu? 

Et pourtant, n'accusons pas Diderot d'ingratitude envers 
sa langue. Qui l'a donc plus appréciée et mieux aimée? Ne 
trouvant pas, près de soi, tout ce qu'il lui désirait, il se réfu- 
giait dans le passé de sa lanvue: 

| »Y a-t.il quelque caractère qu’elle n'ait pris avec 
succès? Elle est folätre dans Rabelais, naïve dans La Fon- 
taine et Brantôme, harmonteuse dans Malherbe et Fléchier, 
sublime dans Corneille et Bossuet. Que n'est elle point 
dans Boileau, Racine, Voltaire et une foule d’autres écri- 
vains en vers et en prose. Ne nous plaignons donc pas. 

Si nous savons nous en servir, nos ouvrages seront aussi 

précieux pour la postérité que les ouvrages des Anciens 

le sont pour nous). | 

Ayant caractérisé les opinions de Diderot sur la poésie, 
en général, et le blâme et la louange adressés à l'instrument 
qu'elle emploie, nous abordons la plus grande gloire de Dide-! 
rot: la poésie dramatique et le théâtre. Ses instincts de littéra- 
teur engoué pour les arts plastiques, le portèrent naturellement 
vers le théâtre, genre en quelque sens intermédiaire entre la 
poésie et la peinture. | 

Diderot en vrai génie moderne, procédait par expérience, 
observation et autopsie, s'appuyant non sur un matériel tradi- 
tionnel et acquis par ses prédécesseurs, mais bien sur son pro- 
pre fonds. S'intéressant au théâtre autrement que ses contem- 
porains, il ne divise pas son objet d'analyse en catégories spé- 
ciales, naturelles à tout disciple d’Aristote et de la scolastique 
esthétique. Nous ne pourrions trouver chez lui des corps de 
chapitres portant sur le crime et le châtiment tragiques, sur la 
nature de nos passions tragiques, sur les fins de la tragédie, 
sur les genres de caractères, sur la péripétie etc. ÎIl est porté 


1) à Falconet, vol. XVIII, p. 206—7. 
3) Lettre sur les sourd set muets, vol. I, p. 392. 
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naturellement à parler de certains traits de la tragédie qui se 
trouvent être les mêmes que ceux que nous venons d'indiquer: 
pourtant il sen occupe non par méthode. et non par habitude 
traditionnelle, mais parce qu'il les trouvait aux détours de sa 
pensée et de son observation. Nous essayerons de rassembler 
ses opinions sur certaines catégories trasiques, mais ceci ne 
laissera point de nous causer quelque difficulté: nous ne trou. 
verons guère chez lui de matériel préparé, palpable, prêt à en- 
trer dans certaines catégories critiques. Îl nous faudra parcourir 
attentivement les différents documents recueillis dans l’œuvre 
de Diderot, et nous orienter selon différents points de repère 
trouvés dans des aphorismes et des boutades jetés par ci, par 
là. Ce n'est pas que ses ouvrages traitant du théâtre manquent 
à tout point de système: il y est. mais tout autre que celui de 
la poétique traditionnelle. 

Les principales étapes de la pensée de Diderot se retrou. 
vent dans les Bijoux indiscrets (1748), les Entreliens suivant 
le Fils Naturel (1197), le Discours faisant suite au Père de fa- 
mille sous le titre de Discours sur la poésie dramatique (1758 
et enfin le Paradox sur le comédien (édité en 1850, écrit avec 
des interruptions et à plusieurs reprises de 1770 à 1733 et 
même à 1148). 

Les Bijoux indiscrets nous présentent un roman des plus 
lubriques dans lequel l’auteur inséra plusieurs observations sa- 
tiriques des plus curieuses. Entre autres, nous y pouvons rele- 
ver un tableau satirique du théâtre et de la tragédie classique 
qui nous démontre en même temps quels étaient les postulats 
que Diderot leur posait. C'est ce passage des Bijouæ qui, selon 
le propre aveu de Lessiny, eut une importance primordiale 
pour la direction que prirent ses idées dramatiques. 

,. Si pendant longtemps on pouvait se faire l'illusion que 
Diderot ne s'est intéressé que tardivement aux beaux-arts, on 
n'aurait pu avoir le moindre doute sur l'intérêt qu'il portait au 
drame. En effet, son premier ouvraye original, suivant de quel- 
| ques années à peine ses premières traductions, s'en occupe 
_déà. D'autre part, cet intérêt ne se démentit jamais pendant 
toute sa carrière littéraire, et un de ses derniers ouvrages, ce- 
lui qu'il acheva six ans avant sa mort, lui est encore consacré 
en entier. Ces prévccupations dramatiques et théâtrales sem- 
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blent avoir été les plus chères à l’auteur: jamais son imagina- 
tion ne trouve un tel entrain, jamais elle ne met un tel feu 
à poursuivre d'autres idées. 

Ne nous occupant pas, comme de raison, de l’histoire plus 


qu'illicite, narrée dans les Bijoux indiscrets — il était dit que 
Diderot n'écrirait jamais d'œuvre sérieuse sans lubricité, ni d’œu- 
vre lubrique sans quelque grain de sérieux — nous tâcherons 


de présenter au lecteur les idées de l’auteur sur le drame, 
telles qu’elles se trouvent énoncées dans les quelques pages de 
satire intercalées en une tout autre histoire. 

On ne pourrait évidemment, d’après Diderot, reprocher 
à la nation française de ne point porter intérêt au théâtre 
qui se trouve êire un des premiers objets de son attention. 
Malheureusement, on ne pourrait pas voir un grand degré de 
justesse dans la manière dont on s'en occupe. La critique peut 
concerner l’auteur, le public et l'acteur. Or, ce ne sont pas les 
acteurs qui existent pour la pièce, mais bien celle-ci pour ceux- 
là. Les auteurs ont pris l'habitude d'écrire pour certains acteurs 
et surtout pour certaines actrices: »l’on ne pourrait seflatter qu'une! 
pièce serait jouée avec quelque succès, si l'on n'avait eu l'in-| 
tention de modeler ses caractères sur les vices des comédiens«.} 
De sun côté, le public se montre soi-disant très difficile; mais 
cette délicatesse de goût consiste à mettre des bâtons dans les 
roues à tout nouveau venu, et à aduler sans critique tout 
auteur vivant sur ses lauriers. La tragédie citée comme exem- 
ple, »était d’un auteur moderne qu'on applaudissait depuis si 
longtemps, que sa pièce n'aurait été qu'un tissu d'impertinen- 
ces, qu'on eût persisté dans l'habitude de l'applaudire. Par rap- 
port aux acteurs, ce même public, qui ne peut s'en passer, les 
méprise et les traite d'infâmes (phénomène, que pendant toute 
sa vie, Diderot ne cessera de combattre): »Un comédien l'es- 
clave du public! un baladin! Encore, si ces gens-là n'avaient 
que leur état contre eux; mais la plupart sont sans mœurs, 
sans sentiments«. Si le public méprise le comédien avec quel- 
que raison, il ne le doit qu'à lui, car qui est vertueux aurait 
honte de se faire comédien!) 

La favorite Mirzoza que l'auteur fait discourir sur la tra- 


1) Vol. IV, p. 276—9. 
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gédie, en exprime la nature en ces termes: Je n'entends point 


les règles, et moins encore les mots savants dans lesquels on 
les a conçues; mais je sais qu'il n’y a que le vrai qui plaise 
et qui touche. Je sais encore que la perfection d’un: spectacle 
consiste dans J'imitation si exacte d'une action, que le specta- 
teur. trompé sans interruption, s'imagine assister à l’action 
même. Or, y-a-t:il quelque chose qui ressemble à cela dans ces 
tragédies que vous nous vantez?« [ faut par contre citer les 
anciens, par exemple le Philoctète de Sophocle comme modèle 
du naturel: »citez-moi une pièce moderne qui puisse supporter 
le même examen et prétendre au même degré de perfection. 
Mirzoza a pu lire la même chose à propos de Philoctète chez 
l'archevêque de Cambrai. 

Qu'est-ce qui n'est point naturel dans nos pièces moder- 
nes? Premièrement, l'intrizue est d'habitude si compliquée, qu'il 
est impossible de croire, qu’elle se passe dans un laps de temps 
aussi limité. Avec cela, les dénouements d’une pièce ne sont 
jamais préparés et naturels, mais toujours soudains et merveil- 
leux. Ce qui est plus, c'est que le dialogue, qui donne la vie 
à une pièce, na rien de naturel: »C'est en vain que l’auteur 
cherche à se dérober; mes yeux percent, et je l'aperçois sans 
cesse derrière ses personnages. Cinna, Sertorius, Maxime, Emilie 
sont à tout moment les sarbacanes de Corneille. Je dirais vo- 
lontiers aux modernes: »Messieurs, au lieu de donner à tout 
propos de l'esprit à vos personnages, placez-les dans des con- 
jonctures qui leur en donnent. 

Ajoutez que ces ouvrages, si peu naturels par eux-mêmes, 
sont représentés dans un mode de déclamation et de mimique 
qui ôte toute illusion possible. Le résultat de tous ces défauts 
est qu'un étranger qu'on voudrait induire en erreur en lui per- 
suadant que c'est la vérité et non une fiction, n’y croirait jamais. 

Souvenons-nous que Diderot débute par une affirmation 
énergique du réalisme au théâtre; l’imitation doit ‘y être rigou- 
reuse au point »que le spectateur trompé sans interruption, 
s'imagine assister à l'action même Nous verrons que ce ne 
sera pas le dernier mot de l’auteur dans cette question. 

Pourtant, toutes les critiques que Diderot lancera contre 
le théâtre classique suivront pendant longtemps la direction 
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indiquée .par les passages cités des Bijoux indiscrets: elles vi- 
seront le manque de naturel dans le théâtre classique. | 
Or, à qui s'en prendre? C'est ce malheureux penchant du 
public à n’approuver que ce qui est vieux et connu depuis long- 
temps qui cause le malheur de la tragédie, en coupant les ailes 
aux auteurs. Le public est gouverné par des faiseurs de règles 
et les auteurs par le public. Les critiques, les législateurs de 
l’art ont tiré leurs préceptes de certaines œuvres géniales; mais 
les génies, auteurs de ces pièces, se mettraient ils d'accord 
avec ceux qui disent qu'il n’y a pas d’autres voies à prendre? 
Nous présumons quelle sera la réponse de Diderot, d'après ses 
opinions générales sur la règle: »Au reste plus je réfléchis sur 
l'art dramatique, plus j'entre en humeur contre ceux qui en. 
ont écrit. C'est un tissu de lois particulières, dont on a fait 
des préceptes généraux. On a vu certains incidents produire 
de grands effets; et aussitôt on a imposé au poète la nécessité 
des mêmes moyens, pour obtenir les mêmes effets; tandis qu’en 
y regardant de plus près, ils auraient aperçu de plus grands . 
effets encore à produire par des moyens tout contraires. C'est; 
ainsi que l'art s'est surchargé de règles; et que les auteurs, en ; 
s'y assujettissant servilement se sont quelquefois donné beau-, 
coup de peine pour faire moins bien«1), | 
Ainsi on a eu quelques œuvres de premier ordre, dont 
les héros provenaient exclusivement des hautes classes de la 
société: cela a suffi pour quon vénère et suive la règle qui 
exclut de la tragédie toutes les autres sphères sociales. Le peu: 
ple devient esclave du roi et des grands, la littérature et Îa 
tragédie y collaborent de toutes leurs forces au lieu de s’y op- 
poser. Un peuple libre possède une scène libre, telle la scène 
anglaise; un peupleesclave possède un théâtre servile. telle théätre 
français. Le raisonnement de Shaftesbury comparant la trasédie 
française à la tragédie anglaise, se trouve reproduit par Dide- 
rot en ces termes: »UÜn inconvénient trop commun, c'est que 
par une vénération ridicule pour certaines conditions, bientôt 
ce sont les seules dont on peigne les mœurs; que l'utilité des 
spectacles se restreint, et que peut-être même ils deviennent 
un canal, par lequel les travers des grands se répandent et 
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passent aux petits. Chez un peuple esclave, tout se dégrade; 
il faut s'avilir, par le ton et par le geste, pour ôter à la vérité 
son poids et son offense. Alors les poètes sont comme les fous 
à la cour des rois: c'est du mépris qu'on fait d'eux, qu'ils tien- 
nent leur franc parler. Ou si l'on aime mieux, ils ressemblent 
à certains coupables qui, traînés devant nos tribunaux, ne s'en 
retournent absous que parce qu'ils ont su contrefaire les insen- 
sés, Nous avons des comédies. Les Anglais ont des satires. à la 
vérité pleines de force et de waité, mais sans mœurs et sans 
œoût. Les Italiens sont réduits au drame burlesquee 1). Voici 
les trois degrés de liberté sociale. Les Français exagèrent en. 
core le mal, car non seulement ils ne veulent voir que des 
rois et des princes en scène, mais ils n'apercoivent en eux 
que la dignité de leur état, et oublient qu'ils ont des mo- 
ments, des parties entières de leur existence, où ils se dépar- 
tené de leur grandeur, pour rester des hommes tels que nous. 

La trasédie ne doit pourtant pas tomber dans ces défauts 
pour exister. Où donc chercher des exemples d’un autre ordre 
de choses’ Chez les ancicns avant tout. Le système dramatique 
tel qu'il existe en France tombe dans le pire des défauts, celui 
de juxtaposer le vrai et le faux: »Le système dramatique le 
plus mal entendu, serait celui qu'on pourrait accuser d’être 
moitié faux. C'est un mensonge maladroit, où certaines circons- 
tances me décèlent l'impossibilité du reste. Je souffrirai plutôt 
le mélange des disparates. il est du moins sans fausseté. Le 
défaut de Shakespeare n'est pas le plus grand dans lequel un 
poète puisse tomber, Îl marque seulement peu de goûte?) 
Quel aveu! Dès 1758 Diderot avoue voir de moindres défauts 
dans Part swothique« d'un Shakespeare que dans l'art policé et 
subtile de la tramédie française, et les défauts qui s’y trouvent 
ne sont point trop graves, puisqu'il n'y à que manque de goût. 
Et c'est pour réagir contre cet état de choses qui règne en 
France, que Diderot pe cessera plus de répéter son mot d'ordre: 
»Je ne me lasserai point de crier à nos Français: La Vérité! 
la Nature! les Anciens! Sophacle! Philorteteles), 


1) Discours sur la poésie dramatique, vol. VIT, p. 370. 
?) Ibid, p. 374. 
3) Dorval et inoi, 11° Entretien, vol. VII, p. 12". 
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Nulle part les anciens n'étaient aussi naturels, nulle part 
les modernes ne le sont aussi peu, .que dans le dialogue. C'est 
bien lui qui est le miroir des passions. Discuter sur lui c'est 
discuter sur la manière dont l'auteur fait parler, dont l’au- 
teur envisage les passions. Comment définir le naturel dans 
les dialogues? I] faut savoir trouver »l’àme du momente ou 
autrement »ce qu'il faut que l'artiste trouve, c'est ce que tout 
le monde dirait en pareil cas; ce que personne n'entendra, sans 
le reconnaître aussitôt en soit!) On pourrait facilement penser 
que ceci serait abaisser le niveau de la tragédie, car enfin par. 
ler comme tout le monde, est presque le synonyme de parler 
communément. Il n'en est pas ainsi puisque les grands mo- 
ments qui sembleraient exclure la parole n’en font pas moins 
parler: »Presque tous les hommes parlent bien en mourant). 

Tout au contraire de la tragédie ancienne, il y a deux 
choses qui nuisent à la tragédie française: l'esprit et l’'achevé 
qu'on donne au discours. »fl ne faut point donner d'esprit à ses 
personnages; mais savoir les placer dans des circonstances qui 
leur en donnent«s). [l faut savoir imiter jusqu'au décousu de la 
manière dont s'exprime la passion: »La passion s'attache à une: 
idée principale. Elle se tait, et el!'e revient à cette idée, presque 
toujours par exclamation« Et ainsi le décousu, privé, semble-t-il, 
de toute suite, en possède une d'autant plus vraie qu'elle est 
profondément cachée. Ajoutons que le geste et le jeu du vi- 
sage supléeront chez l'acteur à tous les liens rigoureux d’un 
discours régulier, »Nous parlons trop dans nos drames; et con- 
séquemment nos acteurs ny jouent pas asseze. C’est à la panto- 
mime que Diderot pense fei, à cette pantemime que Îles an- 
ciens eux-mèmes ont séparée dè l'art de l'acteur, -- »pourquoi 
avons nous séparé ce que la nature a jointe? Voyons ce que 
nous trouvons à fa place de ces exixences dans nos tragédies 
miderne:? »Un ramage opposé à ces vraies voies de la nature, 
c'est ce que nous appelons des »tirades« Rien n'est plus ap- 
plaudi et de plus mauvais woût. Dans une représentation dra- 
matique, il ne s'awit non plus de spectateur que s'il n'existait 


1) Dorval et moi, Il-e Entret., vol. VIT, p. 103. 
2) lbid. 
3) 1bid., p. 105. 
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pas. Ÿ-a-til quelque chose qui s'adresse à lui? L’auteur est sorti 
de son sujet, l'acteur entrainé hors de son rôle. Ils descendent 
tous les deux du théâtre. Je les vois dans le parterre; et tant 
que dure la tirade, l’action est suspendue pour moi et la scène 
reste vide 1). | 

Le mal de la mesure employée par les auteurs français, 
se joint en plus à tout ceci. Le mal de l’alexandrin est connu, 
de cet alexandrin que Garrick sentait s'enrouler en serpent 
autour de son cou, lorsqu'il déclamait. Ce mal, nous le devons 
peut-être à une imitation irréfléchie des anciens, une imitation 
qu' procède sans avoir égard aux circonstances entièrement 
changées. »Nous n'avons rien épargné pour corrormpre le genre 
dramatique. Nous avons conservé des anciens l’'emphase de la 
versification qui convenait tant à des langues à quantité forte 
et à accent marqué, à des théâtres spacieux, à une déclamation 
notée et accompagnée d'instruments; et nous avons abandonné 
la simplicité de l'intrigue et du dialogue, et la vérité des ta- 
bleaux« ?. Le génie est aujourd’hui privé de l’aide puissante 
d'un auditoire de quatre-vingts mille personnes, d’un édifice 
qui répondait à ce chiffre, et qui possédait naturellement tous 
les arrangements résultant de cet état de choses. Les dimen- 
sions puissantes de l’édifice créaient la manière de l'artiste qui 
soulignait ce qu'il disait par une exagération et une emphase 
dans sa déclamation aussi bien que dans ses gestes ®). 

_ Quel sera le rôle joué par cette critique si prononcée de 
Diderot, envers les trois unités? Il ne leur est pas contraire par 
principe: »Les lois de trois unités, dit il. sont difficiles à obser- 
ver, mais elles sont sensées«#). Il tient le moins à l'unité de 
. lieu; cette unité, comme il la comprend, nous semble atténuée 
jusqu'à pencher vers son opposé. Elle ne dépend en somme que 
des décors. Diderot rêve à un chanwement instantané de décors. 
»La décoration ne peut changer, que la scène ne reste vide; 
la scène ne peut rester vide qu'à la fin d'un acte: Ainsi, toutes 
les fois que des incidents feraient chanwer la décoration, ils se 
passeraient dans deux actes différents« Une fois admis Île 


1) Jb., p. 106. 
2) 1b., p. 121. 
3) 1b., p. 123. 
4) Ier Entretien. 
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changement de décors instantané, l'unité de lieu n’est plus in- 
dispensable. Nécessaire pour le théâtre qui lui était contempo- 
rain, elle ke serait aujourd'hui beaucoup moins, même à ses 
yeux. Diderot n’a plus recours aux théories d'invraisemblance 
dont se servaient ses prédécesseurs pour prouver la nécessité 
de l'unité de lieu; il ne dit plus qu'il est invraisemblable que 
restant cloué à une place du theâtre, nous puissions voyager 
en imagination pour suivre les personnages de la scène. Il ne 
tire plus ses arguments que de circonstances exclusivement 
pratiques, en faisant dépendre la raison d'existence de l'unité 
de lieu, de la difficulté du changement des décors. | 

Il ne ferme guère les yeux aux désavantages de cette 
unité, et se moque, comme tant d’autres, de la scène des con- 
jurés ourdissant leur complot tout à côté de leur victime, dans 
le deuxième acte de Cinna. Il n'y a qu’une explication qui puisse 
se présenter à un spectateur intelligent: »Puisque les person- 
nages demeurent, il suppose apparemment que c'est le lieu qui 
s'en vaa1). Dorval s'excuse presque d’avoir conservé l'unité de 
lieu dans sa pièce: s'il l'a fait, contrairement à la vérité, qui 
transportait l’action d’une place 4 l’autre, c’est qu'il n’y avait. 
pas d’invraisemblance à le faire. Et ainsi, pour cette fois, Di- 
derot est de l'avis d’Aristote qui portait plus de considération 
à la vraisemblance qu’à la vérité elle-même. Malgré tout ceci, 
il tient pourtant à la règle puisqu'il écrit ce qui suit'à M me 
Riccoboni, à propos du Père de famille: »Et croyez-vous que 
sans la règle de l'unité de lieu, j'aurais manqué à vous mon- 
trer Sophie et M-me Hébert dans leur grenier?« ?). 

Diderot ne critique point sérieusement l'unité de temps; 
il la conserve même dans le théâtre de l'avenir: »Songez que 
les vingt quatre heures que vos personneges vont passer, sont 
les plus agitées et les plus cruelles de leur viee®} La phrase 
elle-même semble nous donner la raison de ce conservatisme. 
Il s'agit pour Diderot, du maximum de tension pour l'action; 
il veut que la tragédie ne soit qu'une crise, par laquelle, d'ail- 
leurs, nous puissions entrevoir le passé, ce qui forme la diffi- 


1) l-er Entretien, vol. VII, p. 89. 
3) Réponse à M-me Riccoloni. vol. VIT, p. 405. 
3) Discours sur la poésie dramatique, vol. VIT, p. 34%. 
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culté de l'exposition. C'est cette même raison de l'unité de temps 

que nous voyons encore dans ces lignes enthousiastes sur la 
manière dont les anciens conduisaient l’action dans leurs piè- 
ces: »Une conduite simple, une action prise le plus près 
de sa fin, pour que tout fût dans extrême; une catas- 
trophe sans cesse imminente et toujours éloiwnée par une cir- 
constance simple et vraie«t). 

L'unité d'action toujours défendue même par les adver- 
saires des unités, l'est aussi par Diderot, du moins en quelque 
sens. Îl exire d’une œuvre dramatique, comme de toute œuvre 
d'art, qu'elle se tienne aux traits principaux, sans s'enchevétrer 
dans des détails oiseux et inutiles, qui la feraient pécher contre 
Punité d’action. »Dans la société, les affaires ne durent que 
par de petits incidents, qui donneraient de la vérité à un ro- 
man, mais qui ôteraient tout intérêt à un ouvrage dramatique: 
notre attention & y partage sur une infinité d'objets différents; 
mais au théâtre, où l'on ne représente que des instants parti- 
culiers de la vie réelle, il faut que nous soyons tout entiers 
à la même chose«?). Par contre il ne désire nullement restrein- 
dre le théâtre de Pavenir à ne représenter qu'une action à la 
fois. IT critique sur ce point la construction des scènes contem- 
poraines: »On ne peut jamais montrer qu'une action, tandis que 
dans la nature 1l y en a presque toujours de simultanées, dont 
ls représentations concomitantes, se fortifiant réciproquement, 
produiraient sur nous des effets terribles 3), Ceci tend sans 
doute à une atlénuation considérable de l'unité d'action comme 
on la comprenait à l'épcque. 

Comme équivalent, Diderot introduit une nouvelle unité, 
qu’il appeile unité de discours«; voici comment il la définit: 
»il y a dans la composition d'une pièce dramatique, une unité 
de discours qui correspond à une unité d’accent dans la décla- 
mation. Ce sont deux systèmes qui varient, je ne dis pas, de 
la coméd.e à la tragédie, mais d’une comédie ou d'une tragé- 
die à une autre. S'il en était autrement, il y aurait un vice ou 
dans le poème, où dans a représentation. Les personnages 


1) [b. 316. 
3) Dorval et moi, I-er Entretien, vol. VI 
3) [b., [l-ème Entretien, vol. VIT, p. 119. 
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n'auraient pas entre eux la liaison, la convenance à laquelle 
ils doivent être assujettis, même dans les contrastes. On senti- 
rait, dans la déclaumation, des dissonances qui blesseraient. On 
reconnaitrait, dans le poème. un être qui ne serait pas fait pour 
la société dans laquelle on Paurait introduite?) Ce passive se 
comprend aisément pour Pacteur: il y a iei un vaste champ de 
travail qui durera autant que sa vie. Ajoutons que cette unité 
d’accent dans le discours d’un acteur devient unité de jeu pour 
l’ensemble d'une troupe. L'ounité de discourse nous semble plus 
compréhen<ible et plus admissible que l'ounité d'intérèt« imtro- 
duite, nous nous en souvenons, par Lamotte ?),. 

Toute la critique de Diderot se développe, nous Favons 
vu, selon le point de vue du réalisme: son mot ü’ordre semble 
ètre »le naturel avant toute; le programme lancé dans les Bi: 
joux indiscrels ne s’est pas démenti Pourtant, ce grand amour 
qu’il voue à la vérité dans l'art, le met quelquetois dans un: 
position difficile; il est curieux de le voir faire acte de choix 
dans de telles circonstances. C’est ainsi qu'il ne sait tre p que 
faire avec le rôle prépondérant qu'obtiennent les domestiques 
dans certaines pièces. Evidemment, dans la vie réelle, les do- 
mestiques ne jouent œuère un tel rôle; le postulat de vérité exi- 
gerait donc de ne pas leur en donner dans Part. Pourtant, Di- 
derot-Dorval hésites il à introduit dans sa pièce un domestique 
pour lui faire plaisir, vu son attachement, D'ailleurs n'existe til 
point une vérité plus profonde que celle des mœur:? »Parce 
qu'ils sont nos valets, ontils cessé d'être des hommes?c Quant 
aux soubrettes, il faut leur faire vrâce, vu le précipice malleu- 
reux qui existe entre les enfants et les parents; ces circonstan- 
ces font que la soubrette devient l'unique confidente de lhé- 
roïne: »Qu'elles restent donc sur la scène, conclut l'auteur, jus- 
qu'à ce que notre éducation devienne meilleure, et que les pè- 
res et mères soient les contidents de leurs enfantses). 

L'esprit éternellement en éveil pour le choix qu'il faut 


1) Dorval rt moi, II ème Entretien, vol. VIT p. 106 -7. 

3 Cette sunité de discours+« préoccupait depuis bien longtemps Îles 
dramaturwes espagnols. À comparer l'opinion de Bartolomt Torres Na- 
hurro dans s4 Propaladia 1517) et celle de Lope de Vega dans son rte 
nuero de hncer comedias 1609. 

3) Dorval et moi, I-er Entretien. vol. VIF, p. 90. 
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faire entre la vérité et les conventions traditionnelles, Diderot 
ne néglige aucune futilité On prend du thé dans le Fils na- 
turel. Quoi de plus extravagant! Pourtant, il peut le justifier en 
disant: la héros a voyagé en Hollande, il a donc pu connaître 
l'usage du thé! 

: Quoiqu'il en soit, c'est l'étendard de la vérité haut levé, 
que Diderot aborde le problème de la réforme et qu'il construit 
son théâtre de l'avenir. 


La sécheresse du théâtre contemporain était évidente aux 
yeux da Diderot. Les auteurs dramatiques rejetaient Ja faute 
sur l'extinction des sujets, épuisés selon eux. Diderot leur donne 
raison en les réfutant: si les auteurs ne trouvent plus d'idées, 
c'est qu'ils se sont prescrits des bornes trop étroites. C’est bien 
une révolution des genres dramatiques que projette Diderot. 

Rien n’est plus difficile que de garder une liberté de ju- 
gement dans les matières littéraires; Ja critique aime à terro- 
riser et pourtant elle-même, elle est étroite au possible. »Sil 
existe un genre, il est difficile d'en introduire un nouveau. 
Celui-ci est-il introduit? Autre préjugé: bientôt on imagine que 
les deux genres adoptés sont voisins et se touchent« 1), en ce 
disant on fausse la nature de tous deux. Pourquoi le fait-on? 
on est habitué, nous le savons, à juger une œuvre d’une ma- 
nière absolue, selon des ouvrages antécédents. Quoi de plus 
faux! La »raison poétiquex n’existait-elle donc pas avant toute 
œuvre). Que de jusements erronés, occasionnés par de tels 
rapprochements trop hâtés d'une part, et par la tendance con- 
servatrice des règles et modèles de l’autre! En voici un exem- 
ple: »Ce fut ainsi qu'un de nos premiers critiques se trompa. 
Il dit: »Les Anciens n’ont point eu d'opéra, donc l'opéra est un 
mauvais genree. Plus circonspect ou plus instruit, il eût dit 
peut-être: >Les Anciens n'avaient qu’un apéra. donc notre tra- 
gédie n’est point bonne«. Meilleur logicien, il n’eût fait ni l’un 
ni l’autre raisonnement«$). 

L'art dramatique moderne vacille entre deux pôles extrè- 
mes, la trawédie et la comédie, ne voulant nullement s'arrêter 


1) Discours sur la po. dr., vol. VIT, p. 308. 
1) Jbid., p. 310. 3) Jbid. 
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sur le chemin intermédiaire. Diderot est d’un tout autre avis, 
partageant en ceci l'opinion de Fontenelle: »On distingue dans 
tout objet moral, un milieu et deux extrêmes. Il semble donc 
que, toute action dramatique étant un objet moral, il devrait 
y avoir un genre moyen et deux genres extrêmes. Nous avons 
ceux-ci, c'est la comédie et la tragédie; mais l'homme n'est pas 
toujours dans la douleur ou dans la joie. Il y a donc un point 
qui sépare la distance du genre comique au genre tragique«1). 
Prenez comme exemple, les anciens en seront donc garants, 
l'Hécyre de ‘“Térence: »Je demande dans quel genre est cette 
pièce? Dans le genre comique? Il n’y a pas le mot pour rire. 
Dans le genre tragique? La terreur, la commisération et les 
autres grandes passions n’y sont point excitées. Cependant il 
y a de l'intérêt«, et passant d’un saut à l'époque contemporaine 
il complète sa pensée: »et il y en aura, sans ridicule qui fasse 
rire, sans danger qui fasse frémir, dans toute composition dra:- 
matique où le sujet sera important, où le poète prendra le ton 
que nous avons dans les affaires sérieuses, et où l'action s'a- 
vancera par la perplexité et par les embarras. Or, il me semble 
que ces actions étant les plus communes de la vie, le genre 
qui les aura pour objet doit être le plus utile et le plus étendu. 
J'appellerai ce genre »le genre sérieux. 

Nous apercevons les grandes lignes du nouveau genre: 
on ne va pas rire, On n8 Va pas pleurer, on va être intéressé. 
Si l'on y ressent de l'émotion, elle ne gagnera pas un trop 
vaste terrain, ni une trop grande influence sur nos âmes; les 
grandes passions, la terreur aussi bien que la commisération, 
les passions aristotéliques en un mot, restent réservées à la 
tragédie classique, et sont ainsi exclues du nouveau genre. Ce- 
lui-ci devra prendre »le ton que nous avons dans les affaires 
sérieuses« et sl nous intéresse, c'est d’une part parce qu'il 
traite des questions qui nous touchent de près, et de l’autre 
parce qu'il procède »par la perplexité et par l’embarras« pour 
exciter notre curiosité. 

Ce nouveau genre agira-t-il en despote, et bannira-t-il tous 
les autres? Nullement: on ne veut pas poser de nouvelles bornes, on. 


1) Dorval et moi, Il-e Entretien, vol. VII, p. 134—5. 
2) 1b., p. 136. 
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ne veut qu'élargir les limites du drame. Le système est spa. 
cieux: »Ce genre établi, il n’y aura point de condition dans la 
société, point d'actions importantes dans la vie qu'on ne puisse 
rapporter à quelque partie du système dramatique. La tragé 
die et la comédie traditionnelles n’en souffrent nullement, elles 
gardent leurs places respectives, et tous leurs privilèges sauf 
celui qui exclut tout autre genre. Nous obtenons ainsi trois 
grands domaines: la tragédie, le genre sérieux et la comédie, 
qui épuisent tout ce qui est dans la natüre, dans la réalité. 
Voulons-nous pousser le système à ses dernières limites — il 
franchira les bornes de la réalité: »voulez-vous.. y comprendre 
la vérité et les chimères; le monde imaginaire et le monde 
réel? ajoutez le burlesque au-dessous du genre comique, el le 
merveilleux au dessus du genre tragique« Ces deux genres ne 
peuvent faire partie du théâtre sérieux, et ce qui est plus ne 
peuvent plaire à un homme de goût: »Le burlesque et le mer- 
veilleux sont également hors de la nature; on n’en peut rien 
emprunter qui ne gâle. Les peintres et les poètes ont le droit 
de tout oser; mais ce droit ne s'étend pas jusqu'à la licence de 
fondre des espèces différentes dans un même individu. Pour 
un homme de goût, il y a la même absurdité dans Castor éleré 
au rang des dieux et dans le bourgeois gentilhomme fait ma- 
mamouchi« Nous apercevons ici les bornes de la compréhen- 
sion de Shakspeare et de Molière chez Diderot. 

Ces désavantages mêmes du burlesque et du merveilleux 
nous renseionent sur les avantages de la comédie et de la tra- 
gédie: »Le genre comique et le genre tragique sont les bornes 
réelles de la composition dramatique. Aussi, »placés dans les 
extrémités, ces genres sont les plus frappants et les plus dif- 
ficiles« 1}, Par contre, et pour des raisons semblables: »c'est l’a- 
vantage du genre sérieux, que, placé entre les deux autres, il 
a des ressources, soit qu'il s'élève. soit qu'il descende«. La tra- 
gédie ne peut que descendre vers le genre sérieux, la comédie 
ne peut que monter vers le même genre sérieux, à moins de 
tomber celle-là dans le merveilleux. celle ci dans le burlesque. 

Le genre sérieux n’a naturellement rien de commun avec 
la traci-comédie qui franchit trop brusquement »la barrière 


1) Zbid., p. 136. 
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que la nature à mise entre les genres et en rapproche deux 
des plus éloiwnés: la trawédie et le burlesque. Comme exemples 
de la tragi-comédie Diderot en cite d’ailleurs qui sont fort peu 
convaincants à nos yeux: Hamlet et »la plupart des pièces du 
théâtre anglaise ?), c'est à dire probablement tout Shakespeare 
inclus, et tout au plus le Caton d'Adädison exclu. 

Diderot ne nie pas la supéricrité existant dans la diffi- 
culté même de la tragédie et de la comédie classiques: le genre 
sérieux formera une école pour le poète tragique aussi bien 
que pour le poète comique; 1ls commenceront à s'exercer dans 
ce genre, comme Île peiutre s'exerce en dessinant Îles acadé- 
mies. On doit sentir l’étude de l'académie sous chaque fivure, 
nous dit Diderot, et il faut pouvir sentir le »genre sérieux« 
dans chaque trasédie et chaque comédie, ce genre n’étant autre 
chose qu'une représentation de lhomme dans des circonstances 
réelles et non forcées?) 

Tâchons d’erriver à comprendre au juste l'étendue de la 
réforme que poursuivait Diderot; quelle était en somme la na- 
ture de son genre sérieux? »C'est moins le sujet, nous dit-il, 
qui rend une pièce comique, sérieuse ou trarique, que le ton, 
les passions, les caractères et l’intérête Autrement dit, un seul 
et même sujet peut nous faire rire, réfléchir ou trembler«s#). 
C’est le genre sérieux qui poursuit le but de nous faire réflé- 
chir. Ce genre sérieux est d'ailleurs assez large par fui-même 
pour comprendre, à son tour, une espèce tragique et une espêer 
comique: » Voici le système dramatique dans toute son étendue. 
La comédie gaie, qui a pour objet le ridicule et le vice; la co- 
médie sérieuse, qui a pour objet la vertu et les devoirs de 
l’homme; la tragédie (bourgeoise) qui aurait pour objet nos 
malheurs domestiques; la tramédie qui a pour objet les cata- 
strophes publiques et les malheurs des grands«{) Les deux genres 
soulignés, la comédie sérieuse et la travédie bourgeoise, rem- 
plissant la lacune entre les deux arts extrêmes, forment à eux 
deux le nouveau genre intermédiaire, le »wenre sérieuxe. 

Reste à fixer quelle est au juste la différence entre l'an. 
cienne tragédie classique et cette nouvelle tragédie domestique 
ou bourgeoise. Malwré les apparences, la pensée de Diderot est 


1) Zbid., p. 137. 3) 1bid. 3) 1b., ss. 
#4) Sur la poésie dramatique, vol. VII. 
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très difficile à préciser sur ce sujet. Nous nous souvenous quil 
laissait les »grandes passions« à la tragédie classique, à la 
»haute« tragédie, quels sont donc ces sentiments tragiques pris 
dans la vie quotidienne? Céderont-ils en tension, en véhé. 
mence aux autres, à ces »grandes« passions de commisération 
et de terreur? C'est ce que nous avons cru lire dans les En- 
tretiens suivant le Fils Naturel (1751). Il nous y disait donc, 
qu’un seul sujet, selon la manière dont il se trouvait traité, 
pouvait nous faire rire, réfléchir ou trembler; la différence d’une 
tragédie classique à une tragédie bourgeoise semblait se ra- 
mener ainsi à une différence »de ton et de passions«. Pourtant 
le Ill-e Æntrelien entrevoit déjà une autre distirction entre les 
deux genres de tragédie, une distinction portant sur le sujet: 
l'auteur nous dit ici, qu'une destinée prise dans la vie quoti- 
dienne est en état de nous intéresser bien plus que celle d’un 
tyran antique’. Le Discours sur la poésie dramatique paru 
une année plus tard à la suite du Père de fuinille (1158) cor- 
robore cette seconde opinion. Ce discours, identifiant la tragé- 
die historique avec la tragédie classique, nous fait remarquer 
que l'auteur d’une tragédie domestique a plus de mérite que 
celui d'une tragédie historique, puisque, ainsi que le poète co- 
mique, il doit inventer son sujet en entier, ne pouvant le 
trouver dans l’histoire: »La trawédie domestique aurait la diffi- 
culté des deux genre:; l'effet de la tragédie héroïque à pro- 
duire, et tout le plan à former d'invention, ainsi que dans la 
comédieu ?)} Si donc, du propre aveu de Diderot, l'effet des 
deux genres de tragédie reste le même, comment le spectateur 
assistant à une tragédie bourweoise, pourrait-il ne pas ressentir 
les grandes passions de commisération et de terreur qu'il res- 
sent en présence d'une tragédie historique, héroïque ou classi- 
que, car ces trois termes ne signifient qu’un objet? La pensée 
de Diderot est loin d'être claire à ce sujet, et nous voyons ici un 
exemple de ce que nous disions, dans notre premier chapitre, sur 
la grande difficulté présentée par l’étude de Diderot: il faut cher- 
cher à résoudre une contradiction dans une argumentation que 
l'auteur n’a pas pris le soin de présenter en une lumière suffi- 
sante, ceci pour le cas, où la contradiction ne serait qu'apparente. 
+) lilce Entretien, p. 140 -7. 
3) Sur la poésie dramatique, vol. VII, p. 332 
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Resterait peut-être à rejeter la différence entre les deux gen- 7? 
res de tragédie sur la différence des sujets. Celle-ci, dans l'opi- 
nion de l'auteur, semble concerner l'ancienneté de laction puis- 
qu’il appelle le contraire de la tragédie domestique, »tragédie 
historique«. Ce qui diffère encore c’est la classe sociale, à la- 
quelle appartiennent les héros. Loin d’expulser du théâtre les 
personnages royaux et princiers, Diderot les adjuge à la tra- 
séd - classique, tandis qu’il réserve la tragédie domestique à la 
réalité. contemporaine sans égard pour la provenance sociale du 
héros. 

Ces distinctions ne seraient que tout extérieures, s’il n’y 
ava t encore un élément qui s'ajoute à leur série; on ne sau- 
rait mieux appeler ce nouvel élément, que »l'étonnement tra- 
giquec. Nous savons que l'étonnement forme le contraire du 
vraisemblable, ou plutôt du sentiment du vraisemblable. Une 
chose très vraisemblable parait facilement ordinaire, et à me- 
sure qu'elle devient moins vraisemblable, elle devient plus ex- 
traordinaire. Or, dans l'art nous aimons être étonnés à point, 
sitôt que notre étonnement est trop fort, notre critique s'exerce 
et nous nous récrions à l'impossible. D'autre part, nous pardon- - 
nons l'impossible bien plus à la réalité qu'à l’art, ce qui est 
tout à fait naturel, car, sitôt que nous apprenons pertinemment 
que cet »impossible« est réel, il devient par cela même possi- 
ble. Et c'est ainsi que dans l'art, tout impossible est sauvé, si- 
tôt qu'à la base de notre perception artistique il y a la notion, 
que le fait, dont la représentation artistique nous occupe, s'est 
produit dans la réalité. C'est ici que se trouve le point d’atta- 
che de la justesse de la tragédie historique, aperçu déjà par la 
Poétique d’Aristote. Il résulte de ceci, que la tragédie histori- 
que peut traiter des sujets bien plus extraordinaires et surpre- 
nanis, que la tragédie domestique, et surtout que la comédie 
dont les sujets, représentant la vie contemporaine, doivent être 
inventés en entier et se trouvent sous le constant contrôle de 
notre critique qui est bien plus impuissante lorsqu'il s’agit d'é- 
poques reculées, d'autant plus de faits accrédités exclusivement 
par des légendes ou des mythes. | : 

C'est en regard de ce raisonnement, que nous arrivons 
à bien saisir la portée de la »généralité« de la comédie, et de 
la »particularité« de la tragédie, distinction rencontrée dans 
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bien des théories du drame, autant chez Diderot que chez 
Lessing. Voici ce que nous dit Diderot à ce sujet: Le genre 
comique est des espèces, et le genre tragique est des indivi- 
dus. Je m'explique. Le héros d’une tragédie est tel ou tel homme: 
c'est ou Régulus, ou Brutus, ou Caton; et ce n'est point un 
autre. Le principal personnage d’une comédie doit au contraire 
représenter un grand nombre d'hommes. Si, par hasard, on 
lui donnait une physionomie si particulière, qu'il n’y eût dans 
la société qu’un seul individu qui lui ressemblât, la comédie 
retournerait à son enfance, et dégénérerait en satire 1). 

Quelle sera la situation du nouveau genre sérieux dans 
cette échelle de genres généraux et particuliers? Sa situation 
sera intermédiaire ici aussi: »Dans le genre sérieux, les carac- 
tères seront souvent aussi généraux que dans le genre comique, 
mais ils seront toujours moins individuels que dans le genre 
tragique«?), ce qui revient à dire, que le genre sérieux est 
quelquefois plus individuel que le genre comique. Quelle en 
est la raison? Si les caractères du genre sérieux étaient tout 
aussi généraux que ceux du genre comique, s’ils ne frappaient 
nullement par un certain degré d’exceptionnel, il n’y aurait 
en eux rien de tragique, et ils ne sauraient former ne fût-ce 
qu’une tragédie domestique. La vie contemporaine n’est pas 
exempte d'ailleurs de certains événements insolites au point de 
ne guère se répéter pour la majorité des gens. À ce titre, elle 
peut nous saisir d'étonnement, et peut nous forcer à des réfle- 
xions profondes à son sujet, ce qui est le but principal du 
cenre, comme le définit Diderot. Pourtant, ces événements res- 
tent pleinement à la portée de notre critique et ne peuvent 
franchir une certaine limite. Notre crédulité n’y a aucun rôle, 
tout pouvant être vérifié avec la plus grande facilité. Par con- 
tre, notre crédulité se rend d'assez bonne volonté à tout ce qui 
s'étant passé dans un grand éloignement de nous, dans une 
haute antiquité, se soustrait dans certains détails à notre cri- 
tique, elle s’y rend à la condition pourtant que nous puissions 
nous convaincre, la critique en main, de lauthenticité, ou pour 
le moins, de la vraisemblance, de certains autres détails impor- 


1) Dorval et moi, Ill-e Entretien, vol. VII, p. 139. 
3) Ibid,, p. 140. 
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tants. Le genre sérieux admet ainsi des événements non ordi- 
naires de la vie contemporaine, mais il exclut tous ceux qui 
profitent de leur éloignement dans le temps pour contourner 
notre critique toujours éveillée. C’est là, la meilleure explication 
de la situation intermédiaire des caractères du genre sérieux. 

Si, grâce à son éloignement, le sujet d'une tragédie historique 
peut tomber dans certaines invraisemblances, ce fait même devra 
influer sur le ton et les passions de la tragédie, qui tomberont 
dans une certaine exagération en arrivant à un diapason au- 
quel nous ne sommes point habitués dans la vie quotidienne 
et que nous ne souffririons point dans le genre sérieux. Et 
c'est pourquoi, il n’est que très naturel, que Diderot perçoive 
une grande différence de ton et d'intensité de passion tra- 
gique entre la tragédie classique et la tragédie bourgeoise. Le 
fait même, qu'il exclut la mesure et le vers de la tragédie do- 
mestique et les raisons qu'il en donne, prouvent qu'il considé- 
rait la tragédie classique comme — moins vraie, mais plus 
sublime. Il ne sait trop pourquoi il rejette le vers du nouveau 
genre: »Ce genre exigerait-il un style particulier dont je n'ai 
pas la notion? ou la vérité du sujet et la violence de l'intérêt 
rejetteraient-elles un langage symétrisé? La condition des per- 
sonnages serait-elle trop voisine de la nôtre, pour admettre une 
harmonie régulière ?«1)}. Le vers devient ici le symbole de Ja 
sublimité de la tragédie historique, inattingible à la tragédie 
domestique: celle-ci a beau nous intéresser et nous toucher de 
plus près, par cela-même elle ne peut admettre »une harmo- 
nie révulièrec Pourtant, cette harmonie nous donne une jouis- 
sance supérieure et possède une saveur de sublime qui lui 
est toute spéciale. [l est évident que nous pouvons être touchés 
et émus, tout autant et plus même par une tragédie bour- 
geoise que par une tragédie classique qui met une si large 
distance entre elle et nous, pourtant de temps en temps nous 
assisterons à une action qui nous enlèvera hors de nous-mêmes 
et de notre état habituel en nous mettant en présence d’une 
action insolite par sa grandeur. Le problème posé de la sorte, 
il serait le plus juste d'appeler cette haute tragédie, »tragédie 
héroïque; elle nous fait sentir la distance qui nous sépare du 


1) Sur la poésie dramatique, vol. VII, p. 332. 
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héros, tandis que sa nouvelle antagoniste nous offre un senti- 
ment de similitude qui nous rattache à ses personnages. Dans 
la première le héros est grarid, dans la seconde il ne fait 
qu'être malheureux; dans la première nous admirons en nous 
apitoyant, dans la seconde nous ne sommes qu'apitoyés. 

Si telle est la différence entre les deux espèces de tra- 
gédie, elle doit influer sur le dialogue qui est le miroir des 
passions. Nulle part le problème du vrai ou de l'exagération 
nécessaire à l'art, n'est aussi grave et aussi difficile à résoudre 
qu'ici. Comment s'exprime en réalité la passion? Nous nous sou- 
venons de la critique écrasante que Diderot a fait subir au sys- 
tème tragique français. La passion parle-t-elle en discours 
fleuri, argumenté, oratoire, symétrique et ordonné? Non. »La 
passion ne fait que des esquisses. Que fait donc un poète qui 
finit tout? Il tourne le dos à la naturec. Aussi l’achevé du dis- 
cours est-il le plus grand tort du théâtre français, ainsi que 
nous l’avons dit. Néanmoins Diderot se heurte ici à une diffi- 
culté qui lui paraît insurmontable. »Mais Racine? Racine! à ce 
nom, je me prosterne et je me tais« Et il cherchera mainte- 
nant à expliquer cette contradiction de sa théorie et de son 
goût. »il y a un technique traditionnel, auquel l'homme de gé- 
nie se conforme. Ce n'est plus d’après la nature, c'est d'après 
ce technique qu'on le juge. Aussitôt qu'on s’est accommodé 
d’un certain style figuré, d'une certaine langue qu'on appelle 
poétique, aussitôt qu'on fait parler des hommes en vers, et en 
vers très harmonieux; aussitôt qu'on s’écarte de la vérité, qui sait 
où l’on s’arrétera?«. Nous voici retombés dans une pleine liberté 
et aussi loin que possible d’une stricte vérité dans l’art. Mais 
pourquoi la tragédie se trouverait-elle sujette à d’autres règles 
générales que les autres branches de l’art? Aussi, retrouvons- 
nous ici l'observation faite par Diderot au sujet des rapports 
généraux de l'art et de la réalité. »Le grand homme n’est 
pas celui qui fait vrai, c'est celui qui sait le mieux 
concilier le mensonge avec la vérité«t). 

Nous touchons ici à la question importante de la position 
définitive que Diderot prendra envers la grande tragédie clas- 
sique. Nous avons vu comment ses théories naturalistes se trou- 


1) Salon 1767, vol. XI, p. 25$—6. 
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vent démenties par Racine. L'auteur de Phèdre fut son poète 
favori: »c'est peut-être le plus grand poète qui ait jamais exis- 
té écrit-il à M-lle Volland'!) Comparez encore le passage sui- 
vant: »On sent si bien ce qu'on peut et ce qu’on ne peut pas, 
qu'enfermez-moi à la Bastille et dites-moi: » Vois-tu ce lacet? 
il faut dans un an, dans deux ans, dans dix ans d'ici, tendre 
le cou et l’accepter, ou faire une bonne scène de Racine«. Je 
répondrai: Ce n'est pas la peine de tant attendre; finissons, et 
qu'on m'étrangle sur le champ. — Si ma liberté et mon salut 
sont attachés à la production d’une belle scène à la Corneille, 
je n’en désespérerai pas«®?). Ce qui nous intéresse actuellement, 
ce n’est pas tant Île fait de la distinction que Diderot faisait 
entre les deux grands poètes tragiques du siècle classique, 
que celui: de la contradiction qu'il voyait surgir entre sa théo- 
rie et son goût. | | 
Le Paradoxe sur le comédien, dernier document sur les 
opinions dramatiques de l’auteur, nous renseignera à ce sujet. 
Cet ouvrage, sur plus d'un point, semble être en désaccord 
avec l’œuvre antérieure de Diderot. Toutefois, il faut procéder 
ici avec pra et ne pas prononcer trop légèrement 
qu'à telle et telle époque précédant le Paradoæe, en écrivant 
tel et tel ouvrage antérieur au Paradoxe, Diderot ne pensait 
guère encore aux idées qu'il y avancera. Il avait toujours mille 
idées qui lui passaient par la tête, qui se pressaient dans sa 
gorge et se poussaient sous sa plume, il pouvait donc y en 
avoir qui ne le frappaient pas encore fortement et qui ainsi ne 
se liaient pas en système. En tout cas, c'est dans le Paradoxe 
que nous trouverons la réponse à la question qui nous occupe, 
et qui concerne le degré de vérité nécessaire dans la tragédie. 
Comment doit-on représenter dans la haute tragédie, les 
personnages historiques qu'on choisit pour héros. Doit-on en 
faire un portrait aussi historique que le ferait un historien? 
Diderot adresse la réponse à un acteur: »Etes-vous Cinna? 
avez-vous jamais été Cléopâtre, Mérope, Agrippine? Que vous 
importent ces gens-là! La Cléopatre, la Mérope, l'Agrippine, le 
Cinna du théâtre, sont-ils même des personnages historiques? 


1) vol. XIX, p. 15—-1f. 
3) Réfutation suivie de l'ouvrage d'Helvétius intitulé l'Homme (écrit 
de 1778 à 1774), ed. cit., vol. III, p. 342. | 
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Non. Ce sont des fantômes imaginaires de la poésie; je dis trop: 
ce sont les spectres de la façon particulière de tel ou tel poètes. 
Ainsi il y a deux vérités, une, celle de l’histoire, l’autre, celle de 
la scène; peut-être arriverait-on à en distinguer d'autres en- 
core? »Laissez ces espèces d'hippogriffles sur la scène, avec 
leurs mouvements. leurs allures et leurs cris; ils figureraient 
mal dans l'histoire; ils feraient éclater de rire dans un cercle 
ou une autre assemblée de la société? On se demanderait à l'o. 
reille: Est-ce qu'il est en délire? D'où vient ce Don-Quichoite 
là? Où fait-on de ces contes-1à? Quelle ‘est la planète où ou 
parle ainsi?«!). La vérité du théâtre n’est donc point celle de 
la vie, celle d’une causerie naturelle. Remarquons, que ce n'est 
guère dit en critique et que l’auteur du Puradoæe ne fait que 
constater le fait. En ce faisant, Diderot s'est entièrement séparé 
de ses opinions du temps des Bijoux indiscrets, où il avançait 
comme argument principal contre la tragédie classique, qu'un 
étranger auquel on voudrait faire croire que ce qu'il voit au 
théâtre, se passe en réalité, ne le croirait jamais. Que devient 
donc le naturel au théâtre? >»Réfléchissez un moment sur ce 
qu'on appelle au théâtre »vêtre vrai?« Est-ce y montrer les cho- 
ses comme elles sont en nature? Aucunement. Le vrai, en ce 
sens, ne serait que le commun. Qu'est-ce donc que le vrai de 
la scène? C’est la conformité des actions, des discours, de la 
figure, de la voix, du movement, du geste, avec un modèle idéal 
imaginé par le poète«?)}, Sur ce modèle imaginé par le poète 
se greffe un autre modèle imaginé par l'acteur, qui se trouve 
ainsi doublement éloigné de la réalité: »….il y a trois modèles: 
l’homme de la nature, l'homme du poète, l'homme de l'acteur. 
Celui de la nature est moins grand que celui du poète, et ce- 
lui-ci moins grand encore que celui du grand comédien, le plus 
exagéré de tous« $). | 

Quels seraient les résultats d’une manière absolument na- 
turelle au théâtre? Croyez-vous que vous pouvez laisser aller 
le malheureux sur la scène à toute la souffrance de la réalité? 
Erreur: »Pourquoi? Parce qu'on ne vient pas pour voir des 


1) Paradoxe sur le comédien, p. 41. 
?) Jbid., p. 42. 
3) 1bid., p. 97. 
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pleurs, mais pour entendre des discours qui en arrachent; 
parce que cette vérité de nature dissone avec la vérité de con- 
ventione, c'est à dire celle de l'art en général et du théâtre : 
en particulier. La vérité Ja plus grande, l’accent le plus sincère 
ne suffisent point au théâtre. »Que j'aie un récit un peu pa- 
thétique à faire, il s'élève je ne sais quel trouble dans mon 
cœur, dans ma tête: ma langue s’embarrasse, ma voix s’altère, 
mes idées se décomposent, mon discours se suspend; je balbu- 
tie, je m'en aperçois; les larmes coulent de mes joues, et je 
me tais. Mais cela vous réussit. En société. Au théâtre, je se- 
rais hué« Quelle est donc cette vérité de convention, qui se 
trouve être plus forte que la vérité elle-même? »Je m'explique: 
je veux dire que ni le système dramatique, ni l’action, ni les 
discours du poète ne s’arrangeraient point de ma déclamation 
étouffée, interrompue, sanglotée. Vous voyez qu'il n'est 
pas même permis d'imiter la nature, même la belle 
nature, la vérité de trop près, et il est des limites dans 
lesquelles il faut se renfermer. Et ces limites qui les a posées? 
Le bon sens qui ne veut pas qu'un talent nuise à un autre 
talent. Il faut quelquefois que l'acteur se sacrifie au poète. 
Diderot s'adresse ici à l'acteur, dont, comme il l'a dit lui-même, 
le modèle est le plus éloigné de celui de la nature; celui du 
poète en est éloigné de même, mais se trouve être situé entre 
les deux autres. Ce que nous retenons de cette apostrophe 
à l’acteur, c’est que c'est bien le bon sens qui ne permet 
point d'imiter la nature et la vérité de trop près. Oui, mais 
peut-être que ce bon sens ne fait qu'adapter le jeu à l'ouvrage 
représenté, et que si celui-ci changeait de nature, celui-là pour- 
rait à son tour s'approcher de la vérité? Peut-être que l'obser- 
vation de Diderot ne concerne que le théâtre classique? Voici 
comment il pose le problème du jeu naturel: »Mais si la com- 
position du poète s’y prêtait? Eh bien! vous auriez une autre 
sorte de trazédie tout à fait différente de la vôtre. Et quel in- 
convénient à cela? Je ne sais pas trop ce que vous y gagne- 
riez, mais je sais très bien ce que vous y perdriez«!). Diderot 
n’achève point sa pensée, et il nous laisse à deviner en quoi 
consisterait cette perte? Nous pensons que l'art dramatique ne 


1) 1bid., p. 978. 
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fait que partager. sur ce point le sort de l’art en général, le- 
quel, comme nous le savons, doit forcément s’élever au-dessus 
de la vie quotidienne, donc commune, et copier — non la vie — 
mais bien le modèle idéal que l'artiste porte en soi. 

. En tout cas, la possibilité d'un genre exigeant la copie 
de la réalité existe, et nous pensons, que c’est ici où l’homme 
au paradoxe aperçoit le point d'attache pour le genre sérieux: 
ce genre est censé se rapprocher plus de la réalité, que celui 
de la haute tragédie. Notons pourtant, que l'homme au para- 
doxe n'a pas l'air d'être très enthousiaste pour la tragédie nou- 
velle et qu'ainsi il diffère sensiblement du Diderot de 1757—8. 
Il faut d’ailleurs se souvenir encore d’une chose; le genre sé- 
rieux ne fait que se rapprocher le plus possible de la réa- 
lité, sil veut ne point franchir les limites de Part il ne pourra 
jamais s'identifier avec elle. | 

Si nous nous souvenons de la limite existant entre la nature 
et l'idéal, limite sur laquelle Diderot voyait naguère tous les 
grands génies disséminés, nous dirons que la tragédie clas- 
sique est à un bout, celui de Pidéal, et la tragédie sérieuse 
à l’autre, celui du naturel. Or, plus le sujet nous est voisin 
dans le temps et l’espace, plus la réalité prend de force à nos 
yeux: elle est trop forte pour nous permettre ‘e tomber dans 
une illusion trop prononcée. Voici la raison principale qui fait 
transférer les grands sujets tragiques dans l'éloignement de 
temps, d'espace, de mœurs et de condition. Une statue dont 
les proportions sont amplifiées doit être vue à distance, il fau- 
drait de l'espace pour juger de l’ensemble extérieur d’une ca- 
thédrale. 

Nous obtenons ainsi une réponse exacte pour celui qui 
nous interpellait tout à l'heure au sujet du héros tragique: 
»> D'où vient ce Don-Quichotte là? Quelle est la planète où l'on 
parle ainsi« Vous dites qu'impossibles dans la vie, de tels dis- 
cours sout plausibles au théâtre. »Mais pourquoi ne révoltent- 
ils pas au théâtre? — C'est qu'ils y sont de convention. C'est 
une formule donnée par le vieil Eschyle; c'est un protocole de 
trois mille ans. Et ce protocole at-il encore longtemps à du- 
rer? — Je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est qu'on s'en écarte 
à mesure qu'on s'approche de son siècle et de son pays«. Après 
quoi Diderot passe aux exemples: 
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»Connaissez-vous une situation plus semblable à celle 
d'Agamemnon dans la première scène d’Zphigénie, que la 
situation de Henri IV, lorsqu'obsédé de terreurs, qui n’é- 
taient que trop fondées, il disait à ses familiers: »Îls me 
tueront, rien de plus certain; ils me tueront«.… Supposez 
que cet excellent homme, ce grand et malheureux monar- 
que, tourmenté, la nuit, de ce pressentiment funeste, se 
lève, et s'en aille frapper à la porte de Sully, son ministre 
et son ami, croyez-vous qu’il y eût un poète assez. absurde 
pour faire dire à Henri: d 


».….Qui, c'est Henri, c'est ton roi qui t’éveille, 
Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreillex. 


et faire répondre à Sully: 


»C'est vous-même, seigneur? quel important besoin 
Vous a fait devancer l'aurore de si loin? 

A peine un faible jour vous éclaire et me guide. 
Vos yeux seuls et les miens sont ouverts.….« 


C'était peut-être là le vrai langage d'Agamemnon? 

Pas plus que celui de Henri IV. C'est celui d'Homère, c’est 

celui de Racine, c'est celui de la poésie; et ce langage 

pompeux ne peut être employé que par des 
êtres inconnus, et parlé par des bouches poé- 
tiques avec un ton poétiquee!). 

Nous commençons ainsi à démêler la pensée de Diderot. 
La différence entre les deux styles tragiques s'est prononcée: 
nous croyons la comprendre. 

Le réalisme de Diderot aboutit à sa négation partielle 
pour la tragédie classique. Est-ce à dire qu'il considérait que 
tout y était bien? Non, et ici même, dans le Paradoxe sur le 
coinédien., dernier document que nous ayons sur la question, 
il reprend la critique qu'il exerçait sur le même sujet, au dé. 
but de sa carrière. Tel est l’auditoire, telle est la tragédie: 
» Poètes, travaillez-vous pour une nation délicate, vaporeuse et 
sensible? renfermez-vous dans les harmonieuses, tendres et tou- 
chantes élévies de Racine: elle se sauverait des boucheries de 
Shakespeare. Ces âmes faibles sont incapables de supporter des 


1) lbid., p. 41—2. 
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secousses violentes. Gardez vous bien de leur présenter des 
images trop fortes. Montrez leur, si vous voulez, 


»Le fils tout dégouttant du meurtre de son père, 
Et, sa tête à la main, demandant son salaire; 


mais n'allez pas au delà. Si vous osiez leur dire avec Homère: 
Où vas-tu, malheureux? Tu ne sais donc pas que c'est à moi 
que le ciel envoie les enfants des pères infortunés? Tu ne re- 
cevras point les derniers embrassements de ta mère; déjà je 
te vois étendu sur la terre, déjà je vois les oiseaux de proie, 
rassemblés autour de ton cadavre, t'arracher les yeux de la 
tête en battant les ailes de joie; toutes nos femmes s'écrie- 
raient en détournant la tête: » Ah! l’horreur!at) — Toutefois si 
l'auditoire français se montre scandalisé de sujets cruels, présen- 
tés dans leur crudité naturelle, tels par exemple le sujet de 
Gabrielle de Veræy, il faut conséquemment rejeter, bien des 
sujets anciens: vil ne faut pas souffrir qu'Oedipe se montre avec 
ses yeux crevés« et »il faut chasser de la scène Philoctète tour- 
menté de sa blessure, et exhalant sa douleur par des cris inar- 
ticulés«. | 

Tous ces sujets sont insoutenables pour les yeux et les 
oreilles des spectateurs contemporains trop sensibles et trop dé- 
licats; est-ce un compliment à leur faire que de constater ce 
fait? Diderot ne le pense pas et il oppose les deux auditoires 
avec force et éloquence, de sorte que toutes les différences qui 
ressortent de l'opposition se tournent en critique: 

»Les anciens avaient, ce me semble, une autre idée 
de la tragédie que nous, et ces anciens-là, c'étaient les 
Grecs, c’étaient les Athéniens, ce peuple si délicat, qui 
nous a laissé en tout genre des modèles que les autres 
nations n’ont point encore égalés. Eschyle, Sophocle. Eu- 
ripide ne veillaient pas des années entières pour ne pro- 
duire que de ces petites impressions passagères qui se 
dissipent dans la gaîté d’un souper. IÎls voulaient profon 
dément attrister sur le sort des malheureux, ils voulaient 
non pas amuser seulement leurs concitoyens, mais les ren- 
dre meilleurs. Pour cet effet, ils faisaient courir sur la 
scène les Euménides suivant la trace du parricide, et con- 


1) Ibid, p. 67—8. 
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duites par la vapeur du sang qui frappait leur odorat. 

Ils avaient trop de jugement pour applaudir à ces imbro- 

glios, à ces escamotages de poignards, qui ne sont bons 

que pour des enfants« 1), | 

Ainsi, les anciens ne créaient point pour produire des pe- 
tites impressions qui se résolvent en gaïté de souper, l’amu- 
sement n'était pas leur but, ils dédaignaient de n'intéresser que 
la curiosité de l'auditoire; par contre les modernes ne savent 
ce que c'est que d’attrister profondément les spectateurs et de 
les rendre meilleurs. Cependant ces mêmes anciens arrivaient 
quelquefois à ce qui nous semblait impossible tout à l'heure: 
à un extrême naturel. Ayant cité le discours de Philoctète 
à Néoptolème qui lui rend les flèches d'Hercule, Diderot croit 
y voir un chef-d'œuvre de ce naturel: » Ÿ-a-t-il dans ce discours, 
autre chose que ce que vous adresseriez à mon fils, que ce que 
je dirais au vôtre? Non. Cependant cela est beau. Assurément. 
Et le ton de ce discours prononcé sur la scène différerait-il du 
ton dont on le prononcerait dans la société? Je ne le crois pas. 
Et ce ton, dans la société, y serait-il ridicule? — Nullement«!). 
Les anciens tout en restant dans le style classique, semblent 
donc être arrivés bien près de la nature. Ils créèrent un style 
qui sut réunir les avantages d'un naturel presque absolu (qui 
eût pu plaire dans une causerie de société) à ceux d'un style 
idéalisé (qui sut plaire au théâtre). Une telle réunion de quali- 
tés opposées ne semble appartenir qu'aux rares moments de 
génie, puisque Diderot nous dit dans un autre passage du Pa- 
radoæe que le modèle du pôète n'est pas celui de la nature. 
En tout cas, ainsi que nous le verrons sous peu, il n’espère et 
ne souhaite même pas que les auteurs modernes puissent arri- 
ver jamais à ce style fortuné de Sophocle. 

Quoi qu'il en soit, rien de plus opposé à la manière au- 
cienne que celle de la tragédie française: ».mettez la main 
sur la conscience, et dites-moi s’il y a dans nos poètes beau- 
coup d'endroits du ton propre à une vertu aussi haute, aussi 
familière, et ce que vous paraïtront dans cette bouche, ou nos 
tendres jérémiades ou la plupart de nos fanfaronnades à la Cor- 
neille«. Et il l'explique autre part: »Je crains bien que nous 


1) Ibid., p. 68—9. 
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n'ayons pris cent ans de suite la rodomontade de Madrid pour 
l'héroïsme de Rome, et brouillé le ton de la muse tragique 
avec le langage de la muse épique. | 

La critique de Diderot est si véhémente que terrifié il s'écrie: 
»Combien de choses que je n'ose confier qu'à vous! Je serais 
lapidé dans les rues si l’on me savait coupable de ce blasphème«!]. 

Ainsi d'une part, Diderot comprend et vénère cette con- 
vention qu'on appelle style tragique et qui remonte jusqu'à 
Eschyle, de. l'autre, il ne saurait oublier le naturel de quelques 
passages de Sophocle. De quel côté voudrait-il voir se diriger 
la scène française? Soit par crainte et peu de confiance envers 
les génies modernes, soit qu'il crût peu possible à une tragédie 
entière de conserver ce ton d’absolu naturel, il ne voudrait que 
faire entrer dans la tragédie traditionnelle un souffle vivifiant, 
tout en accentuant l’impossibilité de forcer la réforme pour ètre 
plus près de la réalité: »Je n'en conclurai pas moins de piquer 
un peu nos ampoules, de rabaisser de quelques crans nos 
échassses, et de laisser les choses à peu près comme 
elles sont. Pour un poète de génie qui atteindrait 
à cette prodigieuse vérité de nature, il s'élèverait une 
nuée d'insipides et plats imitateurs«?). Ainsi, ce naturel n’appar- 
tient qu'à un génie et peut-être ne l’a-t-il encore qu'à certains 
moments de son œuvre. 


Lorsque l’occasion s'en présente, Diderot dépasse, dans ses 
considérations sur la tragédie, les détails de style, pour s’atta- 
cher à certaines parties essentielles de la tragédie en général. 
C'est ainsi qu'il vient à s'occuper de la question du crime et 
de la peine tragique. 

Toute tragédie possède un enchaînement de cause à effet; 
cet enchainement n’est pas toujours également strict, et il arrive 
méme qu'il soit tout à fait lâche; les différents degrés de cet 
enchaînement constituent les différents tvpes de tragédie. La 
tragédie impliquant une catastrophe, donc le malheur du héros. 
ce malheur peut être considéré comme résultat d'une cause 
que nous appelons habituellement du nom de »fautec ou de »crimec. 

Si l'enchaïnement du résultat à la cause, de la peine tra- 
gique à la faute est absolument proportionnel, il cessera d'être 


1) Tbid., p. 83—5. 3) 1bid., p 99. 
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tragique, ainsi que l'a remarqué Aristote. Le grand malheur 
faisant suite à une grande faute, exempte de tout. accent atté- 
nuant, ne semblerait qu'une peine méritée, le héros étant cri- 
minel. L'art doit donc tendre à rendre cet enchaînement non 
proportionné, à atténuer la faute par certaines circonstances qui, 
influant sur notre sympathie, n'influent guère sur la castastrophe. 

Il y a ici deux voies à prendre. La première consiste 
à profiter le plus possible de l'habitude irraisonnable de Ia réa- 
lité qui produit de grands incendies par de petites étincelles, 
et de graves incidents par de petites causes. La cause tragique, 
la faute, tout en étant disproportionnellement petite n’en existe 
pas moins; et cette faute étant petite, l'effet, le malheur ne nous 
paraîtra que plus grand, la trame et le héros que plus tragiques, 
celui-ci devenant malheureux par sa faute sans être criminel. 

La seconde voie à prendre est celle de la tragédie fata- 
liste. La faute du héros y est nulle, ou tellement atténuée, que 
le malheur qui s’y enchaîne nous paraïitrait révoltant, si nous 
ne l'agrandissions avec le héros, par le regard terrifiant que 
le destin implacable semble y attacher. Cet enchaînement de 
la cause tragique à l'eftet tragique, de la faute au malheur, est 
le plus insolite d’entre tous et par suite uniquement possible 
dans la tragédie, et non dans la comédie. Il semble avoir gagné . 
les sympathies de Diderot: »..la fatalité ou la volonté des dieux 
qui effraye si fort les hommes de qui la destinée se trouve 
abandonnée à des êtres supérieurs auxquels ils ne peuvent se 
soustraire, dont la main les suit et les atteint au moment. où 
ils sont dans la sécurité la plus entière, est plus nécessaire à la 
tragédie (qu'à la comédie). S'il y a quelque chose de tou. 
chant, c'est le spectacle d'un homme rendu coupa- 
ble et malheureux malgré lui«!) Comme nous voyons, 
Diderot admet ici l'extrême de la tragédie fataliste, qui exclut 
toute faute du héros. Cette opinion de Diderot paraït être con- 
traire à celle d’Aristote qui est d'avis, que le malheur entière- 
ment disproportionné à la faute semblerait révoltant. Diderot 
y oppose la croyance en la volonté d’un dieu, et ce fait lui 
paraît suffisant pour se résigner à la persécution du destin et 
de la fatalité. La portée de la tragédie ne fera que gagner 


1) Disc. sur la po. dr., vol. VII, 329 —30, 
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à cet état de choses: »Plus les moyens, par lesquels la volonté 
des dieux s’accomplira sur les hommes, seront obscurs et fai- 
bles, plus je serai effrayé sur leur sort. Mais il faut que je ne 
puisse douter que telle a été la volonté, non du poète, mais 
des dieux«!}. L'homme croyant, ou convaincu de la volonté des 
dieux qui pèse sur lui, ne cesse d'être tragique quand il souf- 
_ fre — et ne se sent guère révolté. 

Quoiqu'il en soit, il est certain que ces grands problèmes 
de la destinée humaine sont réservés à la haute tragédie. Le 
genre sérieux, intermédiaire en ceci aussi, ne peut s'occuper de 
tels problèmes, de telles disproportions étant par trop insolites 
pour lui. D'autant moins la comédie, à laquelle nous passons 
maintenant. k 

Aÿant de nous occuper de la comédie, faisant partie du 
théâtre de l'avenir de Diderot, de la comédie rentrant dans le 
cadre du genre sérieux, demandons de nouveau quels sont les 
défauts observés par l’auteur dans la comédie traditionnelle? 
La critique se résume en un reproche, celui de la monotonie, 
et du manque de vérité. Nous nous contenterons donc de citer 
à ce propos le passage suivant: »Quel est le fond de nos co- 
médies? Toujours un mariage traversé par les pères, ou par les 
mères, ou par les enfants, ou par la passion, ou par l'intérêt 
ou par d’autres incidents que vous savez bien; or, dans tous 
ces cas, qu'arrive-t-il dans nos familles? Que le père et la mère 
sont chagrins, que les enfants sont désespérés, que la maison 
est pleine de tumulte, de soupçons, de plaintes, de querelles, 
de craintes, et que tant que durent les obstacles, pas un sou- 
ris échappé et beaucoup de larmes versées. Ajoutez à celae — 
l'inconvénient de l'unité de temps — »qu'un sujet ne peut être 
mis sur la scène qu'au moment de la crise, qu'un incident dra- 
matique n’a presque pas de milieu, qu'il est toujours trop tôt 
ou trop tard pour agir, et que le dénouement n’est pas sans 
quelque chose d'imprévu et de fortuite*}. De tout ceci découle 
une uniformité morne, une monotonie déplorable qu'il faudrait 
s'efforcer de vaincre. 

Quant aux caractères, les auteurs comiques disent depuis 


1) Ibid, p. 326. 
3) Réponse à la lettre de Mme Riccoboni, vol. VII, p. #38, 
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un certain temps, qu'il n'y a dans la nature humaine, qu'une 
douzaine, tout au plus, de caractères vraiment comiques et mar- 
qués de grands traits. Resteraient les menus traits de la nature 
humaine: »Les petites différences qui se remarquent dans les 
caractères des hommes, ne peuvent être maniées aussi heureu- 
sement que les caractères tranchés« 1). La comédie semble donc 
être arrivée à son terme, les auteurs semblent être condamnés 
à répéter ce que d’autres ont dit. 

C’est justement le moment de faire intervenir un nouveau 
genre et c'est ce que fait Dorval: »Jusqu’à présent, dans la co- 
médie, le caractère a été l’objet principal, et la condition n'a 
été que lPaccessoire; il faut que la condition devienne aujourd’hui 
l'objet principal et que le caractère ne soit que l'accessoirec. 
On a représenté l'avare, le tartufle, le misanthrope, le glorieux 
etc., mais on n’a pas représenté le juge, le financier, l'homme 
de guerre etc. Pourtant, »n’avons-nous pas de financiers dans 
nos pièces? Sans doute, 1l y en a. Mais le financier n’est pas 
faite. Les avantages de ce nouveau genre de sujet, seront mul- 
tiples. Le spectateur sera plus à l'aise: »Pour peu que le ca- 
ractère fût changé, un spectateur pourrait se dire à lui-même, 
ce n'est pas moi«, par contre il ne peut ne pas reconnaître sa 
condition. D'autre part, croyez-vous que la pièce en souffrirait, 
qu'il y aurait moins de richesse, de variété, de contrastes et de 
nuances? »Et les conditions n'ont-elles pas entre elles, les mé- 
mes contrastes que les caractères? Et le poète ne pourra-t-il 
pas les opposer?« 1). Ces sujets mettant en scène les conditions 
n'appartiennent point d’ailleurs exclusivement à la comédie; ils 
peuvent figurer dans tous les genres, selon l’individualité du 
poète #}, pourtant ils semblent réservés de préférence par l'au- 
teur, à la comédie sérieuse. 

Diderot n'est pas plus exclusif dans la comédie, qu'il ne 
l'a été dans la tragédie. Ne quittons pas les caractères, ayant 
introduit les conditions. Vu les variations que les circonstances 
mille fois changées y introduisent, les caractères ne peuvent 
jamais être épuisés. Diderot lance à ce propos un aveu qu'il ne 


1) Dorval et moi, vol. VII, p. 150. 3) Ibid., p. 151. 

3) »ces sujets n'appartiennent pas seulement au génie sérieux. Ils de- 
viendront comiques ou tragiques, selon le génie de l'homme qui s’en sai- 
siraa, Ibid. 
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faut point oublier, et qu'il faut savoir citer lorsqu'on tance l'au- 
teur au sujet de son étroitesse; »Telle est encore la vicissitude 
des ridicules et des vices, que je crois qu’on pourrait faire un 
Misanthrope nouveau tous les cinquante ans. Et n’en est-il pas 
ainsi de beaucoup d'autres caractères?« ?). 

- Tel'est ce genre sérieux, tragique aussi bien que comique, 
que Diderot a entrevu, dont il a fait la poétique, n'en ayant 
su faire la pratique. Le Fils naturel et le Père de famille 
sont illisibles aujourd’hui. Mais cette poétique, qui considère 
la tragédie classique et la comédie de caractères comme une 
partie à peine de tout le répertoire, ne contient-elle point 
- de place pour toute l'échelle du théâtre du XIX* siècle, pour 
ses tragédies, pièces et comédies de société ou de mœurs ? 

Revenons à un genre que Diderot a laissé sciemment et 
volontairement hors les bornes de son théâtre de lavenir. Le 
théâtre du XIX° siêcle a son merveilleux, puisqu'il a son ro- 
mantisme: voilà la lacune du système et la limite de la pers- 
picacité de Diderot. Ne serait-il pourtant pas injuste de nous 
 borner à ce que nous avons déjà observé à ce sujet, et de faire 
- croire au lecteur que l’auteur ne s’en est pas plus occupé? 

‘Il y avait une difficulté à biffer sans plus le genre mer- 
veilleux: l'opéra s’en servait principalement. Or. parmi les au- 
teurs d’opéras il y en avait un qui devait plaire à Diderot, 
c'était Quinault; aussi l’estime-t:il beaucoup sans le cacher, et 
en soulignant que le genre est mauvais. Pourquoi? »A quoi 
comparez-vous les peintures, si elles n’ont aucun modèle sub- 
sistant dans la nature?« C'est ainsi qu'en 1757 Diderot ne pense 
pas encore .à s'écarter de la réalité dans l’art. Selon lui, on peut 
la limiter en y apportant du choix, mais il faut la considérer 
comme modèle auquel on doit tout rapporter et dont les lignes 
générales ne peuvent être dépassées. Ainsi, la base de l'art 
qu'il placera sous peu dans l'imagination de l'artiste et de l’au- 
ditoire, se trouvait encore et quand même dans la réalité con- 
tingente qui les environne. 

. Aussi bien, pas de poétique possibie pour le merveilleux. 
»Le genre burlesque et le genre merveilleux n'ont point de 
poétique et ne peuvent en avoir. Si l’on hasarde, sur la scène 


1) Ibid., p. 151. 3) p. 152. 
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lyrique, un trait nouveau, c'est une absurdité qui ne se soutient 
que par des liaisons plus ou moins éloignées avec une absur- 
dité ancienne. Le nom et le talent de l'auteur y font aussi quel- 
que chose«. Pourquoi donc le merveilleux est-il apte à l'épopée, 
et ne l'est-il pas au drame, même au théâtre lyrique? Dans les 
drames anciens, il y avait des dieux, il est vrai, mais il y avait 
aussi la foi. Dans les drames modernes il y a peu de foi,on ne 
peut donc même pas remplacer leurs créatures merveilleuses 
par les nôtres. Ce qui était bon pour les Grecs, les Romains, 
mème les Italiens du XV et du XVI siècle, ne peut plus être 
bon pour les Français du XVIII. Voici évidemment un mode 
d’argumentation qui nous paraît faux aujourd’hui. Nous pen- 
chons à croire, qu’un article de foi qni n’a plus de réalité pour 
nos croyances, en possède encore assez, et d'autant plus, pour 
nos besoins et tendances esthétiques. Un autre argument de 
Diderot paraît plus plausible: »…il y a bien de la différence 
entre peindre à mon imagination, et mettre en action sous nos 
yeux. On fait adopter à mon imagination tout ce qu’on veut; 
il ne s’agit que de s’en emparer. Il n’en est pas ainsi de mes 
sens«. C'est là une manière de penser que nous retrouverons 
chez Lessing. La difficulté est signalée avec justesse: le théâtre 
romantique devait montrer qu'elle n’était pas du LS à sur- 
monter. 

L'opéra est-il done condamné à tout jamais? Non, car le 
théâtre lyrique peut parfaitement s’accommoder d'un autre genre. 
» Voilà donc encore une carrière à remplir, car ce genre n'est 
pas inventée. Et Diderot effleure légèremént la conception du 
drame musical. »Un sage était autrefois un philosophe, un poète, 
un musicien. Ces talents ont dégénéré en se séparant. Un grand 
musicien et un grand poète lyrique (la poésie lyrique est prise 
ici naturellement dans le sens de l'opéra) répareraient tout le 
mal. Qu'il se montre donc, cet homme de génie qui doit pla- 
cer la véritable tragédie, la véritable comédie sur le théâtre 
lyriquec. Diderot ne fait qu'effleurer la question, et se contente 
de poser les Italiens comme modèle en ce qu'ils se FABPEOC Rent 
plus de »l'accent inarticulé de la passion« 1). 

C'est bien ici, à la suite de l'opéra, qu'il nous faut parler 


1) cf. le même point de vue dans le Neveu de Rameau. 
Entre le class. et le rom. 31 
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de la danse telle que l’a comprise Diderot, en critique et en 
opposition aux ballets traditionnels 1). Comment la danse, muette 
par nature, n'aurait-elle pas séduit l’enthousiaste auteur de la 
Lettre sur les Sourds et muets? Elle aussi, elle est loin d’attein- 
dre à la perfection. »La danse attend encore un homme de 
génie; elle est mauvaise partout, parce qu'on soupçonne à peine 
que c’est un genre d'imitation. La danse est à la pantomime, 
comme la poésie est à la prose, ou plutôt comme la déclama- 
tion naturelle est au chant. C’est une pantomime mesurée«. Les 
danses exécutées jusqu’à présent ne sont, d’après Diderot, qu'un 
exercice représentant le solfège plutôt que le chant. Il se re- 
présente la danse comme une pièce muette, comme un opéra 
muet, elle peut exprimer une action sans proférer une parole: 
»Une danse est un poème. Ce poème devrait donc avoir sa re- 
présentation séparée. C’est une imitation par les mouvements, 
qui suppose le concours du poète, du peintre, du musicien et 
du pantomime. Elle a son sujet, ce sujet peut être distribué 
par actes et par scènes. La scène a son récitatif libre ou obligé, 
et son ariette«. Les tentatives de danse dramatique dont nous 
avons été témoins de nos jours, prouvent que les idées de Di- 
derot sur ce point, comme sur tant d’autres, ne devaiént porter 
leurs fruits que dans le siècle suivant. 


Ce vaste édifice du théâtre de l'avenir de Diderot, cet 
édifice qui comprend la tragédie classique aussi bien que bour- 
geoise, la comédie de caractères aussi bien que de conditions, 
- l'opéra et la danse dramatisée, cet édifice, dont une partie seu- 
lement, la tragédie, faisait s’écrier l’auteur: » Voilà de la tragé- 
die; mais il faut, pour ce genre, des auteurs, des acteurs, un 
théâtre, et peut-être un peuple«?), cet édifice manque encore à nos 
yeux, de fronton ou de toit qui le couronne. Nous ne l'aperce- 
vons pas encore lié en un entier, il nous faut quelque chose 
qui le surplombe d'une manière imposante. 

Qu'est-ce donc que le théâtre? quel est son but et son 
rôle dans la société? Est-il un lieu d'amusement inutile et oi- 
seux? Non, jamais. C’est un sanctuaire occupé tout entier par 


1) Dorval et moi, vol. VII, p. 168. 
+) Ibid., Il-e Entretien, vol. VII, p. 118. 
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une chaire, d'où toute une nation est instruite, remuée et fou- 
droyée en cas de crime. Quelle grandeur! nous touchons à la 
religion du théâtre. Voyez dans le second Entretien suivant le 
Fils naturel, les rêveries au sujet d'une île bienheureuse où, 
aux jours de fêtes on exécuterait, en guise de services, une tra- 
gédie »qui apprenne aux hommes à redouter les pasions« ou 
une comédie »qui les instruise de leurs devoirs, et qui leur 
inspire le goût« Les acteurs deviennent ici des prédicateurs: 
» Tous les peuples ont leurs sabbats, et nous aurons aussi les 
nôtres 1). 

Qu'est-ce donc que le théâtre? »C'est un lieu bien respec- 
table que celui où le méchant va oublier pendant trois heures 
de suite ce qu'il est. Je ne sais si le magistrat en connaît toute 
lutilités »Le parterre de la comédie est le seul endroit où les 
larmes de l'homme vertueux et du méchant soient confondues. 
Là, le méchant s’irrite contre des injustices qu'il aurait commi- 
ses; compatit à des maux qu’il aurait occasionnés, et s’indigne 
contre un homme de son propre caractère. Mais l’impression 
est reçue, elle demeure en nous, malgré nous; et le méchant 
sort de sa loge, moins disposé à faire le mal, que s'il eût été 
gourmandé par un orateur sévère et dur«?). {ue nous sommes 
loin ici des sombres perspectives que découvrait la pensée de 
Jean-Jacques sur l’immoralité des spectacles! Pourtant uné 
quinzaine d'années plus tard, dans sa Refutation de L'homme 
d’Helvétius, Diderot semble un peu moins enthousiaste, et un 
peu plus ironique à l'égard de cette influence salutaire du théâ- 
tre, et ceci non par rapport au criminel, ou au méchant, mais 
hien tout simplement par rapport à lui-même. »Je reviens à l’ef- 
fet des spectacles. Les idées d’intérêt m'obsèdent et me trou- 
blent dans la société; mais elles disparaissent dans la région 
des hypothèses; là, je suis magnanime, équitable, compatissant, 
parce que je puis l’être sans conséquencert). Cette 
dernière restriction qui prouve combien peu pratique et com- 
bien peu réelle est cette amélioration morale due aux impres- 


1 1bid., p. 108. 

7 Disc. 8. la po. dr., vol. VII, p. 312. 

3) Réfutation suivie de l'ouvrage d'Helvétius intitulé l'Homme, écrit 
de 1773—4, vol. Il, p. 392. 
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sions du théâtre, pourrait être écrite de la main de Jean-Jac- 
ques ou de son prédécesseur Muralt. 

1 semblerait résulter avec clarté de tout ceci, qu’à tout 
prendre, ces idées générales de Diderot sur la fin et le rôle 
de la scène se ressentent de leur siècle au point de ne pouvoir 
se rencontrer avec les nôtres. Rien ne nous est plus étranger 
que cette tendance moralisatrice, qui ne voit dans le théâtre 
qu'un moyen de nous enseigner les mauvais résultats des pas 
sions et les moyens de nous en préserver. Il faut donc se de- 
mander sérieusement, si c'est bien là le rôle principal du théâtre 
selon Diderot? doit-il moraliser à tout propos, est-ce ainsi qu'il 
supplée à la chaire? Si tel est le cas, il nous faudra dire qu'il 
n'entre que bien superficiellement dans les profondeurs de la 
tragédie. . | 

: Evidemment, il y a de très nombreux passages, où Dide- 
rot tombe dans cette tendance moralisatrice. Pourtant, il y en 
a d’autres où il est plus profond, et ceux-ci jettent une lumière 
sur les autres, en nous faisant mieux comprendre la portée de 
ce que Diderot supposait être une influence morale. De même 
qu'à tout prendre, l'enthousiasme de Diderot pour les sujets 
moraux de Greuze ne dépare pas trop les Salons remplis d’ob- 
servations portant sur l’art pur, de même ces digressions sur 
la morale au théâtre n’empêchent guère la justesse de ses au- 
tres aperçus. Voici l'apostrophe aux poètes dramatiques que 
nous trouvons dans le Discours sur la poésie dramatique fai- 
sant suite au Père de famille: »O poètes dramatiques! l’applau- 
dissement vrai que vous devez vous proposer d'obtenir, ce n'est 
pas ce battement de mains qui se fait entendre subitement 
après un vers éclatant, mais ce soupir profond qui part 
de l'âme après la contrainte d'un long silence, et 
qui la soulage. Il est une impression plus violente encore, 
et que vous concevrez, si vous êtes nés pour votre art, et si 
vous en pressentez toute la magie: c’est de mettre un peuple 
comme à la gène. Alors les esprits seront troublés, incertains, 
flottants, éperdus; et vos spectateurs, tels que ceux qui, dans 
les tremblements d'une partie du globe, voient les murs de 
leurs maisons vaciller, et sentent la terre se dérober sous leurs 
pieds« 1}. Ce soupir de soulagement nous fait penser vivement 


1) Vol. VII, p. 814. 
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au traitement homéopathique de la xadapouxs tragique, en tout 
cas nous sommes bien loin de toute tendance moralisatrice. 
Quant à la suite de l’apostrophe citée, elle paraîtrait devoir 
précéder ce soupir de soulagement, puisqu'elle ne signifie rien 
d'autre que l'inquiétude qui le précède. Il ne s’agit ainsi nulle- 
ment d’un sermon à entendre ni de doctrines morales à recueil- 
lir au théâtre; si le théâtre influe sur nous, c'est en nous re. 
muant, en nous émouvant, en nous amenant violemment à des 
vues intérieures qui nous échapperaient sans son aide. = 
Maintenant que nous connaissons Île système esthétique st 

littéraire de Diderot, il nous serait impossible de le considér. 

comme inoralisateur morose, malgré de nombreux passages qui 
sembleraient le prouver. La morale s'élève comme un faîte au des- 
sus du théâtre de Diderot, mais cette morale doit agir par émo- 
tion et non par arguments. La faute de Diderot fut de ne pas 
avoir mis ces principes en pratique, ce qui pourtant est un re- 
proche qui ne peut concerner Île crit.que et l’esthéticien. 


La campagne séculaire contre le théâtre classique bat son 
plein avec Diderot et finit chez lui, et avant Lessing, par un 
revirement partiel: il élargit le théâtre, de:manière à y con- 
server une large place pour tous les genres, y ARR les” 
anciens genres classiques. 

Diderot, en génie fougueux, n'est pas de ceux qui, à l’é- 
poque. voyaient le règne des arts finir à cause d'épuisement. 
Il est trop énergique, il a trop de sève lui-même pour acquies- 
cer à ce point de vue. Avec son indomptable, sa fringante 
énergie qui le poussait partout et toujours en avant, il n’aper- 
cevait pas de limites: tout lui était trop peu, il projetait tout 
dans l'avenir. La perfection de la tragédie héruïque, de la grande 
et sublime tragédie classique ne se trouve pas seulement dans 
le passé, mais encore dans l'avenir; »la vraie tragédie est en- 
core à trouver, malgré le XVIl-e siècle en France et malgré 
les anciens qui en étaient les plus proches. Avec de telles dis- 
positions à voir partout l'infini du développement, comment 
aurait-il érigé sa propre poétique en borne d'Hercule, infran- 
chissable pour de nouveaux explorateurs: »Et surtout ressou- 
venez-vous qu'il n'y a point de principe général: je n'en con- 
nais aucun de ceux que je viens d'indiquer, qu'un homme de 
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génie ne puisse enfreindre avec succèsa!). C’est là son dernier 
mot sur tous les préceptes et toutes les règles dans l'art, qui 
ne forment que des bornes délimitatrices sur le chemin du dé- 
veloppement infini. | 


a 


Comme annexe nécessaire à notre compte-rendu des idées 
dramatiques de Diderot, il nous faut ajouter quelques remar- 
ques sur ses opinions concernant le jeu et l’acteur. 

Si le théâtre est un lieu de prêche, comment l'acteur pour- 
rait-il ne pas répondre à cette haute idée? Ceci d'autant plus 
qu'il est méprisé et dédaigné par la société d'aujourd'hui; pour 
cela-même il lui faut pouvoir donner une haute idée de sa con- 
duite et de sa morale: »Le philosophe qui manque de religion, 
ne peut avoir trop de mœurs. L'actrice, qui a contre ses mœurs 
l'opinion qu'on a conçue de son état, ne saurait trop s’observer 
et se montrer élevéec?) Les acteurs apparaissent aux yeux en- 
thousiastes de Diderot, munis presque du: rôle de sacerdoce. 

Leur rôle est-il si grand, et le théâtre s'appuie-t-il effecti- 
vement sur leurs épaules? La réponse affirmative paraîtra évi- 
dente à qui considérera attentivement l’énorme importance que 
possède aux yeux de l’auteur la mimique et la science du 
geste, aussi bien que la perfection et la richesse des inflexions 
de voix et des intonations. Ce que la parole ne dira pas, la 
mimique et le geste le complèteront et le mot n'exprime que 
la moitié du sens que lui donne l'intonation. »C'est le ton qui 
fait la chansonc. Il faudrait arriver à noter, à savoir noter les 
‘ gestes aussi bien que les inflexions de voix. »C'est une raison de 
plus pour écrire la pantomimex. Ajoutez que »l'intonation et le 
geste se déterminent réciproquement«®), ce qui exige naturelle- 
ment une profonde intelligence de son rôle chez l'acteur. 

La difficulté de noter les gestes et les intonations‘), et 
d'autre part, la grande idée qu'a Diderot de la puissance de 
l'acteur, lui font désirer l'abandon de scènes entières à son im- 


1) Dorval et moi, III-e Entr., vol. VII, p. 138. 

2) vol. XIX, p. 384, à Mlle Jodin. 

3) Dorval et moi, vol. VII p. 108. 

4) »..l'intonation ne peut se noter, et il est facile d'écrire le gestee, 
bien qu’encore on ne le fasse pas. vol. VII, p. 108. 
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provisation, comme c’était le cas pour la Commedia dell'arte. 
Pourtant, le désir de voir noter les gestes et intonations'lui 
fait déclarer aussi le contraire, puisqu'il ne balance pas à dire 
que l’auteur le plus parfait est »celui qui laisse le moins à ima- 
giner« 1} à l'acteur, il est vrai qu'il le dit bien plus tard, dans 
le Paradoxe sur le comédien. | 

En tout cas, quel parti ne peut-on tirer de la liaison de 
la pantomime avec le discours! L’unité de l'impression reçue 
n'en est nullement amoindrie ou rompue, il n'en résulte point 
de confusion: »Une scène muette est un tableau: c’est une dé- 
coration animée. Au théâtre lyrique le plaisir de voir nuit:il au 
plaisir d'entendre?«*). Tout ceci n’est qu’à la gloire de l'acteur. 
Si telle est la portée de la mimique, du geste, de l’inflexion 
de la voix, comment le rôle de l'acteur ne serait-il pas hors 
ligne? comment ne serait-il pas juste de dire qu'on ne saurait 
donner trop d'attention au développement de l'art de jouer? Il 
n’en est malheureusement pas ainsi dans la réalité. »J'étais 
chagrin, quand j'allais au spectacle, et que je comparais l'utilité 
des théâtres avec le peu de soin qu'on prend à former des 
troupes«‘) Remarquez encore que Diderot est l'ennemi des 
coups de théâtre qui recherchent à tout prix la surprise, il dé- 
sirerait les remplacer par ce qu’il appelle le tragique ou le co- 
mique de situation. Et dans ce cas, de combien encore le rôle 
de l'acteur ne gagnerait-il pas, puisque ce serait son expression, 
son apparence, ses gestes qui mettraient la situation en relief. 

Vu l'importance du problème et sa stricte connexion avec 
le système dramatique en général, il est naturel que Diderot 
s'en occupe à l'égal des œuvres elles-mêmes. Effectivement, il 
a toujours partagé son attention entre ces deux objets. Il y a qua- 
tre documents principaux touchant le jeu de l'acteur: Les En- 
treliens suivant le Fils Naturel (Dorval et moi) et le Discours 
sur la poésie dramatique suivant le Père de famille (117517, 
1758), les Lettres à M-lle Jodin, une jeune actrice de médiocre 
talent (1165—9), enfin le Paradoæe sur le comédien, interrompu 
et repris plusieurs fois à quelques années de distance. Le Pa-. 
radoxe est le dernier en date des documents cités (1770—1778). : 

1) ed. Luitz dans la Bibliotheca Romanica, p. 84. 


%) Dorval et moi, II-e Entr., vol. VII, p. 116. 
3) Dorval et moi, Il-e Entr., vol. VII, p. 108. 
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Le problème principal pour l'acteur, bien plus encore que 
pour tout autre artiste, est celui de la vérité, celui du rapport 
avec la réalité. Le problème ne se présente point ici sous la 
simple figure de réalisme et idéalisme dans l’art, compris comme 
fidélité plus ou moins grande envers le modèle. Tel peut être 
le cas- pour l’auteur, il semblerait par contre que l'acteur n'ait 
guère de choix à çe sujet. L’imitation est bien plus flagrante 
au théâtre pour l'acteur, que pour tout autre. artiste créateur 
dans tout autre art. L'acteur considère done comme son pre- 
mier devoir de présenter les silhouettes les plus à même de 
donner une illusion au spectateur. Or, il s’agit de savoir si 
l'acteur doit s'identifier au personnage représenté, au point de 
s'oublier lui même en se laissant emporter à souffrir ou à se 
réjouir avec lui, ou s’il doit ne pas se laisser entraîner et ne 
jamais oublier qu'il ne fait que jouer. 

La première phase de la pensée de Diderot résout le pro- 
blème enthousiastement en faveur de la première conjecture. 
L'artiste doit se sentir celui qu'il joue. Il doit procéder. par in- 
tuition brusque et primesautière. Une artiste qui n'a ni instruc- 
tion, ni exercice, peut se sentir emportée à tel point par un 
rôle qui lui convient, qu’elle s’y identifiera complètement, et 
saura de prime-abord faire venir les larmes aux yeux des spec- 
tateurs. C’est là le point de vue des documents de 1757—8. 

Les Lettres à M-lle Jodin forment une étape intermédiaire 
nous laissant entrevoir le chemin que prit Diderot pour arriver 
dans le Paradoæe à une opinion toute contraire. Les observa- 
tions brèves et incidentes qu'il consacrait à l’acteur en 1757—8 
démontrent qu'il ne voulait autre chose à l’époque que faciliter 
le passage de la pensée de l’auteur à l'âme du spectateur, en 
lui prêtant l’aide des paroles senties de la passion parlante et 
vivante. Îl semble que cette conception de l'acteur se soit com- 
pliquée depuis. L'acteur ne faisait lors des Entretiens et du 
Discours que corroborer l'influence exercée par l’ouvrage re- 
présenté, il poursuivait la direction donnée par l’auteur en lui 
- impliquant une seconde poussée motrice. Les Lettres à Mlle 
Jodin font jouer à l'acteur un rôle bien plus sérieux: il ne s'agit 
plus pour lui de souligner les efforts du poète, il s'agit presque 
de les affaiblir; nous verrons que ce n’est pas là un paradoxe. 
Ceci concerne principalement les pièces du répertoire classique. 
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Nous le savons, elles manquent de vérité, et ce manque n'est 
pas sans certains désavantages:.il s'agit, en les jouant, d'en a- 
_moindrir le mal, sans en perdre la beauté. Une partie de cette 
tâche échoit à la tragédie classique de l'avenir qui l’accomplira, 
l'autre échoit à l’acteur: »Ayez quelquefois de l'emphase, puis- 
que le poète en a. N'’en ayez pas aussi souvent que lui, parce 
que l’emphase n'est presque jamais dans la nature; c'en est une 
imitation outrée. Si vous sentez une fois que Corneille est 
presque toujours à Madrid et presque jamais dans Rome, vous 
rabaisserez souvent ses richesses par la simplicité du ton 
et ses personnages prendront dans votre bouche un héroïsme 
domestique, uni, franc, sans apprêt, qu'ils n’ont presque jamais 
dans ses pièces. Si vous sentez une fois combien la poésie de 
Racine est harmonieuse, nombreuse, filée chantante et combien 
le chant cadencé s'accorde peu avec la passion qui déclame ou qui 
parle vous vous étudierez à nous dérober son ex- 
trême musique; vous le rapprocherezde la conversation noble 
et simple, et vous aurez fait un grand pas, un pas bien difficilee 
Diderot se rend bien compte qu'il propose ici une réforme et 
que l'usage courant lui est absolument contraire. »Parce que 
Racine fait toujours de la musique, l'acteur se transforme en 
un instrument de musique; parce que Corneille se guinde sans 
cesse sur la pointe des pieds, l'acteur se dresse le plus qu'il 
peut, c'est à dire qu'on ajoute au défaut des deux auteurs. C'est 
le contraire qu’il fallait faire«)}. L'acteur collabore ainsi avec 
l’auteur en l’affaiblissant, c'est à dire, en affaiblissant les extré- 
mes de convention où il tombe, pour le ramener vers la réa- 
lité. C'est le réalisme de Diderot qui l'amène à ce point de 
vue. Nous nous souvenons que toute sa vie il essaya d'échapper 
à la contradiction du naturalisme et de la convention nécessaire, 
c'est à dire de l'idéalisme, contradiction toujours imminente 
dans l’art, et surtout dans l’art dramatique. Diderot en écrivant 
à Mlle Jodin, ne se fait pas faute de manquer sérieusement de 
fidélité et d'obéissance aux règles classiques: »En dépit de l'em- 
phase poétique, rapprochez votre jeu de la nature le plus que 
vous pourrez; moquez-vous de l’harmonie, de la cadence et de 
l'hémistiche; ayez la prononciation claire, nette et distincte, et 
ne consultez sur le reste que le sentiment et le sens«?). 


5) Vol. XIX, p. 395 —6. à) Vol. XIX, p. 388—9. 
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Quand au problème qui nous intéresse spécialement grâce 
à l'aspect qu'il prendra dans le Paradoxe, nous trouvons dans 
les Lettres à M-lle Jodin une observation qui nous y ramène. 
Diderot écrit à sa correspondante que lés scènes tranquilles et 
concentrées sont bien plus difficiles à rendre que les scènes 
mouvementées et passionnées, .et, ce qui est plus, qu'elles sont 
bien plus significatives pour le talent de l'acteur: »Le moins de 
gestes que vous pourrez(!)}; le geste fréquent nuit à l'énergie 
et. détruit la noblesse. C'est le visage, ce sont les yeux, c’est 
tout le corps qui doit avoir du mouvement et non les bras. 
Savoir rendre un endroit passionné, c'est presque ne rien sa- 
voire. Cette dernière remarque ainsi que la dépréciation du 
geste sont absolument contraires aux opinions de 1757—8. »Atta- 
chez-vous aux scènes tranquilles, ce sont les plus difficiles; c'est 
là ‘qu'une actrice montre du goût, de l'esprit, de la finesse, du 
jugement, de la délicatesse quand elle en a. Etudiez les accents 
des passions, chaque passion’ a les siens, et ils sont si puissants 
qu'ils me pénètrent presque sans le secours de la parole«. Ces 
accents, ne les limitez pas à la voix, ils peuvent être muets et 
appartiennent alors à la pantomime, à laquelle l'auteur reste 
fidèle. »C'est la langue primitive de la nature. Le sens d'un 
beau vers n’est pas à la portée de tous, mais tous sont affectés 
d’un long soupir tiré douloureusement du fond des entrailles; 
des bras élevés, des yeux tournés vers le ciel, des sons inarti- 
culés, une voix faible et plaintive, voilà ce qui touche, émeut 
et trouble tontes les âmes«!} Remarquez l'absence de gestes 
dans ce tableau, à l'exception des bras élevés. 

Ce qui ressort de toutes ces remarques, c’est la difficulté 
de l’art. On a peine à supposer qu'il soit possible d'atteindre 
à la perfection sans un grand travail et une grande attention. 
Est-il donc possible d'y atteindre sans préparation, par pure 
sensibilité, comme le voulait Dorval? Suffit-il d’être transporté, 
de s'oublier, ou est-il au contraire impossible de procéder de 
la sorte pour vaincre toutes les difficultés indiquées? On pour- 


rait atteindre par ce procédé aux scènes passionnées, mais ces. 


scènes tranquilles dont parle Diderot sont évidemment hors la 
portée de cette sensibilité nécessairement inégale et saccadée. 


1) I0., P° 382—8. 
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Aussi conclut-il d'une manière voisine de celle du Paradoxe, 
quoique visiblement moins décidée: »Un acteur qui n'a que du 
sens et du jugement est froid; celui qui n'a que de la vervè 
et de la sensibilité est fou. C’est un certain tempérament de 
bon sens et de chaleur qui fait l’homme sublime« Dans le Pa- 
radoæe Diderot se bornera à constater que la sensibilité n'est 
que le faible d'un acteur et il ne no laissera que le jugement 
et la froide observation. 

Le Paradoxe sur le comédien n’est rien d'autre qu'un 
plaidoyer complet contre la sensibilité dans l'art de l'acteur. 

Diderot n'appuie pas uniquement sa thèse de raisonne- 
ments abstraits, 1] rassemble des faits d'observation et d'expé- 
rience que chacun peut vérifier. »Si cet acteur, si cette actrice 
étaient profondément pénétrés, comme on le suppose, dites-moi 
si l’un penserait à jeter un coup d'œil sur les loges, l'autre 
à diriger un sourire vers la coulisse, presque tous à parler au 
parterre, et si l’on irait aux foyers interrompre les ris immo- 
dérés d'un troisième, et l'avertir qu'il est temps dé venir se 
poignarder«!). Voyons des faits précis que nous laissons racon- 
ter à Diderot sachant qu'il le fait mieux que nous ne saurions 
le faire: »A la première représentation d'Inès de Castro à l'en- 
droit ou les enfants paraissent, le parterre 8e mit à rire. La 
Duclos qui faisait Inès, indignée dit au parterre: Ris donc, sot 
parterre, au plus bel endroit de la pièce! Le parterre l'entendit, 
se contint; l'actrice reprit son rôle, et ses larmes et celles du 
spectateur coulèrent. Quoi donc! est-ce qu'on passe et repasse 
ainsi d'un sentiment profond à un sentiment profond, de la 
douleur à l'indignation, de l'indignation à la douleur?« ?). Et cet 
autre: »Quinault- Dufresne joue le rôle de Sévère dans Polyeucte. 
Il était envoyé par l'empereur Décius pour persécuter les chré- 
tiens. Il confie ses sentiments secrets à son ami sur cette secte 
calomniée. Le sens commun exigeait que cette confidence, qui 
pouvait lui coûter la faveur du prince, sa dignité, sa fortune, 
la liberté et peut-être la vie, se fit à voix basse. Le parterre 
lui crie: Plus haut! Il réplique au parterre: Et vous, Messieurs, 
plus bas! Est-ce que, s’il eût été vraiment Sévère, il fût rede- 


1) ed. c., p. 48. 
3) 1bid., p. 60. 
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venu si prestement Quinault?«!} Et enfin cette dernière anec- 
dote que sa brièveté rend la plus significative: M-Ille d'Arnould 
joue Télaïre, son partenaire ést Pillot-Pollux; »elle se meurt, du 
moins je le crois, et elle lui bégaye tout bas: Ah! Pillot, que 
tu pues!«?). | | 
Tels sont les faits, comment les expliquer? L'art de l'ac- 
teur n’est pas isolé en ceci, et il suit la règle de tous les au- 
tres arts. »Les grands poètes, les grands acteurs, et peut-être 
en général les grands imitateurs de la nature, quels qu'ils soi- 
ent, doués d’une belle imagination, d'un grand jugement, d'un 
tact fin, d'un goùt très sûr, sont les êtres les moins sensibles. 
Jugez donc le travail d'un acteur: il joue tant de personnages, 
il change d’âme à chaque fois, comment pourrait-il en changer 
véritablement? Et s’il joue le même personnage plusieurs fois 
de suite, comment pourrait-il être aussi chaud, aussi pénétré 
à la dernière fois qu'à la première? »Ils sont également propres 
à trop de choses; ils sont trop occupés à regarder, à recon- 
naître et à imiter, pour être vivement affectés au dedans d'éux- 
mêmes«). Diderot divise en deux catégories les hommes qui 
se trouvent au théâtre de la vie: »Les hommes chauds, violents, 
sensibles, sont en scène; ils donnent le spectacle, mais ils n’en 
jouissent pas. Dans la grande comédie du monde, celle à la- 
quelle j'en reviens toujours, toutes les âmes chaudes occupent 
le théâtre; tous les hommes de génie sont au parterrea À). 
Ainsi l'acteur, le grand acteur ne peut être sensible quitte 
à ne jouer que quelques rôles ou à jouer le même une fois 
bien, une fois mal. Pour jouer toujours bien, il faut qu'il ne 
laisse rien à la verve et au sentiment, il qu'il laisse tout à l’é- 
tude. »Les cris de sa douleur sont notés dans son oreille. Les 
gestes de son désespoir sont de mémoire, et ont été préparés 
devant une glace. Il sait le moment précis où il tirera son mour- 
choir, et où les larmes couleront; attendez les à ce mot, à cette 
syllabe, ni plus tôt, ni plus tard«®). Aussi, la représentation fi- 
nie, l’acteur se sent-il, non ému, mais fatisué et las d’une cour. 
bature physique. »L'acteur est las, et vous triste: c'est qu'il 


) Ibid. +) p. 98—9. 3) p. 35. 
‘) Ibid. p. 85-6. +) p. 87. 
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s'est démené sans rien sentir, et que vous avez senti sans vous 
démeners« 1). 

En quoi donc consiste le talent d’un acteur, dont on se 
fait évidemment une fausse idée? »tout son talent consiste non 
pas à sentir, comme vous le supposez, mais à rendre si scru- 
puleusement les signes extérieurs du sentiment que vous vous 
y trompieza ?). 

= Pourtant là n'est pas encore la grandeur du talent. Il se- 
rait faux de croire que l'acteur doit s'attacher à copier servi- 
lement les apparences de tel ou tel individu rencontré. A l'égai 
de tout autre artiste, l'acteur doit s'élaborer et porter en lui 
un modèlé idéal et sublime, qu'il copie dans son jeu, lui et 
non les modèles individuels accidentellement rencontrés. C'est 
là encore une preuve que lacteur ne peut jouer d'âme et de 
sentiment, car alors il se jouerait lui-même, représentant d'in- 
stinct et sans préparation les passions qui lui sont les plus pro- 
ches. Prenez pour exemple le jeu de la sublime Mile Clairon. 
»Sans doute, elle s’est fait un modèle auquel elle a d’abord 
cherché à se conformer; sans doute elle a conçu ce modèle le 
plus haut, le plus grand, le plus parfait qu'il lui a été possible; 
mais ce modèle qu'elle a emprunté de l'histoire, ou que son 
imagination a créé comme un grand fantôme, ce n’est pas elle; 
si ce modèle n'était que de sa hauteur, que son action serait 
faible et petite«! De là les deux aspects de M:lle Clairon, selon 
qu'elle joue ou qu'elle n’est qu’elle-même. »Comme il nous arrive 
quelquefois dans le rêve, sa tête touche aux nues, ses mains vont 
chercher les deux confins de l'horizon; elle est l'âme d’un grand 
mannequin qui l'enveloppe: ses essais l'ont fixé sur elle. Non- 
chalamment étendue sur une chaise longue, les bras croisés, 
les yeux fermés, immobile, elle peut, en suivant son rêve de 
mémoire. s'entendre, se voir,se jugeret juger lesi impressions qu elle 
excitera. Dans ce moment, elle est double: la petite Clairon et 
la grande Agrippine«#). L'interlocuteur de l’homme au para- 
doxe, comme qui dirait l'avocat du diable« du paradoxe, dé- 
finit l'acteur comme il suit: »Rien, à vous entendre, ne ressem- 
blerait tant à un comédien sur la scène ou dans ses études, 
que les enfants qui, la nuit, contrefont les revenants sur les ci- 


1) p. 88. 1) p. 87. s) p. 82—8. 
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metières, en élevant au-dessus. de leurs têtes uni grand drap 
blanc au haut d’une perche; et faisant sortir de dessous de ce 
.Catafalque une voix lugubre qui effraye les passants«!). 

Se basant sur tous ces résultats acquis, Diderot donne une 
dernière définition du talent de l'acteur: »Qu’est-ce donc que 
le vrai talent? Celui de bien connaître les symptômes extérieurs 
de l’âme d'emprunt, de s'adresser à la sensation de ceux qui 
nous entendent, qui nous voient, et de les tromper par l'imi- 
tation de ces symptômes, par une imitation qui agrandisse tout 
dans leurs têtes et qui devienne la règle de leur jugementa). 

Diderot a sensiblement rehaussé la position sociale de 
l'acteur, en opposant au mépris général qui le persécutait, une 
nouvelle opinion qui le traitait de pair avec tous les autres ar- 
tistes. L'acteur, lui aussi, poursuit l’exécution et la. copie d’un 
modèle qu'il porte en soi; l’acteur, lui non plus, n'est pas sujet 
à une imitation basse et servile des modèles rencontrés dans 
son entourage. L'acteur n’est pas moins créateur que tout autre 
artiste 5). 


‘1) p. 34. 3) p. 81. 

*) Le changement d'opinions, qu'on observe en comparant le Para- 
doxe aux idées de 1757—8, est frappant et a donné lieu à certaines hyÿpo- 
thèses qui en recherchent les causes. M. Friedrich Luitz, l'éditeur du Pa- 
radoxe dans la Bibliotheca Romanica, a cru voir dans le Paradoæe la re- 
vanche de Lessing, qui après avoir subi de très sérieuses influences de Di- 
derot, aurait donné à celui-ci ses idées exprimées dans le 8° chapitre de la 
Dramaturgie de Hambourg paru le 8 mai 1767, donc trois ans avant les 
Obsérvations sur Garrick intercalées en 1770 dans la Correspondance de 
Grimm et formant la première étape du Paradoxe. »Nous serions tenté 
d'admettre, dit-il, que sur ce point Diderot a subi l'influence de Lessing, la 
seule peut-être que l’on puisse constater dans l'esthétique de Diderot, qui 
lui-même a fortement agi sur Lessing, comme ce dernier l'a hautement 
avoué. Cette influence nous semble d'autant plus admissible, que nous ve- 
nons de le voir en 1757 dans le Second Entretien sur le Fils naturel, dé- 
fendre un point de vue tout à fait opposés. (Notice précédant l'édition du 
Paradoxe, p. 9). L'hypothèse de M. Luitz, qui paraît assez invraisemblable 
à première vue, s'écroule en présence de l’aveu de Diderot que nous trou- 
vons à la page 401 du VI volume de l'édition Assézat: l'allemand 
dont je n’entends pas un mote. D'ailleurs M. Luits qui a édité le Pu- 
radoxe avec soin, ne semble pas l'avoir lu avec attention. Effectivement 
nous trouvons à la p. 88 de son édition un passage, où Diderot nous con- 
fesse ne pas être le premier à émettre les opinions en question: »Au reste, 
la question que j'approfondis a été autrefois entamée entre un médiocre 
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littérateur, Rémond de Sainte-Albine, et un grand comédien, Riccoboni. Le 
littérateur plaidait la cause de la sensibilité, le comédien plaidait la mienne. 
C'est une anecdote que j'ignorais et que je viens d’apprendree. Cet aveu 
se trouve de même à la fin des Observations sur Garrick de 1770 (ed. cit. 
p. 122—3). Il n'est pas probable que Diderot qui vient de citer un auteur 
d'il y a quelques dizaines d'années, n'eût point cité un auteur d'il y a trois 
ans, dans le cas où il l’eùt connu. D'ailleurs, malgré l’assertion de Diderot 
qui dit ne pas connaître le livre en question, nous ‘pensons que tout au 
plus, il y eut un moment, où, en écrivant les Observations il ne s'en sou- 
vint pas. Effectivement si le Paradoxe présente bien plus d'indices nous 
amenant vers Riccoboni que les Observations qui lui sont antérieures, si 
donc on peut admettre que la charpente des Observations ait été posée 
sans son aide, il est impossible de ne pas reconnaître des réminiscences 
presque textuelles de Riccoboni. dans la correspondance avee Ml Jodin 
(1765—9). Nous pencherions donc à admettre que les idées communes de 
Diderot et de Lessing ne se sont point élaborées sans une certaine influ- 
ence de Riccoboni. Mais de quel Riccoboni s'agit-il ici? M. Luiz se trompe 
à l’égal d'une note de l'édition Assézat, en nous parlant de Louis Ricco- 
boni. C’est bien de sons fils, François qu'il est question. Or, son Art du 
théâtre (1750) avait été traduit par Lessing! 


CHAPITRE VIIL. 


ps 


L'ouvrier de l’art: le poète et son ,,âme sensible“. 


Lorsqu'on lit Diderot, lorsqu'on observe l’atmosphère am- 
biante, où baignent ses idées et son imagination, ainsi que celle 
dont il aime à entourer l’artiste ou le poète qu'il imagine — 
on ne peut ne pas apercevoir quelque chose de changé com- 
parativement à ce qu'on était habitué de voir avant lui et chez 
quelques-uns de ses contemporains. Le poète, lartiste et le lit- 
térateur étaient jusqu’à présent des hommes de loisir, ou des 
hommes de travail violent, mais en somme des hommes comme 
tous les autres. On les respectait, on les vénérait, on leur ac- 
cordait la grâce du talent, mais, si on nous passe l'expression, 
on apercevait, entre eux et soi-même une différence plus quan- 
titative que qualitative. C'étaient la force, le degré des aptitudes 
qui variaient entre un génie ou un talent et un homme ordi- 
naire. Leurs natures restaient les mêmes. On n’apercevait, à pre- 
mière vue du moins et dans la vie quotidienne, aucun trait 
saillant qui les distinguât puissamment. L’homme de génie ou 
de talent, sortant de son cabinet de travail, ne semblait guère 
autre que tous ses semblables. Il était aussi gai, aussi oublieux, 
souvent aussi insouciant qu'eux tous. Il tâchait plutôt d'effacer 
que de prononcer les différences qui l'en séparaient; et s'il les 
prononçait parfois, c'était par parti pris bien plus que par tem- 
pérament. Jamais artiste ou poète ne songeait à faire un sa- 
serdoce de son métier, à porter son art en religion. à se pren- 
dre moralement plus au sérieux que d’autres travailleurs, à se 
sentir un tempérament moins gai, plus sérieux, d'autant moins, 
plus triste ou mélancolique que d’autres. Maintenant l'art sem- 
ble vouloir aller de pair avec la tristesse. Non seulement l’ar- 
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tiste qui crée, mais encore tous ceux qui peuvent le compren- 
dre et l’apprécier, sont censés tomber quelquefois et surtout en 
présence du beau, en une rêverie mélancolique, autrement dit, 
ils sont censés pusséder une »âme sensiblec. Si auparavant le 
»goût« n'appartenait guère à tout le monde, de même main- 
tenant les âmes sensibles ne forment qu'une élite, mais une 
élite qui se détache bien plus du reste des hommes que celle 
qui n'avait pour elle que le goût. L’âme sensible se fait visible 
dans plus d’un détail de la vie, et son possesseur aime à la 
porter et à la présenter de manière à ce qu'il n’y ait guère de 
doute qu'il la possède. Le poète s'intéressant de plus en plus 
dans son œuvre aux sentiments, aime à en exciter d’autres 
qu'il pourrait considérer comme un écho de ceux qu'il a ex- 
primés. Diderot comme critique, exigeait, nous nous en souve- 
nons, du poète dramatique qu'il soit en état de remuer et de 
rendre inquiet le public du théâtre. Autrement dit. le poète 
compte de plus en plus sur une compréhension de cœur, et 
non seulement d'esprit chez le lecteur ou le spectateur. Se 
sentant rebuté plus d’une fois par le froid du grand public, il 
se contente de l'influence exercée sur le nombre plus restreint 
des âmes sensibles. C'est ainsi que celles-ci se sentent rappro- 
chées du génie, et il arrivera bientôt qu'elles croiront en pos- 
séder une parcelle. Il n'est donc que naturel, qu'elles se sentent 
d'autant plus au-dessus de ceux qui ne sont point sensibles; il 
s'agira pour ceux qui possèdent cette âme sensible de porter 
la sensibibilité dans chaque trait visible de leur personne et 
de leur vie, pour se sentir plus fréquemment proches du génie. 
et éloignés de la plèbe. 

Nous n'imaginerions que difficilement pouvoir trouver un 
exemple pour ce que nous venons de dire, chez Diderot, cet 
homme d'un entrain furieux, d’une gaieté, d'une hilarité si sou- 
vent robuste et gauloise. Pourtant son âme possède d'autres 
facultés encore, et il s’y complaït. Il ne s’est point fait de la 
sensibilité une toge qu'il porterait tous les jours et à chaque 
occasion, il ne la revêt que de temps en temps et ne se fait 
pas faute de la quitter, quand sa bonne humeur lui en dit. 
Pourtant, quand il est sujet à un accès de mélancolie, il aime 
à se prendre au sérieux: »La mélancolie a trouvé mon âme 
ouverte, elle y est entrée, et je ne pense pas qu'on puisse l'en 
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déloger tont à fait. Elle ne me déplaît pas trop. Ma tendresse 
sera d'une couleur brune qui ne sied pas mal à ce sentiment«!). 

Nous ne disons pas que ‘les gens des épuques précéden- 
tes aient été incapables de ressentir de la mélancolie Il s'agit 
d'autre chose. Ils étaient tristes lorsqu'ils en avaient des rai- 
sons; selon les tempéraments, il arrivait même qu'on trouvât 
un certain plaisir où un certain soulagement dans la tristesse; 
nous ne parlons pas. des personnes exceptionnelles qui possé- 
daient un tempérament maladivement mélancolique ou hypo- 
condriaque. Maintenant, on est triste par principe, on veut l'être 
on se complaît dans la tristesse, on s’y sent bien au point de 
la désirer lorsqu'elle est absente, d'ailleurs on croit fermement 
qu’elle sied à la tendresse: il manquerait quelque chose à celle ci, 
si elle n'en était pourvue. 

Cela n'implique point la solitude absolue. Les âmes sen- 
sibles se recherchent entre elles, et se comprennent: »C'est une 
chose incroyable comme les âmes sensibles s'entendent presque 
sans parler. Un mot échappé, une distraction, une réflexion va- 
gue et décousue, un regret éloigné. une expression détournée, 
le son de la voix, la démarche, le regard, l’attention, le silence, 
tout les décèle l’une à l’autre«?). Si on n’a pas soi-même l'âme 
malade, on sait la comprendre, on s'y intéresse. Remarquez la 
lonzue analyse du spleen dans les Litres à M:ille Volland. 
C'est le père Hoop, un Ecossais faisant partie du cercle de 
Grandval, qui est le patient; c'est ainsi que la pathologie du 
tempérament bruimeux d'Outre Manche commence à contaminer 
la waieté insouciante avec laquelle le joyeux Français savait 
jouir de ce qui l'enturait: 

»Je sens depuis vingt ans un malaise général, plus ou 
moins fâcheux; je n'ai jamais la tête libre. Elle est quelquefois 
si lourde que c’est comme un poids qui vous tire en devant, 
et qui vous entraînerait d’une fenêtre dans la rue, ou au fond 
d'une rivière, si on était sur le bord. J'ai des idées noires, de 
la tristesse et de l'ennui; je me trouve mal partout, je ne veux 
rien, je ne saurais vouloir, je cherche à m'amuser et à m'occu- 
per inutilement; la gaieté des autres m'afflige, je souftre à les 
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entendre rire ou parler. Connaissez-vous cette espèce de stupi- 
dité ou de mauvaise humeur qu'on éprouve en 8se.réveillant 
après avoir dormi? Voilà mon état ordinaire, la vie m'est en 
dégoût; les moindres variations dans l’atmosphère me sont 
comme des secousses violentes; je ne saurais rester en place, 
il faut que j'aille sans savoir où. C'est comme cela que j'ai fait 
le tour du monde. Je dors mal, je manque d’appétit, je ne sau- 
rais digérer, je ne suis bien que dans un coche. Je suis tout 
au rebours des autres: je me déplais à ce qu'ils aiment, j'aime 
ce qui leur déplaît; il y a des jours où je hais la lumière, d’au- 
tres fois elle me rassure, et si j'entrais subitement dans les 
ténèbres, je croirais tomber dans un gouffrec. 

Il a beau savoir qu'il »n’est pas né stupidex, il a beau 
s'appliquer à tirer parti de ses facultés et aptitudes, il succombe 
toujours. » Alors il est imposible de vous peindre la douleur 
d'âme qu’on ressent à se voir condamner sans ressource à être 
ce qu'on n'est pas. Monsieur, ajoutait-il encore avec une excla- 
mation qui me déchirait l'âme, j'ai été gai, je volais comme vous 
sur la terre, je jouissais d’un beau jour, d’une belle femme, 
d'un bon livre, d'une belle promenade, d'une conversation douce, 
du spectacle de la nature. je me souviens encore de ce bon- 
heur; je sens qu'il faut y renoncer« 1). 
| Qu'on nous pardonne d’avoir cité ce passage tout au long. 
Remarquons que ce malade appartient à une société d'élite, 
d'hommes de science et d'artistes. remarquons que lui même est 
un homme d'esprit, et nous comprendrons quel intérêt on por- 
tait à de tels symptômes. La société de Grandval formait un 
cercle de gaieté, on y venait oublier les déboires de Paris et 
se reposer dans le calme de la campagne et la parfaite ama- 
bilité et bonne humeur des hôtes et invités. Rien ne saurait 
être plus significatif pour l'intérêt qu'on portait aux symptômes 
du »spleenc que la présence du père Hoop parmi les joyeux 
commensaux de Grandval. Nous connaissons tous le type dé- 
crit, nous Île connaissons pour l'avoir rencontré maintes fois 
dans la littérature romantique des dernières années du XVIII 
siècle et de la première moitié du siècle suivant. Nous recon- 
naissons la manie ou bien seulement la pose de l'obsession du 
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suicide, l’ennui, le malaise qui vous suit partout et toujours, 
sans égard pour les lieux qui changent, d'un autre côté, le 
constant espoir toujours réveillé de fuir le mal en voyageant, 
en changeant continuellement le lieu de son séjour; nous re- 
connaissons encore l’anesthésie de la volonté qui conduit jus- 
qu'à l'anesthésie du désir, et encore la manie de trouver une 
consolation en ce qu'on se croit, en .ce qu'on veut se croire 
à rebours de tous ses semblables. Ce type, tel que le voit Di- 
derot dans le malheureux Père Hoop ne touche encore en rien 
à la mode, bientôt il va se trouver de »bon ton« et il se 
verra copié d'abord par goût littéraire, et ensuite par pur dau- 
dysme. 

Quelquefois, on croit surprendre chez Diderot un accent 
de confession; il ne se présente pas clairement mais se laisse 
deviner. Il y a chez lui une profonde compréhension de l'âme 
malade dont le mal pousse ses racines assez profondément pour 
nous ravir tout ce qui nous charmait sans lui: »Ce n'est pas 
toujours l'habitude qui ôte à l'aube d'un beau jour sa fraicheur, 
au lever du soleil son éclat, au chant du coq, au murmure des 
eaux, au bêlement du troupeau leurs sensations agréables; c'est 
que l'âme du possesseur de ces biens est malade; 
c'est que travaillé par mille passions folles, il arrive à sa cam- 
pagne comme le diable de Milton dans le jardin d'Eden. Trou- 
vez si vous le pouvez. l’éllébore qui pure son cerveau dérangé, 
et vous restituerez au spectacle de la nature des charmes dont 
il ne se lassera pointe. Comprenons: cette âme est malade au 
point de ne plus aimer la nature. Quelle acuité du mal! Car 
d’autres y trouvent leur consolation et leur soulagement: »il 
est des âmes au fond desquelles il reste je ne sais quoi de sau- 
vage, un woût pour l’oisiveté, la franchise et l'indépendance de 
la vie primitive, Ils se sentent toujours étrangers dans les vil- 
les, ils y promènent un secret dégoût qui cesse par intervalles, 
mais qui ne tarde pas à renaître, et qui renaît quelquefois au 
milieu des distractions les plus violentes et les plus agréables«t). 
Ce goût pour la nature se développait chaque jour, et devait 
finir par devenir un des goûts dominants. Si l'homme sensible 
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tend à rechercher la tristesse, il est clair, que très souvent la 
rencontre de la plupart de ses semblables loin de le mettre au 
diapason recherché. ne manquera pas de l’en détourner. Il y a une 
compagne qui par définition ne veut que ce que nous voulons, 
ne ressent que ce que nous sentons; nous pouvons ainsi être 
surs de la trouver toujours prête à nous répondre ce que nous 
en attendons: c'est la nature. Aussi ne tarda-telle guère à de- 
venir la confidente des âmes sensibles. De là la proche connex- 
ion de la sensibilité et du goût de la nature qui tous les deux 
allaient en se at veloppant. 

Diderot lui aussi se sent ce »je ne sais quoi de sauvageu, 
lui aussi il a le goût de »la franchise et l'indépendance de la 
vie primitivec, enfin lui aussi il aime la nature. Ne croyons pas 
qu’il s'agisse uniquement pour lui de l'amour pastoral pour le 
»beau joure, le »chant du coq«. le »bêlement du troupeaue, et 
le »murmure des eaux«; il ne s'en agit même que bien peu. 
Quelle nature aime-t-il? Avant et surtout, il abhorre la nature 
artificielle: »La nature ne fait point d'arbres en boule; c'est le 
ciseau du jardinier, commandé par le goût gothique de son 
maitre; et les arbres en boule vous plaisent-ils beaucoup? L'arbre 
des forêts le plus régulier a toujours quelques branches extra- 
vagantes, gardez- vous de les supprimer, vous en feriez un arbre 
de jardin !). 

Ce jardin ne peut que faire illusion; de combien Diderot ne 
préfère-t-il pas un endroit simple mais rustique aux plus beaux 
parcs recherchés et symétrisés: »Le bel endroit que ces vordes! 
écrit t-il le 23 août 1799 de la campagne à M'° Volland. Quand vous 
vous les rappelez, comment pouvez-vous supporter la vue de vos 
symétriques Tuileries, et la promenade de votre maussade Palais- 
Royal. où tous vos arbres sont estropiés en tête de choux, et où 
l'on étouffe, quoiqu’on ait pris tant de précaution en élaguant, 
coupant, brisant, gâtant tout pour vous donner un peu d'air et 
d'espace?«3;,, Nous ne croyons pas que Diderot ait jamais con- 
senti à se priver de Paris pour retrouver Langres ou la cam- 
pagne, on ne déserte pas facilement la Ville. Mais il aime Ja 


1) à M-lle Volland, vol. XVIII, p. 353. 

1) à M-lle Volland, vol. XIX, p. 125. Ces lignes se rapportent de 
même aux jardins de Marly. 

3) à Mlle Volland, vol. XVIII, p. 387 —8. 
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campagne, du moins par intervalles, et il l'aime sincèrement, 
en détail, non en déclamation ou églogue: »Nous avons. par- 
couru. et la grange, et les basses-cours, et la vinée, et le pres- 
soir, et les bergeries, et les écuries. J'ai marqué beaucoup de 
plaisir à voir tous ces endroits, parce que j'en avais, parce qu'ils 
m'intéressente. Tous les détails y passent, fuyez ô mondains et 
mondaines, on entre profondément dans les basses-cours et éta- 
bles. et Théocrite est décidément préféré à Virgile: » Allez pour 
un nez honnête qui a conservé son innocence naturelle, ce n'est 
point une chèvre, c'est une femme bien musquée, qui pue. 
L'expression est dure, maïs vraie. Et le tableau s'achève: »Ce- 
pendant les charriots de foin et de grain rentraient; et cela me 
plaisait encore. Je suis un rustre et je m'en fais honneur«!). 

Son amour de la nature n'est point toujours passager et 
volage, il s’y attache; pour l’exprimer il trouve des accents tou- 
chants, presque pénétrants. Voici par exemple la Marne, son 


amie éprouvée: »C'est une bonne compagnie que cette rivière; 


vous la perdez; vous la retrouvez pour la perdre encore, et 
toujours elle vous plaît; vous marchez entre elle et les plus 
beaux coteaux«?). Puisqu’elle le retrouve, il y revient: »J’ai en- 
core salué la Marne. ma compatriote et fidèle compagne de 
voyage«. Îl est pourtant trop sociable, pour exiger de lui-même 
une solitude absolue au sein de la nature: il la peuple de 
souvenirs et d’espoirs qui répondent à son âme sensible: 
»Ces vordes me charment; c'est là que j'habiterais, c'est 
là que je rêverais, que je sentirais doucement, que je dirais 
tendrement, que j'aimerais bien, que je sacrifierais à Pan et 
à la Vénus des champs, au pied de chaque arbre, si on le vou- 
lait, et qu'on me donnât du temps«#). Il considère la nature en 
fleur merveilleuse et délicate, il y remarque »la rosée, chose 
que vous ne connaissez peut-être pas«‘) demeurant en ville 
et vous levant tard; il craint pour elle la lourde main de 
l'homme qui rend joli tout ce qui est beau). 

Jusqu'à présent nous avons vu Diderot aimant la nature 
et s'émouvant à son aspect. Il sait aussi la contempler en ar- 
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tiste et lier en un tableau les diverses impressions qu'il en 
reçoit. Evidemment, si les Entretiens de Dorval avec son ami 
sont enchâssés entre des tableaux de la nature, ce n’est point 
le mérite de Diderot. Il suivait très visiblement les traces de 
Shaftesbury dans ses Moralistes, bien qu’encore le sujet philo- 
sophique et moral traité par celui-ci s’accordât bien mieux avec 
ce fond de nature, que les idées toutes littéraires des Entre- 
tiens. Citons pourtant quelques lignes du premier Entretien et 
voyons comme la critique commence à se mêler aux impres- 
sions pittoresques: »Chemin faisant, Dorval observait les phé- 
nomènes de la nature qui suivent le coucher du soleil; et il di- 
sait: » Voyez comme les ombres particulières s’affaiblissent à me- 
sure que l'ombre universelle se fortifie… Ces larges bandes de 
pourpre nous promettent une belle journée. Voilà toute la ré. 
gion du ciel opposée au soleil couchant, qui commence à se 
teindre de violet. On n'entend plus dans la forêt que quelques 
oiseaux, dont le ramage tardif égaye encore le crépuscule. Le 
bruit des eaux courantes, qui commence à se séparer du bruit 
général, nous annonce que les travaux ont cessé dans plusieurs, 
endroits, et qu’il se fait tard« 1). Coumparons à ceci une de ces 
traductions de peinture en description, dont les Salons sont 
remplis;. nous trouvons le lever du soleil suivant, à l’article 
Loutherbourg du Salon de 1765: »Devance le retour du soleil. 
Vois son disque obscurci, les limites de son orbe effacées, et 
toute la masse de ces rayons perdue, dissipée, étouffée dans 
l'immense et. profond brouillard qui n'en reçoit qu'une teinte 
faible et rougeâtre. Déjà le volume nébuleux commence à s’af- 
faisser sous son propre poids; il se condense vers la terre: il 
l’'humecte, il la trempe, et la glèbe amollie va s'attacher à tes 
pieds. Tourne tes regards vers le sommet des montagnes. Les 
voilà qui commencent à percer l’océan vaporeux. Précipite tes 
pas; grimpe vite sur quelque colline élevée; et de là contemple 
la surface de cet océan qui ondule mollement au-dessus de la. 
terre, et découvre, à mesure qu'il s'abaisse, le haut des clochers 
la cime des arbres, les faîtes des maisons, les bourgs, les vil 
lages, les forêts entières, toute la scène de la nature éclairée 
de la lumière de l’astre du jour«?). Ce qui frappe dans ce ta- 


1) vol. VII, p. 100--1. 
2) Salon 1765, vol X, p. 396. 
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bleau, c'est le tact avec lequel Diderot sait changer le simul- 
tané du tableau en un successif de la description qui nous fait 
voir premièrement le brouillard, et ensuite tout ce qu'il dé- 
couvre en s'abaissant. | à 

Toutefois, ce genre de nature ne le satisfait pas encore 
entièrement. Ce n’est pas en vain qu'il a lu les Moralistes de 
Shaftesbury, il en aime le décor: il aime la nature grande, ma- 
gnifique et auguste, il en aime la véhémence et le silence con- 
tenu et ému. Evidemment, il y a de la »littératurea dans ce 
goût, et nous ne saurions trop dire, où Diderot trouvait des 
spécimens d'une belle nature, lui qui ne dépassait guère dans. 
ses excursions les proches environs de Paris. Aussi, lorsque 
Dorval aime »l'horreur secrète« du fond des forêts, lorsqu'il 
»cherche un antre qui l'inspire«, lorsque nous le voyons lui, ou 
plutôt le poète qu'il chante, mêler »sa voix au tarrent qui tombe 
de la montagne:, et sentir »le sublime d’un lieu désert«, ne 
nous trompons point et sachons trouver les passages correspon- 
dant à ceux-ci dans la Rapsodie de Shaftesbury. Quoi qu'il en 
soit, ce goût littéraire est encore significatif puisqu'il met 
en mouvement l'imagination de Diderot. C'est ainsi qu'il aime 
une grande nappe s'échappant de l'ouverture d'un rocher ow 
d’une caverne sombre, descendant avec fracas, rompue dans sa 
chute par des énormes pierres brutes, les blanchissant de son 
écume.…, les masses rustiques du haut, tapissées de mousse, et 
couvertes, ainsi que les côtés, d'arbres et de broussailles distri- 
buées avec toute l'horreur de la nature sauvage«i). 
De même encore, c'est cette nature qui lui paraît devoir inspi- 
rer un paysagiste: »Le grand paysagiste a son enthousiasme 
particulier: c'est une espèce d'horreur sacrée. Ses antres: 
sont ténébreux et profonds; ses rochers escarpés menacent le 
ciel; les torrents en descendent avec fracas, ils rompent au loin 
le silence auguste de ses forêts. L'homme passe à travers de 
la demeure des démons et des dieuxe ?). 

Ne faisons pas de Diderot un peintre de la nature, ne 
cherchons point en lui un amateur romantique. En somme, 
pour la plupart du temps, elle ne lui sert que d’accessoire et 


3) Pensées, vol. XIJ, p. 103. 
3) Zbid., vol. XII, p. 88. 
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rarement, il saurait l’aimer pour elle-même. Trop fréquemment 
il y ajoute l’homme et ses préoccupations non seulement mo- 
rales, mais encore celles de la vie quotidienne. Le dernier cha- 
pitre de l'Essai sur la peinture veut absolument que l'homme 
d'esprit ne puisse regarder un torrent sans penser immédiate. 
ment aux machines qu'il fait tourner, une campagne sans ad. 
mirer tous les travaux dont elle est couverte, une montagne 
sans en escompter les richesses minérales. Non seulement 1l 
pense à tout ceci, mais encore, grâce à sa théorie du beau par 
les rapports, c'est dans le fa't de ces associations sans fin, qu'il 
fait reposer le beau ressenti en présence de la nature! 

Pourtant il l’a connue et cela nous suffit. Peut-être mème 
s’imaginait-il toutes ces raisons lointaines de la beauté de la 
nature, par besoin de tout expliquer. Remarquons encore qu'il 
sait faire pénétrer l’âme de la nature dans l'âme humaine et 
sait en composer une existence combinée: Mais comme on 
voit, le soir en automne, dans un temps nébuleux et couvert, 
la lumière s'échapper d’un nuage, briller un moment, et se 
perdre en un ciel obscur, bientôt sa gaieté s'éelipsait, et il re- 
tombait tout à coup dans le silence et la mélancolieat). N'ou- 
blions pas surtout les lignes si précieuses, où il approche effec. 
tivement de l'essence même du charme de la nature: 

»L'immobilité des êtres, la solitude d’un lieu, son si- 
lence profond, suspendent le temps; il n’y en a plus. Rien 
ne se mesure; l'homme devient comme éternel«i). 
Ce sont là presque les impressions et sentiments qu'expri- 
mera Leconte de Lisle dans sa Villanelle pénétrante. 

Ce qu'il nous importe de retenir de ces quelques derniè- 
res pages, c'est la collaboration intime de la sensibilité et du 
sentiment de la nature chez Diderot aussi bien que chez ses 
contemporains. | 

On pourrait nous demander ce que devient le pcète dans 
tout ceci, puisque c’est de lui que nous devions parler. D’abord 
et on le devine, il existe bien un peu dans Diderot lui même, 
et en parlant de l’un il aurait voulu nous faire penser à l'autre. 
Mais nous avons d'autres raisons encore pour nous défendre. 


1) vol. VII, p. 19, Introduction au Fils naturel. 
2) Salon 1767, vol. XI, p. 106. 
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Si l’âme sensible est une âme choisie, si une âme choisie 
doit être sensible, de combien plus un poète sera:t:il, devra t-il 
être sensible et mélancolique. Voilà effectivement Ja nouvelle 
route, par laquelle la poésie allait s’acheminant, et sur laquelle 
Diderot ne manque pas de la pousser plus avant. La poésie 
et le poète recherchent la solitude et la nature, nous le savons 
par Shaftesbury. On s'intéresse à la nature en qualité d'âme 
sensible, la conséquence en est qu'on recherchera et mettra en 
relief tout ce qui dans la nature est le plus apte à éveiller et 
nourrir la sensibilité. D'autre part le poète aime certaines idées 
générales: il s'agirait de les lier à la nature sans sortir de la 
sensibilité, sans tomber dans l'abstrait et dans la sécheresse. 
A cette fin, on complique la nature en lui ajoutant un sup: 
plément hétérogène, puisqu'étant en rapport avec la main 
de l'homme, en rappelant ce qu'elle a implacablement détruit 
des œuvres fragiles de l'homme: les ruines. Que de vues, 
que d'idées demi philosophiques, demi poétiques ne nous sont 
pas naturellement offertes, grâce aux ruines, qui ne sont que 
Je symbole de l'instabilité des œuvres humaines — et que la 
nature nous semble éternellement invariable en comparaison! 
L'émotion des ruines gagne Diderot, et il voudrait y voir la 
poésie engagée: »Quand on a du génie, c'est là qu'on le sent. 
J1 s'éveille au milieu des ruines. Je crois que de grandes ruines 
doivent plus frapper. que ne feraient des monuments entiers 
et conservés. Les ruines sont loin des villes; elles menacent, 
et la main du temps a semé, parmi la mousse qui les couvre, 
une foule de grandes idées et de sentiments mélancoliques et 
doux. J'admire l'édifice entier; la ruine me fait frissonner; mon 
cœur est ému, mon imagination a plus de jeu. C'est comme la 
statue que la main défaillante de l’artiste a laissée imparfaite; 
que n’y vois-je pas? Je reviens sur les peuples qui ont produit 
ces merveilles, et qui ne sont plus el in lenocinio commenda- 
tionis dolor est manus, cum id agerel, extinclaex*). Le Salon 
de 1767 s'occupe largement de la poésie des ruines. La plume 


1) Sur la sculpture et sur Bouchardon, vol. XIII, p. 43. — Comparez 
des idées toutes semblables sur le charme de j'inachevé chez Burke: une 
esquisse nous ravit plus, selon lui, qu’un tableau, car l'imagination ne se 
sent point d’entraves en l'achevant de ses propres traits et couleurs (loc. 
cit., p. 141). | 
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enthousiaste de Diderot nous montrera tout ce que l'âme sen- 
sible pouvait trouver dans les ruines, elle nous en expliquera 
par cela même le succès romantique qui commençait à l'époque: 
»Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout 
s'anéantit, tout périt, tout passe. Il n'y a que le monde qui 
reste. Îl n’y à que le temps qui dure. Qu'il est vieux ce monde! 
Je marche entre deux éternités. De quelque part que je jette 
les yeux, les objets qui m'entourent m'annoncent une fin et je 
me résigne à celle qui m'attend. Qu'est-ce que mon existence 
éphémère, en comparaison de celle de ce rocher qui s’aftaisse, 
de ce vallon qui se creuse, de cette forêt qui chancelle, de ces 
masses suspendues au dessus de ma tête et qui s'ébranlent? Je 
vois le marbre des tombeaux tomber en poussière, et je ne 
veux pas mourir! et j'envie un faible tissu de fibres et de chair 
à une loi générale qui s'exécute sur le bronze! Un torrent en- 
traine les nations les unes sur les autres au fond d'un abime 
commun; moi, moi seul, je prétends m’arrêter sur le bord et 
fendre le flot qui coule à mes côtés!«t)} Remarquons, que si 
Diderot en sage et en philosophe se déclare content de la vie 
passagère qui lui échoit, le ton même et la manière dont il le 
dit, démontrent clairement qu'il polémise et qu'il v a d'autres 
organisations psychiques que la contemplation de ces mêmes 
ruines amène à une révolte. Nous savons aujourd'hui que ia 
poésie n'a fait que gagner à cette-deuxième opinion. 

En tout cas, nous sommes décidément sortis de cette épo- 
que, où la poésie ne s’attachait qu’à la gaieté et à l'insouciance. 
Maintenant, elle se teint en brun, sinon en noir. Le sombre de- 
vient presque la qualité inévitable de la grande poésie et du 
grand art: »La clarté est bonne pour convaincre; elle ne vaut 
rien pour émouvoir. La clarté de quelque manière qu'on l’en- 
tende, nuit à l'enthousiasme ?. C'est encore dans la même di- 
rection que Diderot lance sa critique contre la nouvelle église 
de St. Roch: »Pour produire un grand effet, celui d'un discours 
pathétique subsistant, l'endroit est trop éclairé; moins de lumière 


1) vol. XI, p. 229 ss. 

3) Salon 1767, vol. XI, p. 147. Ces lignes semblent pouvoir concerner 
aussi le discours clair ou obscur. Lx citation suivante démontrera une 
impression d'architecture rapportée à celle d'un discours. 
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inspirerait de la mélancolie à ceux qui n'en auraient pas, et 
l’augmenterait dans l'âme de ceux qu'elle y aurait conduits«1), 

Le sombre indéfini et incomplet, le clair-obscur, est en- 
core plus puissant. Opéré par une main de maître, par la main 
du Maître, il semble être à Diderot le faite de l'art. il l'émeut 
de la manière la plus voisine d’une émotion surnaturelle: 
» Lorsque je me rappele certains tableaux de Rembrandt et 
d’autres, je demeure convaincu qu'il y a, dans la distribution 
des lumières, autant et plus d'enthousiasme que dans aucune 
autre partie de l’art. La peinture idéale a dans son clair- 
obscur quelque chose d'au-delà de la nature, et par conséquent 
autant d'imitation rigoureuse que de génie, et autant de génie 
que d'imitation rigoureuse ?). 

Evidemment, 1l nous faut restreindre un peu l'originalité 
de ces observations de Diderot. Ainsi que derrière son enthou- 
siasme pour la nature sévère et impressionnante nous retrouvions 
tout à l'heure Shaftesbury, de même nous trouvons plus d’un 
indice qui nous fait souvenir de Burke chaque fois que Dide- 
rot rattache intimement la poésie au sombre ou à l’obseur. Les 
qualités des impressions de l’âme sensible de Diderot ressem- 
blent dans plus d'un détail au sublime de Burke. Ici et là il 
s’agit principalement d'une forte émotion qui puisse nous re- 
muer profondément. Le Salon de 1767 fournit le plus d’exem- 
ples de ces réminiscences. et nous ne serions guère étonnés, 
si on nous apprenait que Diderot avait lu à l'époque Île livre 
de Burke, l'avait lu, ou tout au moins relu. Il suffit de se res- 
souvenir de notre analvse des idées de Burke sur le sublime) 
pour reconnaitre les pensées en question. Les lignes suivantes 
se couvrent parfaitement avec la définition du sublime et du 
delight qu'il cause, chez Burke. »Tout ce qui étonne l'âme, tout 
ce qui imprime un sentiment de terreur conduit au sublime. 
De même pour la théorie de l'obscur, nous la retrouvons quel- 
quefois mot pour mot chez Burke. »L'obscurité ajoute à la terreur. 
Les temples sont obscurs..« Et c'est ici qu’apparaît la phrase 
que nous citions pour elle même: »La clarté est bonne pour 


1) Observations sur l'église de St. Roch, vol. XII, p. 7. 
3) Sur la peinture, par Webb., vol. XIII, p. 36. 
3) ci-deseus, p. 90 ss. 
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convaincre; elle né vaut rien pour émouvoir. La clarté de quel- 
que manière qu'on l'entende, nuit à l’enthousiasme!). Poëtes, 
parlez sans cesse d'éternité, d'infini. d'immensité, du temps, de 
l'espace etc. Soyez ténébreux«?). L’obscurité influe encore sur 
le sublime acoustique. »La nuit dérobe les formes, donne de 
l'horreur aux bruits; ne fût-ce que celui d’une feuille, au fond 
d'une forêt, il met l'imagination en jeu; l'imagination secoue 
vivement les entrailles; tout s’exagèrec. Diderot voit »je ne sais 
quoi de terrible, de grand et d'’obscur« dans »la chute des eaux 
qu'on entend sans les voir, le silence, la solitude. ie désert, les 
ruines, le bruit des tambour voilés, les coups de baguettes sé- 
parés par des intervalles; les coups d'une cloche interrompus 
et qui se font attendrex®). Ainsi que Burke, Diderot rapproche 
la clarté de l'ordre, et l’obscurité du désordre, il en résulte, 
qu'à certaines conditions, celui-ci peut devenir sublime: »La 
magnificence n'est belle que dans le désordrext). Sa pensée 
suit les traces de celle de Burke au point de lui emprunter 
encore ses observations sur le sublime des dimensions: »Les 
dimensions pures et abstraites de la matière ne sont pas sans 
quelque expression. La ligne perpendiculaire, imawe de la sta- 
bilité, mesure de la profondeur, frappe plus que la ligne ob- 
lique« S). 

Si l'influence de Burke sur l'enthousiasme de Diderot pour 
l'obscur et le terrible, ne peut être contredite, il n'en reste pas 
moins le fait, que celui-ci, avec sa verve habituelle, prit ces idées 


1) Burke, ed. cit, p. 123: »In reality, a great clearness helps but little 
towards affecting the passions, as it is in some sort an enemy to all en- 
thousiasims whatsoevere. 

3, Comparez ce que Burke dit sur la description poétique (ci-dessus, 
p. 95) et ses exemples tirés de Milton qui frappent l'imagination par des 
mots obscurs, c'est à dire n'éveillant point d'idée claire. 

5) cf. ci-dessus, p. 9t—6: la nuit est sublime nous terrifiant par l'in- 
certitude où nous laisse l'obscurité. Une transition subite de la lumière 
aux ténèbres est sublime ainsi que celle d’nn son au silence et vice versa; 
les exemples choisis pour ce dernier trait sont ceux d'une cloche et d'un 
tambour. 

‘) Burke, p. 142 -3: »The apparent disvrder augments the grandeur, 
for the appearance of care is highly contrary to our ideas of magni- 
ficencec. 

‘) Burke, p. 166. 
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pour siennes, les introduisit dans ses écrits et les développant, 
leur donna de nouvelles forces en leur apportant de nouveaux 
succès. Rien ne pouvait être mieux d'accord avec la couleur 
brune de sa mélancolie intermittente que cette esthétique du 
sombre, ennemie de la clarté. 

Ce penchant au terrible et au sublime ne permet plus 
à Diderot de ne voir la poésie que dans des scènes pastorales ou 
champêtres. Ce n’est point là la vraie poésie, et celle-ci de même 
emploiera des couleurs sombres et sublimes, et pour le faire, 
devra choisir des sujets assortis. »La poésie veut quelque chose 
d'énorme, de barbare et de sauvage. C'est lorsque la fureur de 
la guerre civile ou du fanatisme arme les hommes de poignards, 
et que le sang coule à grands flots sur la terre, que le laurier 
d'Apollon s'agite et verdit. 1l en veut être arrosé. Il se flétrit 
dans les temps de la paix et du loisir. Le siècle d'or eût pro- 
duit une chanson, peut être une élégie. La poésie épique et la 
poésie dramatique demandent d’autres mœurs« (Ces paroles 
peuvent être comprises en condamnation de toute la petite 
poésie du XVII! siècle qu'il trouvait autour de lui et forment 
un pendant au scepticisme avec lequel il traitera dans peu les 
modèles ternes et mièvres que la peinture trouve dans les 
mœurs contemporaines (Essai sur la peinture). Pour répondre 
à la question »quand verra-t-on naître des poètes«? Diderot fait 
passer devant nos yeux l'image d’un siècle qui assurément ne 
ressemblait guère au sien: »Ce sera après les temps de dé: 
sastres et de grands malheurs; lorsque les peuples harassés 
commenceront à respirer. Alors les imaginations, ébraulées par 
des spectacles terribles, peindront des choses inconnues à ceux 
qui n'en ont pas été les témoins. N'avons-nous pas éprouvé, 
dans quelques circonstances, une sorte de terreur qui nous était 
étrangère”, ajoute t-il pourtant, Pourquoi n'at-elle rien produit? 
N'avons-nous plus de génie«? Cette dernière question prouverait 
que Diderot se faisait tout de même des illusions sur le ca- 
ractère épique de son siècle, si lies lignes qui suivent immé- 
diatement ne démontraient qu'il reconnaissait plutôt dans son 
époque des commencements, des graines d'événements qui dans 
l'avenir pourraient peut-être devenir grandioses. Ayant émis un 
doute sur l'existence du génie chez ses contemporains, il y répond 
par une affirmation suffisamment convaincante: »Le génie est de 
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tous les temps, mais les hommès qui le portent en eux, de- 
meurent engourdis, à moins que des événements extraordinai- 
res n'échauftfent la masse, et ne les fasse paraître. Alors les 
sentiménts s'accumulent dans la poitrine, la travaillent; et ceux 
qui ont un organe, pressés de parler, le déploient et se sou- 
lagent«t). Ces lignes prouvent avec évidence, que d'après l'opi- 
nion de Diderot, ce n'est pas le génie qui manquait, mais bien 
les événements qui faisaient défaut. 

Il résulte de ces aperçus de Diderot, que la poésie gagne 
peu à peu une teinte tragique. Elle ne sert plus à distraire et 
à amuser, elle émeut, remue et inquiète. Naturellement, ce 
changement influe sur le poète. Les termes de poésie et de 
poète se sont déplacés. Nous ne sommes plus à l'époque, où le 
poète faisait son ouvrage en homme d'esprit, à tête reposée. 
Maintenant, qui dit poésie, dit souffrance et tourment, qui dit 
poète, dit prophète et martyr, à moins de ne pas prétendre au 
titre de grand poète, de poète véritable. N'est pas poète qui 
veut, et celui que le sort désigne, le lui payera de cent ma- 
nières, par son travail et ses inquiétudes. Le poète ainsi que 
la poésie obtient une teinte tragique. [Il porte un démon en soi, 
qui le presse à se manifester, à s'exprimer. La mélancolie toute 
puissante exile la joie insouciante du domaine de l'art. On ne 
pourra même plus juger avec goût, on ne pourra même plus 
être amateur sans posséder »un tempérament un peu mélan- 
coliquec ?). 

Nous relisons ces dernières lignes que nous venons d'é- 
crire — et nous hésitons, tant ce portrait d'un poète nous 
semble anticiper l'histoire littéraire de plusieurs dizaines d’an- 
nées. Si dans la pratique, la manière littéraire et la mode de- 
vançaient encore l'émotion véritable, en théorie, le tempérament 
enthousiaste et bouillonnant de Diderot a entrevu le grand ar- 
tiste, celui qui souffre, qui nourrit ses œuvres de son propre 
sang et de ses propres forces. »Avant que de prendre son pin- 
ceau, il faut avoir frissonné vingt fois de son sujet, avoir perdu 
le sommeil, s'être levé pendant la nuit, et avoir couru en che- 
mise et pieds nus jeter sur le papier ses esquisses à la lueur 


1) De la poésie dramatique, vol. VII, p. 371—2. 
3) Dorval et moi, Il-e Entr., vol. VII, p. 115. 
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d'une lampe de nuitc1). La description a beau être d’une naï- 
veté un peu comique, elle n’en symbolise pas moins ce que 
l’auteur avait dans sa pensée. De même encore, et avec plus 
de raison que par rapport au peintre, nous rencontrons les mé- 
mes exigences par rapport au poète. Saint-Lambert n'est pas 
un poète pour Diderot. »Que lui manque-t-il donc pour être 
poète? Ce qui lui manque? c'est une âme qui se tour- 
mente, un esprit violent, une imagination forte et 
bouillante, une lyre qui ait plus de cordes; la sienne n'en 
a pas assez«t). Ainsi, on pourrait presque définir le poète: une 
âme qui se tourmente et sait l’exprimer. N'oublions pas toute- 
fois, qu'en pratique Diderot ne se serait peut-être et certaine- 
ment pas rencontré avec nos appréciations d'aujourd'hui: s’il 
a senti la grandeur barbare, mais enfin la grandeur de Shakes- 
peare, il n'aurait assurément pas vu une grande distance entre 
lui et le sublime auteur de Clarissa, Paméla et Grandison! 


Nous avons observé dans le chapitre précédent la méta- 
morphose que subirent dans le Paradoæe les idées de Diderot 
sur le jeu de l'acteur: il nous est impossible de ne pas signaler 
quelques lignes de cet ouvrage qui semblent contredire toutes 
les idées sur la chaleur et l'émotion enthousiaste du travail de 
l'artiste créateur, que nous venons de rassembler. Le change- 
ment d'idées de Diderot ne se serait point ainsi restreint au 
seul jeu de l'acteur, et nous serions en possession de données 
qui nous permettraient de réunir les autres arts aux nouvelles 
vues de l'auteur sur le jeu. Voici ces lignes: »Et pourquoi 
Pacteur différerait-il du poète, du peintre, de l'ora- 
teur, du musicien? Ce n'est pas dans la fureur du premier 
jet que les traits caractéristiques se présentent, c'est dans des 
moments tranquilles et froids, dans des moments tout à fait 
inattendus. On ne sait d’où ces traits viennent; ils tiennent de 
l'inspiration il est vrai, mais cette inspiration ne les trouve 
guère dans des moments d'enthousiasme et de frisson. Tout au 
contraire, il faut que privés de sensibilité, ils puissent comparer 
avec une froide attention leur œuvre avec son modèle: »c'est 


1) Salon 1761, p. 145. | _ 
3) vol. V, p. 2b0. 
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{ lorsque, suspendus entre la nature et leur ébauche, ces. génies 


portent alternativement un œil attentif sur l’une et autres, que 
l'inspiration opère. L'inspiration ne tient plus du sentiment et 
de l'enthousiasme, et celui-ci ne devient qu'une bhoutade: »Les 
beautés d'inspirations, les traits fortuits qu'ils répandent dans 
leurs ouvrages et dont l'apparition subite les étonne eux-mè- 
mes, sont d’un effet et d'un succès bien autrement assurés que 
ce qu’ils ont jeté de boutade. C'est au sangfroid à tem- 
pérer le délire de l'enthousiasmeæ«!). Inutile de dire, de combien 
l'auteur s'est éloigné du frisson d'enthousiasme qu'il exigeait 
d'un artiste en 1761. Si c'est là une peine, ce n'est plus un 
tourment, et le poète. ainsi que l'acteur, doit être privé de sen- 
sibilité Comment donnerait:il prise à la mélancolie? Rien de 
plus opposé au poète qu'une âme sensible! 

Il ne peut ainsi y avoir de doute que dans la dernière 
époque de sa vie, Diderot ne soit revenu sur ses idées fonda- 
mentales concernant la création artistique. Peut-être en faut-il 
chercher la cause dans l’affaiblissement même de son propre 
enthousiasme. Diderot mettait la dernière main au Paradoæe 
dans la même année où il commençait son Elude sur les rè- 
gnes de Claude et de Néron et, il suffit de comparer celle-ci 
aux Salons ou aux écrits dramatiques de 1757—8 pour voir, 
à quel point l'enthousiasme a cédé au raisonnement. En tout 
cas, la métamorphose qu'on a remarqué dans les idées de Di- 
derot sur le jeu de l'acteur, comprend un domaine bien plus 
vaste et concerne tous les artistes créateurs. 

Ce ne sont pourtant pas ces dernières idées de l’auteur 
qui l’'emportèrent dans l'opinion du public. Les idées antérieu- 
res prônant le rôle de la sensibilité et de l'enthousiasme, et 
adonnant l'inspiration non à la raison, mais bien à cette même 
sensibilité, gagnaient tous les jours du terrain. Elles étaient 
trop en accord avec l'âme sensible du siècle pour pouvoir opé- 
rer une métamorphose analogue à celle qu'elles subirent dans 
la pensée du philosophe. On a presque l'impression que Dide- 
rot, se sentant en désaccord avec les opinions dont il voyait le 
suctès, se cabra, pour ainsi dire, contre elles dans le Paradoæe, 
et mit — pour la dernière fois — toute la verve de son argu- 


1) Parad., ed. cit., p. 34. - 
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mentation à l’œuvre pour en saper la base. Il succomba, et 
pour trois quarts de siècle ces idées furent oubliées. 

Rien ne saurait mieux indiquer la portée de l'esprit cri- 
tique de Diderot que le fait qu'il fut en état de subir en lui 
même tout le travail du XIX° siècle et que les romantiques 
aussi bien que leurs adversaires d’après 1850 auraient pu trou- 
ver chez lui des arguments en faveur de leur doctrine. 


L LÀ 
* 


Pour terminer notre étude sur Diderot évoquons, dans 
une vision suprême, l'homme étrange que fut l’auteur des 
Salons. Matérialiste dans ses idées, idéaliste dans ses sen- 
timents, ordurier et tendre, populaire et sublime, analyseur et 
enthousiaste, homme de cabinet et homme de nature, véhément 
et affable, littérateur sans ambition littéraire, peu profond en 
somme et comprenant la profondeur, alerte, gai, bouffon avec 
des accents de mélancolie et de tristesse, adorant la société 
quitte à se réfugier de temps à autre dans la solitude, travail- 
leur acharné, toujours en fièvre, la pensée éternellement en 
ébullition, écrivant partout, sur le premier morceau de papier 
rencontré, aussi bien qu'en marge d'un livre, marchant avec 
l'air de quelqu'un qui cherche éternellement quelque chose, in- 
fatigable, écrivant et parlant à la fois, travaillant presque dans 
son sommeil, puisqu'il sut si bien y faire parler les autres — 
quel homme et comment n'étaitil pas surmené à soixante. 
douze ans? 

S'il n'était pas profond et grand artiste, s’il n’en possédait 
que l'énergie et la verve, il n’a pas moins admirablement com- 
pris ce qu'était un grand artiste. Que fallait-il de plus pour son 
esthétique? Il a compris l'artiste non en homme de plaisir, mais 
en homme de travail et de sacrifice, quelquefois en homme de 
touriment et de mélancolie. Tiré en profondeur, l'homme perd 
son équilibre, il souffre. Point d'œuvre d'art sans souffrance. 
L'artiste souffre parce qu'il doit tendre à exprimer — malgré 
tout — ce qu'il sent en lui, sans rien en abaisser. 

Quoi de plus caractéristique et de plus significatif pour 
l'homme de l'avenir qu'a été Diderot dans ses idées sur le beau: 
cet artiste qu'il rêve, c'est l'artiste romantique. Cette vision ai- 

33* 


__— 


"— 


516 Diderot 


guise sa pensée en pointe, labourant et défrichant les terrains 
de l'avenir. Sa pensée s’acheminera loin, et peut-être n'est-elle 
pas encore arrivée à être dépassée, puisque, ayant opposé à l'idéal 
romantique un idéal non-romantique, elle parcourut le cercle 
entier des deux doctrines qui se complètent dans leur marche 
constante d'action et réaction. 


TROISIÈME PARTIE 


Eh tn tn. 


PROCÉS DE RÉVISION 
INTENTÉ PAR L'ESPRIT DE SYSTÈME: 
LA CRITIQUE DE LESSING 


So ward er der zweîte Gesetzgeber der Künste, 
insbesondere der Poesie, nach Aristotelese. 
(W. Dilthey: article sur Lessing, 

Preuss. Jahrb. 1867, I, 136). 


»ilch môchte wohl sagen, dass sich nach dem Ari- 

stoteles kein philosophischerer Geist mit dem Thea- 
ter abgegeben hat als ere. 

(Lessing: Das Theater des Herrn Diderot). 


Nous sommes arrivés à l'époque de l'apparition des grands : 


ouvrages critiques de l'écrivain que l’on considère généralement 
comme le critique par excellence du siècle. Ayant médité 
longuement et attentivement les idées de son époque, Lessing 
crut pouvoir déclarer la guerre à l’hégémonie française en Eu- 
rope. Î[l intenta un procès de révision en règle à toutes les 
questions esthétiques traitées au X VIII siècle, en dirigeant son 
attention spécialement sur deux points: 1. les limites entre la 
poésie et la ‘peinture, 2. le théâtre. Nous allons le suivre sur ce 
chemin et vérifier les rapports existant entre ses opinions et 
celles de ses prédécesseurs. 


CHAPITRE PREMIER. 


Le personnage. 


En 1760, Lessing fait paraître une traduction anonyme du 
théâtre de Diderot. Dans la préface il fait part au lecteur de 
sa très profonde admiration pour son auteur. Parlant des deux 
pièces de Diderot et des observations critiques qui les accom- 
pagnent, voici comment il les apprécie: >Les connaisseurs ne 
manqueront point de trouver dans les premières du génie et 
du goût, de même que dans les secondes ils apercevront par. 
tout une tête pensante qui prolonge les anciennes routes, et 
trace de nouveaux sentiers dans des contrées inconnues. Je 
pourrais dire qu'après Aristote, il n’y a pas eu d'esprit plus 
philosophique qui se soit occupé du théâtres 1). 


1) >Kenner werden in jenen weder Genie noch Geschmack vermis- 
sen und in diesen ueherall den denkenden Kopfspüren, der die alten Wege 
weiter bahnet und neue Pfade durch unbekannte Gegenden zeichnet. Ich 
môchte wohl sagen, dass sich, nach dem Aristoteles kein philosophischerer 
Geist mit dem Theater abgegeben hat als ers. (Das Theater des Herrn D.— 
Werke, ed. Hempel, vol. XI, p. 54. | 


| 


| 
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En 1891 paraît une seconde édition du théâtre de Dide- 
rot, accompagnée cette fois du nom de Lessing. »On m'a de- 
mandé, nous dit-il, de donner ouvertement mon nom à cette 
traduction. Comme depuis longtemps c’est un secret public que 
je suis réellement son auteur, comme je me souviens aussi 
avec plaisir du travail que j'y ai mis ainsi que du profit que 
j'en ai retiré, je ne vois guère pourquoi je devrais me refuser 
à un appel me donnant occasion de prouver ma reconnaissance 
à un homme qui a une grande part dans la formation de mon 
goût. Car, quel que soit celui-ci, je ne me rends que trop 
compte que, sans l'exemple et les doctrines de Diderot, il au- 
rait pris une tout autre direction, qui aurait été peut-être plus 
individuelle, mais qui, finalement, aurait difficilement mieux sa- 
tisfait ma raison !). | : 

Il est difficile d'être plus enthousiaste, et nous ne saurions 
trouver chez Lessing ur autre exemple d’une si parfaite con- 
naissance de source. Ce qui nous importe pour le momerit c’est 
que Diderot est bien le maître que Lessing, de son propre 
aveu, s’est choisi entre tous. Il faut qu’il y ait eu quelques points 
d'attache entre eux, et nous ne manquerons pas de les discer- 
ner parmi les grandes et nombreuses divergences qui séparent 
les deux grands critiques et que nous nous appliquerons de 
même à faire ressortir avec clarté. 

Lessing est puissamment intelligent. En une certaine me- 
sure on aurait raison de l'appeler le Descartes de la critique 
allemande. Il fallait une intelligence hors ligne pour secouer la 
poussière de l'érudition lourde et peu critique qu’il trouvait au- 


1) »ich bin ersucht worden, dieser Uebersetzung ôffentlich meinen Na- 
men zu geben. — Da es nun vorlängst unbekannt zu sein augehôret hat, 
dass ich wirklich der Verfasser derselben bin; da ich mich des Fleisses, den 
ich darauf gewandt habe, und des Nutzens den ich daraus gezogen, noch 
immer mit Vergnügen erinnere: s0 sehe ich nicht, wWarum ich mich einer 
Anforderung weigern suollte, die mir Gelegenheit giebt, meine Dankbarkeit 
einem Manne zu bezeugen, der an der Bildung meines Geschmacks s0 
grossen Anteil hat. Denn es mag mit diesem auch beschaffen sein, wie es 
wiil, so bin ich mich doch zu wohl bewusst, dass er ohne Diderot’'s Muster 
und Lehren eine ganz andere Richtung würde bekommen haben. Vielleicht 
eine eigenere, aber doch schwerlich eine mit der am Ende mein Verstand 
zufriedener gewesen wiree. (Vorrede des Uebersefsers zu der 2° Ausgabe 
des Diderot'schen Theaters, ed. cit., vol. XI, p. #. 


EE A A | 


Le personnage b21 


tour de lui. Toutefois il ne faudrait pas croire que Lessing ait 
toujours cherché la vérité critique en lui même. Sans doute, 
bien souvent il en est ainsi et Lessing ne dédaignait nullement 
ses propres impressions et sentiments sur l'art. Pourtant plus 
souvent encore, il cherchait lui aussi à se baser sur des auto- 
rités, ce qui le rattache au siècle et au terrain qui le portait. 
Son mérite était de faire reculer ses autorités jusqu'à l’anti- 
quité; effectivement il saute par-dessus les modernes: Allemands, 
Français et Italiens, pour retrouver les anciens et Aristote. 

Mais, tout en n'étant pas entièrement libre dans ses opi- 
nions, il n'en pense par moins individuellement. Il repense ce 
qu'il trouve chez d'autres. Il le repense non légèrement et gé- 
néralement, mais à fond, point après point. Il à le souci criti- 
que en lisant, il ne perd pas des yeux certaines vues généra- 
‘es d’après lesquelles il mesure ce qu'il lit. Il est toujours prêt 
à discuter avec son auteur et à peser le pour et le contre. 
A cette fin, il pense et il s'exprime d'une façon on ne peut plus 
claire et plus nette. Si jamais le style explique la pensée c'est 
bien ici. Ecrire clairement et légèrement était chose rare en 
Allemagne et qui, ne pouvant résulter de l'entoura;re et de la 
tradition, résultait de la pensée individuelle. Le travail critique 
de Lessing procède par des interprétations de texte qui, aujourd'hui 
encore, peuvent être citées comme modèles de: précision, de 
clarté et de probité scientifique. 

Tout en s'appuyant sur les anciens, Lessing a le tempé- 
rament novateur. Il trouve l'Europe non sous la domination 
des anciens, mais bien sous celle de la France. Celle-ci forme 
déjà tradition. Elle lui déplait: il s’agit de s’en affranchir. Il en 
appelle à l'antiquité, en ce faisant il lutte, 1} polémise. 

Lorsque tout à l'heure, nous citions les opinions de Les- 
sing sur Diderot, nous rencontrions une phrase où il nous par- 
lait de l'influence qu'il avait subie, non seulement des œuvres 
de Diderot, mais encore de son exemple. Il pensait peut-être 
à l'exemple d’une vie qui, exempte de soucis de carrière et de 
profession et bien qu'entièrement dédiée à la pensée, n’en fut 
pas moins une vie de lutte acharnée. La vie de Lessing fut de 
même celle d'un lutteur. Dès qu'il eut quitté la maison pater- 
nelle, la province et un entourage timoré et de courte vue (son 
père était pasteur de petite ville), dès qu'il se fut trouvé à Leip- 
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zig et à Berlin, toute instruction sérieusement universitaire, théo- 
logie ou droit, se trouva abandonnée. Le jeune Lessing 8e méla 
résolument au monde littéraire, journaliste et théâtral. Dans les 
lettres de Lessing et de ses parents on peut suivre à ce sujet 
le mécontentement d'une part et la respectueuse mais sérieuse 
décision de l'autre. | 

Se mêlant de journalisme, Lessing se trouva appelé à s" c- 
cuper de bien des choses diverses. Sa lecture fut immense, et 
son esprit critique se développa rapidement. Littérature, criti- 
que, théâtre, sciences, philosophie, théologie — tout y passait. 
Pourtant le grand rôle de la théologie et de la philosophie ne 
commencera que plus tard; il se consacre maintenant à la cri- 
tique, à la littérature, au théâtre. 

Entouré d'amis poètes et littérateurs créateurs, Lessing 
voulut aussi essayer ses forces et fit non seulement de la eri- 
tique, mais encore de la poésie: poésie de table, d'amour et 
d'étude, épigrammes, fables et maximes. Il se prenait au sérieux 
dans les premiers genres: témoin le soin qu'il prend à rééditer 
ces ouvrages; pourtant les seconds lui réussissaient mieux, étant 
plus proches de ses facultés critiques et purement intellectuelles. 

. Ayant un tout autre entourage que Diderot, sa carière in- 
tellectuelle s'en trouva autrement influencée. Diderot devait 
commencer par 8e hausser vers les sommets d'une culture litté- 
raire et théâtrale sans rivale en Europe, Lessing se trouva bien 
vite réellement supérieur à ce qu'il voyait dans la littérature 
et sur la scène de son pays. Comme de raison, ni le public, ni 
surtout les auteurs ne pensaient ainsi. Les rayons des libraires 
et les tréteaux de la scène étaient dûment occupés et obstrués 
_par des personnages qui ne pensaient pas s'en aller de sitôt, 
ni laisser de bon gré le terrain à de nouveaux-venus. De là 
une nécessité de polémique, d’une polémique tendant à un ré- 
sultat immédiat. 

Nous apercevons ici le grand point de différence entre 
Diderot et Lessing. Diderot, lui aussi, polémise et bataille toute 
sa vie, mais dans le domaine des idées, non contre tel et tel 
personnage, tel et tel ouvrage. Il polémise presque pour son 
propre plaisir, il oublie son adversaire ou n’en tient pas compte. 
On dirait qu’il polémise pour lui-même, afin de tirer au clair 
quelque question. Il ne poursuit pas son adversaire: que de 
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pages polémiques restées manuscrites, ou parues contre son gré, 
quelquefois par pur accident! Lessing tout au contraire polé- 
mise en poursuivant de près un résultat pratique: celui d'en 
finir avec son adversaire. De là, des polémiques en règle: thè: 
ses et antithèses, répliques et contre-répliques ou dupliques. 
Son bon sens lucide et pratique, la clarté aiguë de son argu- 
mentation aussi bien que de son style trouvaient aisément maille 
à partir avec de nombreux adversaires, sur de nombreux sujets. 
Les questions historiques, archéologiques, théologiques se sui- 
vaient dans cette carrière, comment en aurait-il été autrement 
pour les préoccupations critiques de théâtre et de littérature? 
En s'occupant du Laokoon ou de la Dramaturgie il né 
faut jamais oublier que l’auteur ne traite pas les questions gé- 
nérales en toute liberté d'esprit; il poursuit des adversaires, il 
poursuit un but pratique. De là, nul égard pour la structure 
du livre; rencontre-t-il une erreur dans quelque raisonnement, 
le voilà parti pour la rectifier ou la tourner en ridicule, même 
dans le cas où son sujet n'aurait rien à faire avec elle. Parcow 
rez les notes du Laokoon, et même des chapitres entiers du 
texte et vous en trouverez des exemples. | 
Ce peu de souci de l'unité du livre, nous ns de 
même chez Diderot, mais la cause en est tout autre. Diderot 
est entrainé par son imagination sans frein; il trouve une pen- 
sée, il s'emballe pour la mettre au jour, celle-ci en amène d’au- 
tres et ainsi de suite. Il se fait causer, sans $e souvenir de 
quoi que ce soit, même du livre qu'il écrit, ce qui d'ailleurs ne 
lui arrivait pas souvent. ns 
Pour ce qui concerne cette imagination désordonnée, rien 
de plus contraire que l'esprit de Lessing. Celui ci est un intel- 
lectuel qui, muni d’un matériel expérimental acquis à force 
d'avoir fait passer nombre de lectures par le creuset critique, 
s’en est fait un système. Esprit fréquemment expérimental, c'est 
à dire sachant rassembler de nouveaux faits qui ne pourraient 
entrer dans le cadre des théories et hypothèses existant préa 
lablement, il ne lest pourtant qu'avant la formation de son 
propre système; ce système une fois formé, il tend non à l'adap- 
ter aux faits nouvellement rencontrés, mais à les y adapter. 
Il est vrai qu'il a toujour soin d'élaborer un système nouveau 
et original qui ne lui devient que plus cher et qu'il ne défend 
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qu'avec plus d’acharnement. Ses ‘amis ne s'en rendaient que 
trop compte et il suffit de feuilleter les lettres de Nicolai et dé 
Mendelssohn, ou encore les notes de celui-ci sur certaines par- 
ties manuscrites du Laokoon que Lessing lui fit parvenir, pour 
s'en apercevoir!) Comme tout esprit de système, Lessing ten- 
dait à simplifier les faits, il en gagnait une vue d’ensemble qui 
était quelque:ois un peu étroite. Lorsqu'il s'agit d'idées abstraites, 
le mal existe mais n’est pas grand: le nombre de systèmes 
est réjouissant pour qui l'observe. Lorsqu'au contraire, nous 
passons aux réalisations pratiques qui tendent à une réforme 
de fait, le mal devient de beaucoup plus sérieux. Non seule- 
ment certains faits existant sont omis, mais, ce qui est plus 
grave, l'auteur rejette la possibilité d'existence de tout fait 
contraire à sa théorie, la possibilité même projetée dans l’aye- 
nir, Les résultats en sont souvent fâcheux bien que, somme 
toute, en science pratique, donc aussi en critique, la théorie ne 
saurait obtenir qu'une signification secondaire et un rôle auxi: 
liaire. 

Or, la grande lucidité de l'esprit de Lessing, renforcée 
sans doute par son mépris pour le galimatias et l'obscurité 
qu'il n’apercevait que trop souvent autour de lui, lui faisait 
désirer d’introduire de la clarté et de la précision, là même, où 
elles n'étaient pas sans préjudice. M. Hugo Blümner, l’auteur 
de l'édition parfaite. du Laokoon, nous dit qu’une des qualités 
les plus significatives de Lessing était »la tendance à apporter 
de la lumière et de la clarté dans des idées compliquées, em- 
brouillées par de fausses spéculations et la tendance à fixer les 
limites des domaines hétérogènes«?). Rien n’est plus désirable, 
évidemment, qu'un tel souci de clarté, pourvu qu'il ne soit pas 
exagéré. Lessing arrive à en faire une de ses grandes préoc- 
cupations et à oublier un peu que les limites entre les objets 
réels existent bien moins que les limites que nous établissons, 
nous-mêmes, entre les idées qui les représentent. Dans son étude 


1) Comparez la note de Nicolai à la lettre de Lessing du 26 mai 1769, 
où celui-ci se défend contre certaines critiques adressées au ZLaokoon: » Dies 
war eine von den Spitzfindigkeiten, mit denen sich der Scharfsinn meines 
Freundes durchhalf, wenn er eine einmal gefasste Hypothese schlechter- 
dings durchsetzen wolltes. ed. cit., vol. XX, p. 320 ss. 

2) Lessings Laokon, ed. Blümner, 2 Aufl., Berlin 1880, p. 69. 
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intitulée Pope ein Metaphysiker Lessing sépare avec raison la 


: poésie de la philosophie. Dans sa dissertation sur la Fable il 


trace soigneusement les limites qui la distinguent de l'épigramme, 
ce qui est encure juste et judicieux. Dans sin Lauokoon il hé- 
rite des vues de ses prédécesseurs sur les différences existant 
entre la poésie et la peinture, mais il les accentue, les pousse 
au delà des bornes de la nécessité et même de l'utilité et ne 
peut se sauvegarder d'exagérations et d'erreurs. De même en- 
core dans ses théories sur le drame. Il proclame un idé:1l tra- 
gique qu'il déclare être le seul possible. Il en fait le seul genre 
légitime ne voyant dans tous les autres que des empiétements 
sur des terrains étrangers, par exemple sur celui de lépopée. 
C'est là son souci constant, et il ke dit clairement à Mendels- 
sohn qui, lui, voyait bien plus les points d'attache qui réunis. 
sent, que les différences qui séparent. »Pourquoi voulons-nous 
sans nécessité embrouiller les genres de puèimes et faire passer 
les limites des uns dans celles des autres?« 1). 

Lorsqu'on lit Lessing sérieusement, lorsqu'on se sent ga- 
gné d’une vive sympathie pour ce lutteur acharné, mais probe, 
et pour cette intelligence remarquable, on ne peut ne pas res- 
sentir un sentiment de mélancolie. Son plus grand ennemi est 
en lui-même: il arrive un moment, où son intelligence même, 
se dresse contre lui et contre elle même. C'est le moment, où 
sun système lui paraît assez parfait, assez achevé, pour que 
tout son labeur aille non à l’élargir pour y faire entrer de nou. 
veaux faits. mais à interpréter "la nature de ceux-ci pour nier 
leur nouveauté et les faire entrer de force dans le système qui 
les attend saus s'y adapter. 

Diderot, créateur infatigable d’hypothèses et de vues gé- 
nérales, ne manque pas de suivre bien des fois un procédé 
semblable et d’adapter les faits au système; pourtant sil en 
est satisfait pour le moment, il n’y pense plus le lendemain. 
Quitte à dire le contraire de ce qu’il a dit la veille, il n’abdi- 
que jamais le droit de critique envers lui-même. Le mal com- 
mence là où l’auteur pose en canon les résultats trouvés par 


1} Lessing à Mendelssohn, 18 décembre 1766: » Warum wollen wir die 
Arten der Gedichte ohne Not verwirren und die Grenzen der einen in die 
andern laufen lassen?< ed. cit., vol. XI, p. 84. 
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lui-même. Tel est le cas pour Lessing, tout au contraire de 
Diderot. 


Cet esprit de système, ce raisonneur que paraît être Les- 
sing comparé avec Diderot critique, a une supériorité considé- 
rable sur Diderot considéré en artiste créateur: c'est là une des 
surprises que nous prépare Lessing. Pour mesurer cette supé. 
riorité, il suffit de comparer le ils naturel ou le Père de fa- 
mille à Emilia Galotti ou surtout à Minna von Barnhelm. Les 
personnages de Diderot malgré leur chasse au naturel sont 
bien schématiques et exsangues en comparaison de Tellheim 
ou de Minna. Cette chasse au naturel que nous voyons dans 
les pièces de Diderot fait bien l’impression d’être toute théorique; 
les caractères, les scènes et les pièces en sénéral ne font voir 
que trop que ce ne sont là que des exemples pour les théories 
de l'auteur. 

Pourtant, nous ferions certainement mieux de parler ici de 
l'infériorité de Diderot dramaturge, plutôt que de Diderot ar- 
“ tiste. Dans tout le domaine de l’art qui avoisine la critique. Di- 
derot est assurément le plus grand artiste du siècle. Il ne suffit 
pas ici de comparer le Laokoon aux Salons qui appartiennent 
pleinement à la critique, tout en possédant des traits d'une 
œuvre d'art; il faut avant tout appeler l’ättention sur le Neveu 
de Rameau qui, sur le fond d’un morceau de critique d'art, de 
théâtre et de mœurs fait ressortir en relief une créature munie 
d'os et de sang, vive, fine, n’étänt guère dépourvue de chair et 
de nerfs comme le sont les figures des deux pièces de Diderot. 
Le Neveu de Rameau est une des meilleures créations du siècle; 
la plume énergique et nerveuse de Diderot nous a donné ici 
une de ces figures qui personnilient leur siècle sans avoir rien 
d’une abstraction morne et froide. 

Par contre, répétons le encore une fois, il était impossible 
à Diderot de créer de fortes et vives figures dramatiques: son 
théâtre est presque impossible à lire aujourd'hui. Or, ce qui 
Jui manquait à ce propos, Lessing le possédait au point de créer 
des pièces et des types qui ont résisté à un siècle et demi et 
qu'on peut voir et entendre avec plaisir aujourd'hui encore. Di- 
derot avait une nature trop improvisatrice et trop primesau- 
tière pour dresser un drame où les caractères fussent fixés de 
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toute pièce et dussent se maintenir pendant un laps de temps 
assez prolongé pour pouvoir se retrouver eux-mêmes dans mille 
conditions variées, dans l'exposition autant que dans le conflit 
ou la soiution du nœud dramatique. Ce qui lui réussissait par- 
faitement, c’étaient des figures ébauchées dans un moment 
d’entrain, d'enthousiasme et de verve; des figures n’étant que: 
des impressions personnifiées. Si Diderot n’a pas écrit Emilia Ga- 
lotti et Minna v. Barnhelm, Lessing n’eût certainement pas écrit 
le Neveu de Rameau. Ce qui lui manquait en verve et en tem- 
pérament nerveux, il le remplaçait par un travail assidu et une: 
observation patiente. Ïl rassemblait caillou par caillou, et arrivait 
ensuite à en faire de belles constructions proportionnées, où son 
observation alerte et aiguisée savait faire entrer de la vie — selon 
les préceptes mêmes que Diderot énoncera dans son Paradoæe 
et qu étaient, nous le savons, ceux de Lessing. 

La production créatrice et la production critique ne sont ? 
guère séparées chez Diderot; elles forment un entier de travail 
et de pensée qui penche une fois vers la critique, une fois un 
peu plus vers l’art créateur. De là, les côtés faibles de son art, 
et les côtés forts de sa critique, qui ne s’oublie pas en systèmes 
fixes. réveillée qu’elle est toujours par des accents de réahité: 
artistique. 

Chez Lessing nous rencontrons tout le contraire. La partie- 
critique et la partie créatrice de son esprit sont strictement sé- 
parées: elles ne travaillent guère ensemble; il y a telle période 
où l'une prend le dessus, il y a telle époque où c'est elle qui 
succombe. Aussi lorsque l’auteur se sent en verve de créer des 
figures dramatiques, il oublie ses idées critiques, sinon totale- 
ment, et il s’en faut, du moins bien davantage que ne le fait 
Diderot. Nous ne le voyons pas autant dans Emilia Galotti, un 
peu sèche et se ressentant des théories critiques de l'auteur, 
que dans la très vivante Minna v. Barnhelm. Par contre, lors- 
que Lessing passe aux travaux critiques, il s'enfonce aisément 
dans des abstractions raisonnées qui ne tiennent pas toujours 
compte de la pratique et de l'expérience fournie par les œuvres 
mêmes. 


Lessing ressortirait singulièrement appauvri de ces lignes, 
si nous ne signalions encore un côté imposant de ses travaux. 
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Nous pensons à ses travaux théologiques. Il ne nous appartient 
pas d'en parler en détail. Disons seulement qu'il voua la der- 
nière partie de sa vie, brisée par des malheurs domestiques. 
à la philosophie, et surtout à la théologie. Rattachant à l'idée 
qu'il s'était faite de son Dieu, une théorie de transmigration 
des âmes et d'un travail social, prolongé au delà d’une existence 
humaine, il s'occupa aussi de vastes questions de rapports 80- 
ciaux; ces préoccupations aboutirent à une tolérance des plus 
larges et à une apologie de l'idéal franc-maçonique, compris 
de la sorte. L'idée qu'il émet du développement de l'histoire 
comme initiation graduée de l'homme par Dieu le met entre 
les devanciers d'une branche importante de la philosophie de 
l'histoire du XIX®° siècle. 

Il y a une ascension continue dans la vie intellectuelle de 
Lessing. Ayant commencé par des chansons d'amour et de gaieté; 
passant par le journalisme, par des études d'antiquaire et d'es- 
théticien, par ses grands travaux critiques et ses grandes créa- 
tions dramatiques, il arrive à Nathan et à des travaux théolo- 
giques qui l’attirèrent au nom de la morale. La dernière partie 
de sa vie se trouva consacrée à la recherche de vérités mora- 
les; il en aima moins le fruit que la recherche elle-même. Rien 
ne nous laissera une impression plus respectueuse de Lessing 
que son aveu célèbre: Si Dieu mea montrait dans une main la 
vérité trouvée, et dans l’autre la recherche, je choisirais celle-ci 
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L'oeuvre critique. Les rapports des arts plastiques et 
de la poésie: le Laokoon. 


Lessing hat zum erstenmal in grossen Zügen die 
Grenzen zwischen Malerei und Poesie gezogen. 


\(T. A. Meyer, Das Stilgesete der Posste, Leipzig, 1801). 

Il ne faut point considérer le Laokoon de Lessing!) en 
traité suivi et complet; il ne fut pas écrit comme tel, nous le 
savons du propre aveu de l’auteur. Il appelle son ouvrage une 
série de notes, et les dit formées »au hasard des lectures, plu- 
tôt que d'après un développement méthodique de principes gé- 
néraux«; ces notes ne sont même pas ordonnées, comme il l’a- 
voue, et ne pourraient que servir à un livre, n'en étant guère 
un. Lessing justifie son procédé en disant que les Allemands 
ne manquent pas de livres systématiques !. 

Il ne faut pas s'attendre non plus à une causerie, où l'or- 
dre rigoureux ne serait que caché, mais n’en existerait pas 
moius. Le Laokoon est un ouvrage sans unité rigoureuse. La 
charpente du livre, les chapitres contenant et développant Îles 
pensées de l'auteur sur >»les limites de la peinture et de la 
poésie<, sont souvent entourés d'une touffe de notes historiques, 


1) Pour toute Ja partie consacrée à Lessing v. avant tout: Erich 
Schmidt, Lessing, Berlin 1909. Waldemar Oehlke, Lessing u. seine Zeit, München 
1919; v. aussi: Léon Crouslé, L. et le goût français en Allemagne, Paris 1868. 
Emile Grucker, Histoire des doctrines littéraires et esthétiques en Allem., 
Paris 1883—96. Erich Schinidt, Diderot u. Lessing (Gegennvart, 1882 Nr. 9 — 10). 

3) (Folgende Aufsätze). »Sie sind zufälliger Weise entstanden, und. 
nehr nach der Folge meiner Lectüre, als duch die methodische Entwicke- 
Jung allgemeiner Grundsätze angewachsen. Es wird also mehr unordentli- 
che Collectanea zu einem Buche, als ein Buche. ed. Bliümner, p. 148. 
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archéologiques et autres, qui ne participent que de loin ou pas 
du tout aux idées fondamentales du livre. L'auteur n'était pas 
sans se rendre compte de ceci encore: » D’autres petites digres- 
sions sur différents points de l’histoire de lart ancien se rap- 
portent moins à mon plan, et ne figurent ici, que parce que je 
n'espérais jamais pouvoir leur trouver une meilleure places !). 
Pour qui demanderait quel est le nombre de ces notes 
et digressions n’ayant pas de rapport direct avec le sujet du 
Laokoon, ce qui serait très justifié, nous insérons quelques 
chiffres statistiques: sur les vingt-neuf chapitres de l'ouvrage, 
il y en a à peu près dix qui n’ont aucun rapport, ou un rap. 
port très éloigné avec les idées principales. Ces dix chapitres 
forment soixante et onze pages sur les deux cent quatre du 
livre, c'est à dire un peu moins que la troisième partie ?). 
Après ces quelques remarques générales, nous passons 
aux idées fondamentales de l'ouvrage. Le titre vient du célèbre 
groupe antique qui donna à l’auteur le point de départ et l’oc- 
casion première de fixer les limites entre la peinture et la 
poésie. Winkelmann (Gedanken ueber die Nachahmung der 
griechischen Werke, 1755) remarquait que si le Laocoon du 
statuaire ne crie point comme le fait celui de Virgile, mais 
soupire seulement, c'est que les artistes voulaient lui faire ex- 
primer la force et la grandeur d’âme. Lessing prouve abon- 
damment que tel ne pouvait être le cas, vu que les anciens 
ne rougissaient point de pleurer. La raison en est autre: le 
beau est la règle la plus haute de lart; le visage contracté 
par un cri de douleur n'aurait pu être beau; les auteurs du 


1) »>Andere kleine Ausschweïifungen ueber verschiedne Punkte der 
alten Kunstgeschichte, tragen weniger zu meiner Absicht bei, und sie stehen 
nur da, weil ich ihnen niemals einen bessern Platz zu geben hoffen kann». 
1bid., p. 148—9. ; 

3) Les chapitres V—VI s'occupent de la question archéologique de la 
date du Laocoon et de sa priorité éventuelle envers le poème de Virgile; 
les chap. VII—X polémisent en détail avec le Polymetis de Spence, et c'est 
ioi qu'on pourrait trouver certains détails pouvant être rapportés à la char- 
pente principale, par. ex. quelques observations sur les attributs allégori- 
ques dans la poésie (X chap.); enfin les quatre derniers chapitres à propos 
de l'Histoire de Winckelmann, reviennent aux questions archéologiques 
des chap. V—VI et traitent d’autres détails encore moins en rapport avee 
le reste. L'ouvrage aurait pu finir au XXV* chapitre. 
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Laocoon ont ainsi sacrifié l'expression à la beauté. Lessing voit 
dans son hypothèse un exemple pour la »edle Einfalt und stille 
Grôsse, »la noble simplicité et la tranquille grandeur« que 
Winkelmann considérait comme caractères principaux de la 
sculpture ancienne. | 
Lessing entreprend ainsi une lutte en règle contre l'ex- 
pression dans l’art, autrement dit, contre ce que nous sommes 
habitués à appeler aujourd’hui, le »caractéristique« dans l'art, 
c'est à dire l'expression se. servant de fin à elle-même, sans 
autre égard à quoi que ce soit. Quelles sont les raisons à l’ap- 
pui citées par Lessing? Premièrement, en ce qui concerne la 
douleur (c'est le cas du Laocoon), l'artiste ne peut choisir comme 
sujet son point culminant. Il faut laisser à l'imagination du spec- 
tateur la possibilité de dépasser ce qu’elle a devant elle; or 
raisonne Lessing, si mise en présence du point culminant de 
douleur et de souffrance, l'imagination veut aller au delà, elle 


ne pourra plus s’imaginer qu’un corps brisé par cette souffrance. 


L'argument est ingénieux, encore que spécieux. D'abord est:il 
exact que l'imagination tende à dépasser l’œuvre d'art dans Île 
temps, c’est à dire, qu'elle tende à se demander ce qui arrivera 
après le moment représenté? Ne se dirige-telle pas plutôt 
vers le passé pour rêver aux circonstances qui amenèrent une 
telle souffrance? Puis, si cette douleur représentée semble pour 
l'art et l'artiste être poussée aux dernières limites, il n'en est 
pas de même pour l'imagination du spectateur. Celle-ci dans 
son action et ses moyens est pleinement infinitésimale, c'est 
à dire qu’elle peut se représenter des choses qui sont au delà 
de la puissance de l’art. Entre le point suprême représenté par 
l’art et le corps brisé, elle ne se trouve guère privée de res- 
sources. 

Pourtant cet argument n'est pas le seul. Lessing le fait 
suivre immédiatement d’un autre, bien plus important, celui du 
moment dans la peinture. Si le premier argument n’était 
qu'une courte parenthèse à laquelle l’auteur ne reviendra pas, 
celui-ci forme la pierre angulaire du système et de l'ouvrage: 


c'est sur elle que roulera tout le Laokoon. 


Il s'auit ici de l’opposition bien connue de l'art plastique 

à la poésie, de l'opposition consistant en ce que Part plasti- 
que doit se borner à un moment, et se trouve ainsi être un 
3$* 
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art simultané, tandis que la poésie, étant consécutive par défi- 
nition, possède une pleine liberté pour dérouler son objet au 
delà du moment, dans le passé, aussi bien que dans l'avenir. 

Ce qui ainsi n'est pour la poésie qu’un chaïnon, trouvant 
son complément nécessaire dans ses voisins, devient pour l'art 
plastique un tableau unique et définitif, et ne peut, pour ceci, 
représenter un état passager, transitoire et fugitif qui ne puisse 
s'expliquer par lui-même. Or, c’est pour cette raison que, le rire 
ainsi que le pleur ne formant pas d’états durables pour l'homme, 


le Laocoon hurlant de douleur, aussi bien que le portrait de 


Lamettrie riant en Démocsrite, ne peuvent devenir de vrais 
chefs-d'œuvre de l'art. 

Le Laokoon est avant tout une œuvre de polémique. L'au- 
teur polémise contre tous ceux qui outrepassent les limites in- 
diquées entre la peinture et la poésie. Une de ses nombreuses 
victimes, le comte de Caylus, ne pouvait manquer d'oftrir beau 
jeu à sa critique. Le comte de Caylus, il est presque inutile de 
le rappeler, avait conseillé aux peintres de piller Homère afin 
de trouver des sujets de tableaux; il avait agi ainsi en ul pic- 
tura poesis personnifiée et incarnée, d’autant plus qu'il exigeait 
du peintre une imitation rigoureuse de tous les détails trouvés 
dans le modèle poétique, et même de leur ordonnance. Nous 
ne pouvons ni ne voulons suivre Lessing dans tous les détails 
de la polémique dirigée contre Caylus, où il prouve abondam- 
ment l’absurdité de son idée; nous nous bornerons à en faire 
ressortir les quelques traits principaux qui, se reliant à la théo- 
rie du moment, nous amèneront aux chapitres XVI--X VII, où 
celle-ci se trouve pleinement énoncée. 

L'expérience et l’histoire de l’art démontrent que les pein- 
tres choisissent de préférence des sujets connus. Il en doit être 
ainsi, car 1° le tableau vaut plus par l’exécution que par l'idée, 
et 20 le peintre traitant un sujet connu a plus de liberté, ne 
devant point consacrer une partie de son effort à rendre Île su- 
jet compréhensible aux yeux du public. ®il en est ainsi, il ne faut 
pas battre le terrain pour trouver de nouveaux sujets de ta- 
bleaux, comme le fait le comte de Caylus; la peine en est perdue. 

D'ailleurs rien de plus erroné que d’identifier un tableau 
poétique avec un tableau plastique. Pour le cas spécial de Cay- 
lus jugez que tout le puissant procédé, par lequel Homère peut 


Le Laokoon 533 


faire jouer en un accord et une harmonie les deux ressorts des 
puissances naturelles et surnaturelles, doit être perdu en pein- 
ture. Comment le peintre arriverait-il à différencier les hommes 
et les dieux, comment, pour prendre un exemple concret, arrive- 
rait-il à rendre invisibles les dieux invisibles d'Homère? Com- 
ment arriverait.il à faire voir dans Minerve la force qui lui per- 
met de lancer une grosse pierre qu'aucun mortel n'aurait pu 
soulever? Comment arriverait-il à rendre la grandeur de Mars 
qui, étendu par le coup de Minerve, couvre à lui tout seul, plu- 
sieurs lieues de terrain? Ainsi il est certain que, si les ouvra- 
ges immortels d'Homère arrivaient à se perdre, et s'il n'en res- 
tait qu'une galerie de tableaux faits à la manière de Caylus, 
nous ne pourrions aucunement juger d’après ceux-ci de la va- 
leur pittoresque des poèmes homériques. C’est encore ce qui 
explique le fait, que Caylus condamne absolument les tableaux 
de Milton, qui a créé pourtant la plus belle épopée après l’épo- 
pée homérique: le pittoresque de Milton n’est aucunement plas- 
tique et reste entièrement inattingible au peintre. I| ne s'agit 
que d’éviter un malentendu: »Un tableau poétique n’est pas 
nécessairement ce qu’on pourrait changer en un tableau maté- 
riel; ce que nous appelons un tableau en pnésie, c'est chaque 
trait, chaque réunion de plusieurs traits, au moyen desquels le 
poète nous rend son objet présent, au point que nous nous en 
rendons mieux compte que de ses paroles« !}. 

Ainsi les différences sont nombreuses entre la poésie et 
les arts plastiques; reste à en formuler en détail les raisons. 

Lessing avance, et nous le savons déjà, que la poésie et 
la peinture diffèrent par les moyens qu'elles emploient: l’une 
les paroles, l’autre les figures et les couleurs; la poésie s’appuie 
ainsi sur le temps, et la peinture sur l’espace. Le XVI* chapitre 
du ZLaokoon étant celui où l’auteur expose sa théorie le plus 


} »Ein poetisches Gemählde ist nicht notwendig das, was in ein ma- 
terielles Gemälde zu verwandeln ist; sondern jeder Zug, jede Verbindung 
mebrerer Züge, durch die uns der Dichter seinen Gegenstand so sinnlich 
macht, dass wir uns dieses Gegenstandes deutlicher bewusst werden, als 
seiner Worte, heisst malerisch, heisst ein Gemälde, weil es uns dem Grade 
der Iilusion näher bringt, dessen das materielle Gemälde besonders fähig 
ist, der sich von dem materiellen Gemälde am ersten und leichtesten ab- 
strahiren lassene ed. cit., p. ?47—8. 
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distinctement, en formules strictes et brèves, nous lui laissons 
la parole: ».…si, sans nul doute possible, les signes doivent pos- 
séder des rapports commodes avec les objets indiqués, il est 
clair que des signes rangés à côté l’un de l’autre (nebeneinan- 
der) ne peuvent signifier que des objets rangés en entier ou 
dans leurs parties à côté l’un de l’autre, et que, par contre, les 
signes se suivant successivement (aufeinander fulgende) ne peu 
vent exprimer que des objets qui se suivent successivement en 
entier ou dans leurs parties. Les objets, qui existent, en entier 
ou dans leurs parties, à côté l’un de l’autre, s'appellent corps; 
par conséquent ils forment avec leurs qualités visibles le sujet 
spécial de la peinture. Les objets qui se suivent successivement, 
en entier ou dans leurs parties, se nomment en général actions; 
par conséquent les actions sont le sujet principal de la poésies). 
| Toutefois, chaque corps existe nécessairement non seule- 
ment dans l'espace, mais encore dans le temps, comment l'ex- 
primer dans les arts plastiques? Chaque phénomène mome 1tané 
étant l'effet de ce qui le précède et pouvant être cause de ce 
qui lui succède, »peut ainsi former le centre d'une action«; cette 
action devra être présentée par la peinture, mais seulement 
»andeutungsweise«, en étant légèrement signalée au moyen de 
corps visibles. 

D'autre part les actions ne peuvent exister sans être inti- 
mement attachées à certaines créatures. Dans ce sens la puésie 
doit aussi représenter des corps, mais seulement en les signa- 
lant au moyen d'actions. 

Qu'est-ce à dire? »La peinture ne peut choisir dans ses 
compositions coex'stantes qu'un moment unique de l’action, il 
faut donc qu'il soit le plus significatif et le plus à même de 


1) »..wenn unstreitig die Zeichen ein bequemes Verhältniss zu den 
Bezeichneten haben müssen: So kônnten neben einander geordnete Zeichen, 
auch nur Gegenstände die neben einander, oder deren Teile neben einan- 
der existiren, auf einander folgende Zeichen aber, auch nur Gegenstände 
ausdrücken, die auf einander, oder deren Teile auf einander folgen. — Ge- 
genstände, die neben eieander oder deren Teile neben einander existiren, 
heissen Kôrper. Folglich sind Kôrper init ihren sichtbaren Eigenschaften, 
die eigentlichen Gegenstände der Malerei. — Gegenstände, die auf einan- 
der, oder deren Teile auf einander folgen, heissen ueberhaupt Handlungeo. 
Folglich sind Handlungen der eigentliche Gegenstand der Poesies. (Ibid. 
p. 260—1). 
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faire comprendre ce qui précède aussi bien que ce qui succède’ 
De même, la poésie dans ses imitations consécutives ne peut 
user que d’une qualité unique d’un corps, et doit, par consé- 
quent, choisir celle d'entre toutes, qui en éveille l'image la plus 
claire («das sinnlichste Bilde) et qui le présente du côté qu'elle 
désire« 1). 

Remarquons d'une fois, que si l'admission d'un moment 
unique pour un tableau de peinture doit être considérée comme 
juste, le même procédé transporté à la poésie est défectueux 
en sa base. On peut admettre que l'action caractéristique pour 
la poésie doit être sa tâche principale, que par conséquent, les 
objets doivent, en quelque sorte, être décrits au moyen de l’ac- 
tion même; mais de ceci ne résulte nullement le postulat d'un 
caractère unique à décrire. Cela peut être aussi bien trop, que 
trop peu, et cela ne ressort nullement des prémisses de l'auteur. 

Il y a encore une différence entre les moyens dont se sert 
la poésie et ceux dont se servent les arts plastiques: si les se- 
conds sont naturels, les premiers sont toujours symboiiques, 
sont toujours des signes de convention. Reste à savoir si la 
poésie ne pouvant représenter un objet au moyen de signes 
naturels, n'arriverait point à le faire à l'aide de signes symbo- 
liques. C'est ce que nie le XVII° chapitre du Laokoon. Lessing 
prouve, cette fuis, sa théorie d’une manière psychologique, en 
ayant recours à la réceptivité esthétique de l'auditeur comparée 
à celle du spectateur. 

La poésie n’est pas la prose: elles diffèrent par l'impres- 
sion différente qu'elles doivent éveiller. La différence est dans 
la vivacité nécessaire d’une impression poétique; la prose ne 
doit que faire comprendre, la poésie dnit éveiller notre atten- 
tion, notre imagination et notre sensibilité. Or, il faut ménager 
la réceptivité poétique de l'auditeur. Lorsque le peintre nous 
présente une figure avec tous les mille détails de son aspect, 


3) »Die Malerei kann in ihren coexistirenden Compositionen nur ei- 
pen einzigen Augenblick der Handlung nutzen, und muss daher den prü- 
gnantesten wählen, aus welchen das Vorhergehende und Folgende am be- 
greiflichsten wird. Eben so kann auch die Poesie in ihren fortschreitenden 
Nachahmungen nur eine einzige Eigenschaft dsr Kôrper nutzen, und muss 
daher diejenige wählen, welche das sinnlichste Bild des Kôrpers von der 
Seite erweckt, von welcher sie ihn brauchte. 1bid., p. 251--2. 
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autant nature que costume, il ne nous fatigue pas: tous ces dé- 
tails nous frappent simultanément, nous pouvons les voir d’un 
coup d'œil, les envelopper d'un regard. Il en est tout autrement 
de la poésie. Procédant par successivité, elle nous offre tous ces 
mêmes détails, un par un, et — pour obtenir une impression 
totale — elle nous oblige à ramasser, par nos propres forces 
toutes nos impressions consécutives en un faisceau, elle exige 
de nous un travail synthétique. Or, jamais l'impression factice, 
puisque résultante d’un travail rassemblant des impressions pé- 
rimées, n'égalera en force une impression simultanée, donc réelle. 

Toutes ces théories, tous ces chaînons logiques, ne laissent 
pas d’éveiller certains doutes, certaines appréhensions sur leur 
trop grande simplicité envers l'enchevètrement des procédés 
artistiques. Lessing nous dit lui-même qu'il ne leur aurait pas 
prêté une trop grande attention, si ce n'était Homère, qui, se- 
lon lui, s'adaptait entièrement à ces principes. Ceci touche, nous 
le voyons, à l'aspect de la question concernant la poésie. Citons 
d’après Lessing quelques exemples tirés de la lecture d'Homère: 
l'interprétation de ces exemples appartient aux pages les plus 
belles et les plus judicieuses de l’auteur. Le procédé habituel 
d'Homère consiste à dérouler ses tableaux poétiques non simul- 
tanément, mais successivement, autrement dit à faire participer 
les objets décrits à une action. C'est ainsi que voulant nous 
faire voir le char de Junon, le poète le fait dresser à Hébé, 
pièce par pièce sous nos yeux: nous la voyons monter les 
roues, les axes, le siège, mettre les courroies etc. jusqu'à ce que 
le char soit formé. De même nous apprenons à connaître les 
vêtements d'Agamemnon, non par une description, mais en le 
voyant s'habiller. Au lieu de nous reproduire l'aspect du sceptre 
royal, Homère nous donne son histoire: nous le voyons travaillé 
par Vulcain, resplendissant dans les mains de Jupiter, devenu 
le bâton de commandement dans la main de Pelops, puis hou- 
lette dans la main du pacifique Atrée. Et ainsi de suite, Les- 
sing ne manque pas d'exemples et il dit ne point les épuiser !). 

Pourtant, et malgré tous ces exemples qui l'affermissent 
dans l'idée de l’ostracisme auquel il voue toute description poé- 
tique, et d'autre part tout mouvement et tout transitoire dans 


ee en 


1) chap. XVII. 
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l'art plastique, Lessing fait certaines concessions sur ces limites 
si distinctement et si rigoureusement tracées entre les deux 
arts. Il compare les deux domaines, aux terrains voisins de deux 
propriétaires qui, tout en gardant jalousement leurs frontières 
et en les préservant de toute infraction grossière, n'en ont pas 
moins d'indulgence pour quelques petits incidents de voisinage!) 

Ainsi, tous les personnages d'un tableau ne doivent peut- 
être pas avoir la position, qu'ils devraient avoir réellement, lors 
de la situation donnée. Lessing cite ici une observation de Ra- 
phael Mengs dont il aurait pu trouver l'esprit chez bien d’au- 
tres à partir de Shaftesbury, à savoir qu'une figure appartient 
à difiérents moments par les différents plis que prennent les 
draperies de ses vêtements ?). | 

Egale tolérance partielle pour la puésie. Lorsque, peu au- 
paravant, Lessing vbservait que le poète a le droit de relever 
une qualité descriptive de l’objet, il en tirait tout naturellement 
le postulat de l’unité inévitable de l’épithète, ce qu'il disait 
être observé par Homère. Pourtant, Homère lui-même fait ac. 
compagner bien que rarement le substantif. de deux, trois, et 
même quatre épithètes. Lessing pousse maintenant l'esprit de 
tolérance jusqu'à des limites qui nient presque le fait. Pourquoi, 
dit-il, le poète ne pourrait-il employer deux, trois et même quatre 
épithètes? La seule condition nécessaire est que la langue s'adapte 
à un tel procédé; il lui faut pouvoir exprimer quelques épithè- 
tes en un mot, comme c'est le cas pour le grec et non pour 
le français, ou encore rejeter l’'épithète avant ou après le sujet, 
comme nous le voyons de nouveau dans le grec, et non dans 
la langue allemande. Dans le cas propice où la langue se prè- 
terait à ce procédé, les épithètes descriptives se suivraient avec 
une telle rapidité et dans une telle proximité, qu'on croirait les 
percevoir simultanément 3). ; 

La laideur forme une autre exception à la théorie de 
Lessing. L'exception n'est que partielle d’ailleurs, ne concernant 
que la poésie, puisque l'art plastique, nous nous en souvenons, 
est entièrement voué au beau, au point d'en exclure l'expres- 


:) p. 267. 
3 p. 267—8. 
3) ch. XVIII, p. 268—9. 
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sion caractéristique. La laideur peut entrer dans la poésie sous 
forme de description. Pourquoi? C'est que si la description est 
nuisible au beau, en ce qu'elle en affaiblit l'impression, elle ne 
peut qu'aider la laideur pour la même raison. Etant amoindrie, 
la laideur devient moins repoussante. Ajoutez que la laideur, 
pourvu qu'elle n'’aille pas jusqu’au dégoüûtant, est un moyen 
efficace pour créer le risible aussi bien que l'effrayant. Ramas- 
sant ses observations dans un exemple, Lessing félicite Homère 
d’avoir créé Thersite, tandis qu'il blâmerait un peintre qui en 
aurait fait le portrait). 


Nous pensons n'avoir omis aucune idée importante du 
Laokoon. Si on nous demandait de rassembler en quelques 
traits syllogistiques les idées citées. nous le ferions à peu près 
de la manière suivante. Au centre de la pensée de Lessing 
nous voyons la théorie du moment, d'où résulte la simultanéité 
des arts plastiques et la successivité de la poésie. Cette théorie, 
appliquée aux arts plastiques, fait exclure à Lessing tout ce 
qui est transitoire; il l’exclut en lui enlevant l'appellation de 
»beau« réservée à l'aspect durable d’un objet, comme étant 
le seul qui soit compréhensible par lui-même, sans l'aide des 
circonstances ambiantes qui le précèdent ou lui succèdent. Cette 
même théorie appliquée à la poésie en supprime toute descrip- 
tion pittoresque, dans le sens de description simultanée, et ceci 
au nom de la puissance restreinte que possède l'imagination 
humaine de se reméinorer en un tableau synthétique ce qu'elle 
reçut en elle successivement. 


\ 
+ 


Il s'agirait maintenant de fixer l'originalité absolue ou re- 
lative de cette théorie observée dans ses deux applications. 
A cette fin, il nous faut reporter le lecteur au cinquième cha- 
pitre de notre première partie, dans lequel nous nous occupions 
des arts plastiques dans leur opposition à la poésie. Avec l'aide 
des faits que nous rapportions en cet endroit, nous essayerons 
de retrouver là pensée de Lessing avant lui. Toutefois remar- 
quuns dès l’abord, que nous ne voulons nullement rechercher 
en détail les sources du Laokoon; nous ne voulons que savoir, 


) ch. XXII, p. 804. 
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si Lessing apporta du nouveau à la pensée du siècle, et s’il 
ajouta quelque chose d’inexistant dans la critique qui le précéda? 

La pleine connaissance de la différence fondamentale sé- 
parant les deux arts n’était pas inconnue, encore bien avant 
Lessing, ainsi que nous nous en souvenons. Nous la trouvons 
chez Shaftesbury, Dubos, Jonathan Richardson, Harris aussi 
bien que chez Diderot!) De même pour les quelques restric- 
tions, ou les quelques violations de frontière que Lessing per- 


ns 


1) Dubos loc. cit., vol. I, p. 81—23. » Comme le tableau qui représente 
une action ne nous fait voir qu’un instant de sa durée, le peintre ne sau- 
rait atteindre au sublime que les choses qui ont précédé la situation pré- 
sente, jettent quelquefois dans un sentiment ordinaire. la poésie peut em- 
ployer ce merveilleux qui naît des circonstances et qu'on appellera, si l’on 
veut, un sublime de rapporte. 

J. Richardson, The theory of painting, 1715, ed. cit. p. 28: >The pic- 
ture being to represent but one instant of time, no action must be repre- 
sented which cannot be supposed to be doing in that instante. 

Harris, Discourse on Music, Painting and Poetry, 1744, ed. cit., p. 57; 
»….its mode of imitating being always motionless, there must be subtracted 
from these the mediumns of motione. 

Quant à Diderot, il nous faut distinguer les textes qui étaient ac- 
cessibles à Lessing, et ceux qui ne pouvant lui être connus, ne doivent 
être pris en considération que comme données nous montrant à quoi la 
pensée européenne eût pu arriver sans l’aide du Laokoon. A la première 
catégorie de textes appartiennent tous ceux qui parurent avant 1766. La 
Lettre sur les sourds-muets, 1751, p. 385—6, pose la question en toute 
clarté: »Ïls veulent que je leur dise encore pourquoi une peinture adimi- 
rable dans un poème deviendrait ridicule sur la toile? Par quelle singula- 
rité le peintre qui se proposerait de rendre avec son pinceau ces beaux 
vers de Virgile: »Interea magno miscerie etc. (Aeneid. [, 128) ..ne pourrait 
prendre le mouvement frappant, celui où Neptune élève sa tête hors des 
eaux? Pourquoi le dieu, ne paraissant alors qu'un hoinme décolté, sa tête 
si majestueuse dans le poème, ferait-elle un mauvais effet sur les ondes? 
Comment arrive-t-il que ce qui ravit notre imagination déplaise à nos yeux? 
La belle nature n’est donc pas une pour le peintre et pour le poète? — 
ÆEncycl. art. Composition (1751): »La loi de cette unité est beaucoup plus 
sévère encore pour le peintre que pour le poète: on accorde 24 heures 
à celui-ci Mais le peintre n’a qu'un instant presque indivisiblee. L'article 
Encyclopédie doit être rapproché de l'argumentation rigoureusement lo- 
gique avec laquelle Lessing commence l'exposition de sa théorie prin- 
cipale au XVI° chapitre: »..la peinture étant permanente, elle n'est que 
d’un état instantané. Se propose-t-elle d'exprimer le mouvement le plus 
simple, elle devient obscure. Quelle que soit. la variété d'une 
action il y a toujours une certaine collection de termes qui 
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met à la peinture, nous les trouvons, touchant le passé et le 
futur, chez Shaftesbury, Harris et Diderot!). 
Cette différence entre les deux arts, appliquée aux arts 


em 


la représente; ce qu'on ne peut dire de quelque suite ou 
groupe que ce soit. Multipliez tant qu'il vous plaira ces fi- 
gures, il y aura de l'interruption: l'action est continue, et les 
figures n'en donneront que des instants séparés, laissant à la 
sagacité du spectateur à en remplir les vides. Il ÿ a la même incommen- 
surabilité entre tous les mouvements physiques et touies les représenta- 
tions réelles qu'entre certaines lignes et les suites de nombres. On a beau 
augmenter les termes entre un terme donné et un autre, ces termes restant 
toujours isolés, ne se touchant point, laissant entre chacun d'eux un inter- 
valle, ils ne peuvent jamais correspondre à certaines quantités continues. 
Comment mesurer toute quantité continue par une quantité discrète? Pa- 
reilleunent, comment représenter une action durable par des images d'in- 
stants séparés ?« 

1) Shaftesbury: Notion of the historical draught or tablature of 
the judgment of Hercules, ed. cit., vol. III, p. 355: »notwithstanding the ascen- 
dency or reign of the principal and immediate passion, the artist has power 
to leave still in his subject the tracts or footsteps of its predecessor: 80 as 
to let us behold not only, a rising passion together with a declining one; 
but what is more, a strong and determinate passion, with its contrary al- 
ready discharg'd and banish'd.. The hady, which moves much slower than 
the mind, is easily outstrip'd by this latter; and the mind on a sudden 
turning it-self some new way, the nearer situated and more sprightly parts 
of the body (such as the eyes, and muscles about the mouth and forehead) 
may leave the hoavier and more distants parts to pi D themselves and 
change their attitude some moments aftere. 

Harris, loc. cit., p.68—4 permet à la peinture de représenter »all actions 
and events, whose integrity or wholeness depends upon a short and self- 
evident succession of incidents. if the succession be extended, then such 
actions at least, whose incidents are all along, during that succession si- 
milar. Now such events may be well imitated all at once; for how long 
so ever they last, they are but repetitions of the samec. 

Diderot parle de la possibilité de ces exceptions dans son Bsçai 
sur la peinture faisant suite au Salon de 1766, qui ne fut publié qu'en 
1796: »1l y a seulement quelques circonstanees où il n'est ni contre la vé- 
rité, ni contre l'intérêt, de rappeler l'instant qui n'est plus, ou d'annoncer 
l'instant qui va suivre. Une catastrophe subite surprend un homimne au mi- 
lieu de ses fonctions; il est à la catastrophe, et il est encore à ses fonc- 
tions. comme sur un visage où régnait la douleur et où l’on a fait pein- 
dre la joie, je retrouverai la passion présente confondue parmi les vestiges 
de la passion qui passe; il peut aussi rester, au moment que le peintre 
a choisi, soit dans les attitudes, soit dans les caractères, soit dans les 
actions, des traces subsistantes du moment qui a précédée (vol. X, pp. 497,499). 
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plastiques, en exclut, selon Les-<ing, le transitoire, comme n'étant 
point assez compréhensible en soi; à ce sujet, l’auteur du Lao- 
koon put trouver des lignes intéressantes chez Shaftesbury et 
Diderot). D'autre part l'unique moment de la peinture a pour 
résultat que le peintre, afin d'être compréhensible, ne devrait 
choisir que des sujets connus, opinion partagée par Dubos et 
Harrris?). Rien ne sert de meilleur exemple pour la violation 
des limites de la part de la peinture, que le succès des allé- 
gories, contre lequel Lessing dirige en par ie son ouvrage (cfr. 
Vorrede ed. c. 147); nous avons vu l’allégorie critiquée de même 
par Shaftesbury, Dubus et Diderot). — La poésie ne se trouve 


1) La question même que traite Shaftesbury dans son Hercule 
n'est autre que de décider lequel des quatre moments proposés par lui 
comme sujet de tableau, est le plus significatif comme raccourci de toute 
l'actionicfr. l'édition Blümner du Laok., Einl., p. 241.— Diderot dans sa Lettre 
sur les sourds-muets présente un sujet traité de diverses manières puis- 
que dans des moments différents, par la poésie, la peinture et la musique; 
la peinture comme instantanée doit rechercher le moment qui est le plus 
explicite. C’est encore l'Essai sur la peinture qui nous montre à quel point 
la pensée de Diderot était proche de celle de Lessing: le moinent unique 
choisi par le peintre doit être le plus significatif pour l'action entière ou 
les sentiments de la personne représentée, à cette fin »...il faut prendre les 
choses dans l'état qu’elles ont d'une manière la plus durables, (vol. X, 
p. #83). >Un portrait peut avoir l'air triste, sombre, mélancolique, serein, 
parce que ces états sont permanents; mais un portrait qui rit est sans no- 
blesse, sans caractère, souvent même sans vérité, et par conséquent une 
sottise. Le ris est passager. On rit par occasion; mais on n'est pas rieur 
par étate. (X. 10) Comparez ce que Lessing dit à propos du portrait de 
Lamettrie. 

* Dubos Loc. cit., vol. I, p. 101—4: Le poète peut facilement intéresser 
le spectateur à des personnages inconnus; »le peintre ne peut faire autre 
chose que de les lui faire reconnaitre. Nous avons parlé de l'indifférence des 
spectateurs pour le tableau dont ils ne connaissent pas le sujet. C'est 
pour cette raison que le peintre devrait choisir premièrement les sujets bi- 
bliques, ensuite les sujets gréco-romains, et en dernier lieu les sujets na- 
tionaux. — Harris de même (loc. cit., p. 64) réserve à la peinture: »al} 
actions which are known and known universally, rather then the actions 
newly invented or known but to few... The reason is that a picture being 
(as has been said) but a point or instant, in a story well known the spec- 
tator's memory will supply the previous and the subsequent. But this can- 
not be done, where such knowledge is wantingse. 

3 Shaftesbury (doc. cit. vol. III, p. 381—2:: »a historical and mo- 
ral piece must of necessity lose much of its natural simplicity and grace, 
if anything of the embleinatical or enigmatick kind be visibly and directly 
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point séparée de la peinture uniquement par la successivité 
à laquelle elle est nécessairement attachée, mais encore par ses 
moyens qui sont symboliques et de pure convention, fait qui 
était bien connu de Dubos, Harris et Diderot!) Nonobstant 


intermix'de. — Dubos élimine de la peinture toute-allégorie incompréhen- 
sible, qui ne serait point consacrée par la tradition; elles »n'y doivent 
même entrer dans les occasions où l'on peut les introduire, que comme 
l'écu des armes ou les attributs des personnages principaux, qui sont des 
personnages historiquese (loc. cit., vol. 1, 179—80). Il ne manque pas de 
critiquer à ce sujet Rubens pour son cycle de Marie de Médicis, ainsi que 
le fera aussi Diderot. Celui-ci critique les allégories dans son Salon de 
1761 (vol. X, p. 108): > Vous savez que je n'ai jamais approuvé le mélange 
des êtres réels et des êtres allégoriques.… Les étres réels perdent de leur 
vérité à côté des êtres allégoriques, et ceux-ci jettent toujours quelque obs- 
curité dans la compositions. Sa critique de Rubens se trouve dans l'Æssai 
sur la peinture (vol. X, p. 500) où il nous dit qu’ »il faudrait faire sortir 
de la bouche de chacun de ces personnages, comme on le voit à nos vieil- 
les tapisseries de château, une légende qui dit ce qu'ils veulente. Les deux 
textes cités ne pouvaient être connus de Lessing, il n'en est pas de même 
de l'art. Composition de l'Encyclopédie, où Did. suit de près Dubos dans la 
seule exception qu'il admet: »Il semble. qu'il ne soit guère permis de per- 
sonnifier que celles (d'entre les qualités métaphysiques) qui l'ont toujours 
étés (vol. XIV, p. 202). 

1) Dubos loc. cit. vol. 1, 381—2: »..la peinture n’emploie pas de si- 
gnes artificiels, ainsi que le fait la poésie, mais bien des signes naturels. 
C'est avec des signes naturels que la peinture fait ses imitationse. —Har- 
ris doc. cit, p. 58 n. c: »A figure painted or a composition of musical, 
sounds have always a natural relation to that, of which they are intended 
to be the ressemblance. But a description in words has rarelÿ any such 
natural relation to the several ideas, of which those words are the sym- 
bolse. . Diderot s'explique à ce sujet dans l'article Encyclopédie de 
l'Encyclopédie (vol. XIV, p. 483—6), article qui était accessible à Lessing. 
La poésie s'étend sur tous les objets et peut y entrer plus profondément: 
n'étant guère liée à un moment; la peinture »montre du moinse les choses 
»qu'elle figure; et si, au contraire, le discours écrit les désigne toutes, il 
n'en montre aucune. Les peintures des êtres sont toujours très incomplè- 
tes, mais elles n'ont rien d’équivoque, parce que ce sont les portraits mé- 
mes d'objets que nous avons sous les yeux. Les caractères de l'écriture 
s'étendent à tout, mais il sont d'institution, ils ne signifient rien par eux- 
mémes. La clef des tableaux est dans la nature, et s'offre à tout le monde; 
celle des caractères alphabétiques et de leur combinaison est un pacte dont 
il faut que le mystère soit révélé; et il ne peut jamais l'être complètement 
parce qu'il y a dans les expressions des nuances délicates qui restent né- 
cessairement indéterminéese., 
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ceci, la poésie n’en est pas moins rivée à la successivité, ce 
qui l'oblige à éviter toute description sous peine de fatiguer et 
ennuyer l'auditeur ou le lecteur, autrement dit, de le priver de 
toute jouisssance esthétique, inconvénient que signalaient Dubos, 
Richardson, Harris aussi bien que Diderot !). 


1) Dubos Loc. cit., vol. I, p. 383—4: »Les vers les plus touchants ne 
sauraient nous émouvoir que par degrés, et en faisant jouer plusieurs res- 
sorts de notre machine les uns après les autres. Les mots doivent d'abord 
réveiller les idées dont ils ne sont que des signes arbitraires. Il faut en- 
suite que ces idées s'arrangent dans l’imagination, et qu'elles y forment 
ces tableaux qui nous touchent, et ces peintures qui nous intéressent. Tou- 
tes ces opérations, il est vrai, sont bientôt faites; mais il est un principe 
incontestable dans la mécanique, c'est que la multiplicité des ressorts af- 
faiblit toujours le mouvement, parce qu’un ressort ne communique jamais 
à un autre tout le mouvement qu'il en a reçue. Ce passage si important 
pour le XVIIe chapitre du Laokoon ne se trouve pas mentionné parmi ses an- 
técédents, ni par M. Blümner ni par M. Erich Schmidt dans sa monographie 
monumentale sur Lessing. Il en est de même pour un autre passage de 
Dubos (vol. I, p. 88—9), dans lequel il indique l'inconvénient pratique des 
descriptions poétiques: »On conçoit facilement comment un peintre varie 
par l’âge, le sexe, la partie, la profession et le tempérament, la douleur de 
ceux qui voient mourir Germanicus: mais on ne conçoit point comment 
un poète épique, par exemple, viendrait à bout d'orner son poème par 
cette variété, sans sembarrasser dans des descriptions qui ren- 
draient son ouvrage ennuyeux. D'ailleurs la poésie manque d'ex- 
pressions propres à nous instruire de la plus grande partie de ces circon- 
stances… Pour faire concevoir sans peine et distinctement tous ces détails, 
il faut les exposer aux yeux». — J. Richardson loc. cit, p 6: »Painting 
has another advantage over words, and that is, it pours ideas into 
our minds, words onfy drop them. The whole scene open at 
one view, whereas the other waylifts upthe curtain by little 
and littlee. 1bid,, p. 178: »...the ideas thus conveyed to us have the ad- 
vantage, they come not by a slow progression of words, or in a language 
peculiar to one nation only; but with such a velocity, and in a man- 
ner so universally understood, that it is something like intuition, 
or inspiration, asthe art by which it 1s affected resembles 
creation, things so considerable and of so great a price, being produced 
out of materials so inconsiderable, of a value near nothinge. Ce texte de 
même ne se trouve cité ni par M. Blümner ni par M. Erich Schmidt. — 
Harris, ainsi que le rappellent les deux auteurs cités, introduit une dis- 
tinction détaillée entre les deux arts; nous citons à ce sujet quelques lignes 
de M. Blümner (loc. cit. Einl. p. 82—3) qui rend compte d'un premier Dfs- 
cours de Harris sur l'art en général. Les arts se distinguent entre eux 
d'après les différents rapports que prennent les parties d'une œuvre envers 
l'entier: ,Diese Teile bestehen nämlich entweder zu gleicher Zeit zusam- 
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Ayant mis en regard des pensées principales du Laokoon 
les textes antérieurs, nous avons pu nous rendre compte que 
pas une des propositions fondamentales de l’ouvrage ne peut 


men, sind cœæxistent, oder sie folgen nach und nach aufeinander, sind snc- 
cessiv (par. 56). Jede Wirkung, deren Teile nach und nach entstehen und 
deren Natur ihr Dasein und Wesen durch Veränderung erhält, nennen wir 
Energie; hingegen jede Wirkung, deren Teile alle auf einmal da sind und 
deren Natur und Wesen nicht in der Veränderung besteht, nennen wir ein 
Werk. (par. 58 fg.). Jede Kunst, deren Wirkung eine Encrgie ist, kann in 
ihrer Vollkommenheit nur während der Dauer der Energie wahrgenommen 
werden; hingegen wird die Vollkommenheit einer Kunst, deren Wirkung 
ein Werk ist, nich während der Energie, sondern erst nachher sichtbar 
(p. 63 «. Il est d'autant plus étonnant que M. Blümner, qui voit en Harris 
un des auteurs qui eurent le plus d'importance pour Lessing, ne cite point 
les lignes suivantes. concernant la description poétique: »Painting shows 
all the minute and various concurrent cireumstances of the event in the 
same individual point of time, as they appear in nature; while poetry is 
forced to want this circumstance of intelligibility, by being ever obliged to 
enter some degree of detail. in as much as this detail oreates 
often the dilemma of either becoming tedious, to be clear; 
or if not tedious, then ohscures. Discourse on music, painting and 
poetry p. 79. — Diderot s’est opposé certainement avec plus de décision 
qu'aucun des auteurs cités aux abus de la description poétique; il l'a fait 
dans son Salon de 1767 qui, s’il n'était resté manuscrit, eût satisfait Les- 
sing au plus haut degré, bien qu'il ne fasse nullement un système de ses 
opinions. ,lls ont dans la tête »Ut pictura poesis erite et ils ne se doutent 
pas qu'il est encore plus vrai que »sut pictura poesis non erite“, dit-il des 
adeptes de l'identité des limites des deux arts; pourtant il ajoute une 
ligne qui n'est qu'à moitié dans l'esprit du Laokoon: »Ce qui fait bien en 
peinture, fait toujours bien en poésie; mais cela n'est pas réciproques. Si 
le sujet d'un tableau peut être transposé en poésie, la manière dont il sera 
traité ne sera pas la même. Il semble être l'auteur du XX° chapitre du 
Laokoon. lorsqu'il demande aux poetes italiens: »si, avec leurs sourcils 
d'ébene, leurs yeux tendres et bleus, les lys du visage, l’albâtre de la gorge, 
le corail des lèvres, l'émail éclatant des dents, ces amours nichés en cent 
endroits d'une figure, on donnera jamais une aussi grande idée de la 
beauté? Le vrai goût s'attache à un ou deux caractères, et 
abandonne le reste à l'imagination. Je sens vos détails, et je perds 
l'ensemble qu'un seul trait tel que le vera incessu de Virgile m'aurait 
montré. Je suppose qu'en cominençant la longue et minutieuse descrip- 
tion de sa figure. le poete en ait l'ensemble dans sa tête: comment nous 
fera-t-il passer cet ensemble? S'il me parle des cheveux, je les vois; s’il 
me parle du front, je le vois, mais ce front ne va plus avec ces cheveux 
que j'ai vus. S'il me parle des sourcils, du nez. de la bouche. des joues, 
du menton. du cou, de la gorge, je les vois, mais aucune de ces parties 
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être, considérée comme originale :). Reste à bien définir, quel- 
Jes furent les additions que Lessing fit à la pensée de ses pré- 
curseurs. 

Il fut le premier à ramasser les divers arguments épars 
qu'il pouvait trouver chez ses devanciers et à les lier en un 
entier. Le livre de Harris qui, nous l'avons dit, s'occupait plus 
spécialement encore des rapports entre les deux arts que ne le 
fit Dubos lui-même, n’en est pas moins un dialogue, qui ne traite 
la question que d’une manière légère, en causerie de littéra- 
teur distingué. Le Laokoon de Lessing, malgré son peu de soin 
de construction et d'unité que nous avons signalé après l'auteur 
lui-même, est sans doute, le premier livre scientifique qu’on 
ait consacré à ce sujet, et peut-être à un sujet esthétique en géné- 
ral. Le Laokoon est un ouvrage scientifique par la logique qui 
y règne dans toutes ses parties; nous ne rencontrons plus d'obser- 
vations toutes personnelles, de sensations et d’impressions nous 
dévoilant l'âme dilettante d’un promeneur traversant d’un pas 
lent et aisé le champ des idées, comme c'était le cas pour Shaftes- . 
bury et Harris. Si nous trouvons des digressions, ce sont des di- 
gressions portant sur d’autres sujets que le sujet immédiatement 
en question, mais encore des digressions faites en pure argu- 
mentation, et non en déclamation, en narration ou en mots 
d’e:prit. Tout l'ouvrage se compose d'arguments serrés les uns 
contre les autres èt ne laissant d'espace entre eux pour rien 
d'autre que des arguments encore concernant quelque autre 


qui me sont successivement indiquées, ne s’accordant plus avec l'ensemble 
des précédentes, il me force, soit à n'avoir dans mon imagination qu'une 
figure incorrecte, soit à retoucher ma figure à chaque nouveau trait qu'il 
m’annonce.…. Je dirai donc aux poètes: Ma tête, mon imagination ne peu- 
vent embrasser qu’une certaine étendue au delà de laquelle l'objet se dé- 
forme et m'échappe. Epuisez donc toute leur force sur une partie, en la 
déterminant par un modèle énorme; et soyez sûr que le tout en devien- 
dra incommensurablement infinie. Nous voyons de la sorte, la différence 
du tableau poétique et du tableau de peinture élaborée en France simul- 
tanément avec le Laokoon, bien qu'indépendamment de lui et de son auteur, 

1 MM. Blümner et Erich Schmidt qui connaissent les textes que 
nous avons cités par rapport à la peinture, n'en citent que’ bien peu par 
rapport à la description poétique. En lisant leurs livres on a donc l'impres- 
sion que sur ce point Lessing aurait été bien plus indépendant de ses 
prédécesseurs et que c’est lui qui aurait songé le premier à combattre la 
description poétique. 
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fait. C'est pourquoi nous voyons dans le Laokoon un ouvrage 
scientifique. Il est vrai que le point de vue de l’auteur ne reste 
pas absolument libre, puisqu'il polémise tout le long de son 
livre. Il ne faut jamais oublier que l’auteur vise un but prati- 
que et qu’il veut bien moins arriver à une vérité pure et ab- 
straite qu'à détruire certains raisonnements qu'il considère comme 
périmés et n'étant désormais que préjugés inutiles. D'autre part, 
il désire influer sur les artistes eux-mêmes pour leur faire adop- 
ter les idées sur le beau et sur l’art qu'il a érigées en idéal. 
Inutile de souligner que, si tel était le but de l'auteur, il ne 
pouvait mieux faire que de réunir des arguments épars en un 
entier, qui, en les accumulant leur donnait une nouvelle force, 
augmentée de tout l'esprit tranchant de l'écrivain. Toutefois, en 
donnant ainsi plus de force aux idées héritées de ses précur- 
seurs, Lessing tomba dans l'extrême et les exagéra: il leur 
donna tout son esprit de système. Et c'est ainsi qu'on peut 
presque dire que le mérite de l'auteur, ou plutôt son origina- 
lité se couvre avec les défauts de l'ouvrage. 

Conformément à la tendance naturelle de son esprit, et 
malgré les quelques restrictions que nous avons signalées, Les- 
sing sépara rudement les deux arts et voulut élever entre eux 
une barrière insurmontable. Son procédé était d'exclure: il ex- 
clut de la peinture tout ce qui n’était pas d’une absolue beauté 
idéale, à laquelle il ne faisait participer que le permanent, et il 
exclut de la poésie toute description, celle-ci s’occupant d'objets 
coexistants et la poésie étant successive. Le résultat de ce pro- 
cédé fut que toute une vaste partie de la réalité se trouva sans 
possibilité d'existence dans l'art: la nature se trouva éliminée 
de la poésie, et ne put, ou peu s'en fallait, figurer dans la pein- 
ture, adonnée nécessairement à la beauté idéale et permanente 
que l'auteur apercevait uniquement dans le corps humain. Les- 
sing retomba ainsi dans l’étroitesse de la belle nature, devenue 
plus étroite encore que chez beaucoup de ses adeptes ortho- 
doxes. | 

Comprenons bien ce que Lessing réservait à la peinture. 
Un sujet de peinture doit être permanent pour être absolument 
beau, tout ce qui est transitoire n'est pas beau. Les exemples 
expliqueront le mieux la pensée de Lessing. L'extrême douleur 
ne pouvant durer longtemps, autrement dit, n'étant point per- 
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manente, elle ne peut appartenir à la peinture; de même pour 


le rire, la gaieté et même le sourire. L'état appartenant en 
propre à la peinture est l'état de Ia »edle Einfalt un stille 
Grôsses, de la »noble simplicité et tranquille grandeur, dé- 
couverte par Winckelmann dans les statues grecques. Les arts 
plastiques excluent le mouvement; la grâce, qui est définie 
»Schônheit in Bewegungc, »beauté en mouvement«, oui, même 
la grâce, ne peut figurer en peinture, car elle y devient une 
grimace, et Venus elle-même ne sourit que chez les poètes, et 
devra refuser à tout jamais son sourire aux peintres). Ce n'est 


1) »Der Maler kann die Bewegung nur erraten lassen; in der Tat 
sind seine Figuren ohne Bewegung. Folglich wird der Reiz bei ihm zur 
Grimasse. Und das ist die wahre Ursache, warum die Alten für ihre schôün- 
sten Statuen den Stand der Ruhe wählten. Ihre Dichter, aber nicht ihre 
Bildhauer, lassen die Venus lächeln. Eine marmorne Venus, die da lächelt, 
lächelt immer; und was ist anstôssiger, als das Transitorische der Natur 
in ein Fortdauerndes der Kunst zu verwandelne (ed. Blümner, Nachlass A., 
p. 364). Ce passage est un de ceux que Mendelssohn revit en manuscrit; 
il y ajouta une observation marquant qu'il était loin d'approuver Ja ri- 
gueur de son ami: »slbre Dichter lassen die Venus, so viel ich mich erin- 
pere, nicht Jächeln, sondern das Lächeln lieben, das heisst, freundlich 
sein, und dieses tun auch die Maler und Bildhauer. Wenn sie aber die 
Venus malten, wie sie aus dem Meer kommt, haben sie sie nicht die Au- 
gen schamhañft niederschlagen lassen? War denn dieses auch Grimasse? 
Sowohl Dichter als Maler scheinen sich vielmehr diese Regel vorgeschrie- 
ben zu haben; eine Person allein und in Rube muss einen fortdauernden 
Anstand, in Verbindung oder Handiung aber eine transitorische Attitüde 
haben. Die Venus in Rubhe liebt das Ltcheln;, wenn sie aber ihren Amor 
liebkoset, oder die Bildsäule des Pygimalions belebt, sa lächelt sie wirkliche 
{1bid., n. 2). Ce n'est pas la seule observation de Mendelssohn. Dans la 
même rédaction du Laokoon qu'il lisait en manuscrit, il trouvait les lignes 
suivantes: »da Kôrper der eigentliche Vorwurf der Mualerei sind, und der 
malerische Wert der Kôrper in ihrer Schôünheit besteht: so ist es offenbar 
dass die Malerei ihre Kôrper nicht schôn genug wählen kann. Daher das 
idealische Schône. Und da das idealische Schône sich mit keinem gewalt- 
samen Stande des Affects verträgt: s0 muss der Maler diesen Stand 
vermeiden. Daher die Ruhe, die stille Grôsse, in Stellung und Ausdrucke. 
Mendelssohn ne manque pas de protester contre cette restriction: » Dieser 
Schritt ist mir zu kühn. Dle Schônheit der Formen macht vielleicht nicht 
den ganzen malerischen Wert der Kôrper aus, denn, wie es scheint, ge- 
hôrt die Rührung wnit dazue (1b., p.370). Autrement dit, l'ami de Les- 
sing croit qu'il ne suffit pas d'admirer, mais qu'il faut encore être ému 
par une œuvre d'art; Mendelssohn dit ainsi à propos de l’art plastique, ce 
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pas tout encore. Lessing nous dit que le peintre introduisant 
des allégories empiète sur le domaine du poète, puisqu'il se 
sert de conventions qui ne lui appartiennent pas; dans ceci l’au- 
teur du Laokoon a assurément raison. 1] ne l’a pas par contre, 
lorsqu'il prétend que le peintre enfreint les limites de son art 
en s'occupant de peinture d'histoire; Lessing veut prouver ceci 
en avançant, que le peintre qui représente un moment d'une 
action historique, ne fait qu'illustrer un autre artet n'est guère 
compréhensible par lui-même. Il se sert de signes naturels pour 
exprimer des objets de convention, que peut seulement expliquer 
la poésie. Lessing a beau se défendre ensuite contre un critique, 
en disant qu'il ne voulait guère supprimer le genre historique, 
mais qu'il voulait seulement dire que celui-ci méritait moins 
le nom de peinture que le genre qu'il posait en idéal: reste 
toujours le fait que, grâce à son système, il dépréciait la pein- 
ture d'histotre 1). 


ee 


que Lessing dira à propos de l'art dramatique. — Un autre contemporain 
de Lessing, Sturz, proteslait de même dans une lettre du 28. IX. 67 contre 
la trop grande rigueur du Laokoon: »Die hôchste Schônheit sollte freilich 
der Hauptvorwurf des Künstlers sein, auch ohne dass es ihm ein Gesetz 
gebôte: aber wenn er der einsige wäre, so müssten wir eine Menge gros- 
ser Compositionen entbehren, wo starke Leidenschaften, dem Tod nahe Alten 
oder Kranke vorkommen müssen; denn gewisse Gemütsbewegungen, auch im 
gemilderten Grade, entstellen die Schônheit; der Schrecken zum Exempel, 
das Alter und die Krankheït zerstürt sie... (Briefe an Lessing, Oeuvres, ed. 
cit, vol. XX,, p. 215—16). Dans la même lettre, Sturz cite la Venus yapite 
d'Apelle et la Vénus de Médicis contre l'exclusion de la grâce par Lessing 
(Ibid, p. 217). 

1) Nous trouvons l'argumentation de Lessing au sujet de la peinture 
d'histoire dans sa lettre à Nicolai du 26 mai 1769: »...je mehr sich die Ma- 
lerei von den natürlichen Zeichen entfernt oder die natürlichen mit will- 
kürlichen vermischt, desto mehr entfernt sie sich von ihrer Vollkommen- 
heit… Folglich ist die hôhere Malerei die, welche nichts als natürliche Zei- 
chen im Raume brauchet… Folglich kann auch weder die historische noch 
die allegorische Malerei zur hôühern Malerei gehôren, als welche nur durch 
die dazu kommenden willkürlichen Zeichen verständlich werden künnen. 
Ich nenne aber willkürliche Zeichen in der Malerei nicht allein alles, was 
zum Costüme gehôürt, sondern auch einen grossen Teil des kôrperlichen 
Ausdrucks selbst. Zwar sind diese Dinge eigentlich nicht in der Malerei 
willkürlich; ihre Zeichen sind in der Malerei auch natürliche Zeichen aber 
es sind doch natürlichen /eichen von willkürlichen Dingen, welche unmü- 
glich eben das allgemeine Verständniss, eben die geschwinde und schnelle 
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Nous avons vu ainsi Lessing éliminant le caractéristique 
et la grâce, excluant la peinture de genre, abaissant la pein- 
ture d'histoire, tout ceci au nom d'un idéal qu'il s'était créé et 
qui l'empéchait de voir que tout ce qui possède une expression 
ou, pour mieux dire, tout ce à quoi l'artiste réussit à donner 
une expression, peut figurer dans l’art. : 

L'esprit de système de Lessing lui fait pourtant exclure 
un genre encore. Ne voyant le beau que dans la beauté idéale 
du corps humain, comme le représentaient les Grecs, il n’a au- 
cune compréhension pour tout ce qui n’est pas humain en pein- 
ture, avant tout pour le paysage. Citons à ce propos le frag- 
ment suivant trouvé dans les papiers de l’auteur: »L'expression 
de la beauté corporelle est le but de la peinture. Le plus haut 
point de la beauté corporelle est ainsi sa fin la plus parfaite. 
La beauté corporelle la plus parfaite n'existe que dans. l’homme, 
et elle n'existe chez lui qu'au moyen d'un idéal. Cet idéal 
ne se rencontre qu'à un bien moindre degré chez les animaux, 
et ne se rencontre guère dans la nature végétale et inanimée. 
C'est ce qui indique leur rang aux peintres de fleurs et de 
paysages. Ils imitent des beautés qui ne sont point suscepti- 
bles d’un idéal; ils ne travaillent qu'avec l'œil et la 
main; et le génie n'a que peu de part, ou même 
n'en a aucune, à leur œuvre« Et enveloppant dans son 
mépris ces deux genres de peinture, il conclut: »Pourtant je pré- 
fère encore le paysagiste au peintre d’histoire qui, sans diriger 
son intention principale sur la beauté, ne peint que des blocs 
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Wirkung haben kônnen als natürliche Zeichen von natürlichen Dingen.… 
alles, was ich noch von der Malerei gesagt habe, betrifft nur die Malerei 
nach ihrer hôchsten und eigentümlichsten Wirkung. Ich habe nie geleu- 
gnet, dass sie auch ausser dieser noch Wirkungen genug haben kônne; 
ich habe nur (leugnen) sagen wollen*), dass ihr alsdann der Name Malerei 
weniger zukomme. Ich habe nie an den Wirkungen der historischen und 
allegorischen Malerei gezweifelt, noch weniger habe ich diese Gattungen 
aus der Welt verbannen wollén; ich habe nur gesagt, dass in diesen der 
Maler weniger Mzaler ist als in Stücken, wo die Schônheit seine einzige 
Absicht iste (ed. cit. vol. XX,, p. 319—21). 


#) Lessing a laissé évidemment échapper ici une faute d'attention, 
qu'on s'accorde à corriger ainsi. 
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de personnes, afin de montrer son habileté exclusivement dans 
l'expression comme telle, et non dans l'expression subordon- 
née à la beautéa !). 

Tâchons d'arriver à la cause de la rigueur avec laquelle 
Lessing élimina la peinture historique et le paysage. Il semble que 
nous ayons à faire ici à une analogie avec ce que nous obser- 
vions naguère sur le champ de la critique littéraire: une trop 
grande vénération des anciens. Lessing reste tout le long de 
sa vie les yeux attachés sur les chefs d'œuvre de la sculpture 
grecque, et il faut mettre celle-ci à la base de toutes ses idées 
concernant les arts plastiques. Le résultat en fut inattendu: il 
identifia la sculpture à la peinture et ne fit aucune différence 
entre elles ponr la pratique artistique. Il est facile de vérifier 
ceci en rapportant tous ses préceptes à la sculpture, tout en 
faisant abstraction de la peinture: ils sembleront, sinon justes, 
du moins pas aussi étroits, et partant, plus inoffensifs. Telle 
était déjà l'opinion de Nicolai, l'ami de Lessing et de Mendels- 
sohn, comme nous le dit une note qu'il a ajoutée à la lettre 
citée de Lessing *). 

Par rapport à la poésie, l'esprit de système de Lessing 


1) »>Der Ausdruck kôrperlicher Schônheit ist die Bestimmung der Ma- 
lerei. Die hôchste kôrperliche Schônheit also, ihre hôchste Bestimmung. 
Die hôüste kôrperliche Schônheit existiret nur in dem Menschen, und auch 
nur in diesem vermoge das Ideals, Dieses Ideal findet bei den Tieren schon 
weniger, in der vegetabilischen und leblosen Natur aber gar nicht statt. 
Dieses ist es, was dem Blumen- und Landschaftsmahler seinen Rang an- 
weiset. Er ahmet Schôünheiten nach, die keines Ideals fähig sind; er arbei- 
tet also bloss mit dem Auge und mit der Hand; und das Genie hat en 
seinem Werke wenig oder gar keinen Anteil. Doch ziehe ich noch immer 
den Landschaftsmaler demjenigen Historienmaler vor, der ohne seine Haupt- 
absicht auf die Schônheit zu richten, nur Kluimpen Personen malt, um 
seine Geschicklichkeit in dem blossen Ausdrucke, und nicht in dem der 
Schônheit untergeordneten Ausdrucke, zu zeigen+ (ed. cit, Nachlass C. 8, 
p. 440 — 1). 

3) »Als ich mit Lessingen in Berlin, rünlich, in Gesellschaft von 
Moses, ueber den Laokoon stritt, folgerte ich aus der Natur und der Ein- 
schränkung jeder Kunst, dass die Schônbeit zwar ein wesentliches Erfor- 
derniss für die Kunstwerke des Malers sei, aber nicht so ansschliessend 
als für die Werke des Bildhauers. Daraus schloss ich, dass die Werke der 
Malerei selbst in ihrer hôchsten Schôünheit und Wirkung gleichsam leben- 
diger sein müssen als die Werke der Bildhauerei. Diesen letztern gehôrt 
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J'amena, nous nous en souvenons, à exclure de la poésie toute 
description pittoresque d'objets coex'stants. Ici encore Mendels- 
sohn ne laissa pas de protester, comme le démontrent les no- 
tes, dont il accompagna le texte du fragment du Laokoon en- 
voyé par son ami. Il y admet le principe du Laokoon, tendant 
à faire éviter au lecteur une trop grande fatigue, mais ce prin- 
cipe ne lui fait guère éliminer toute description; il en exige 
seulement une parcimonie relative dans les détails 1). De même 
tout en louant le choix des exemples que Lessing trouva chez 
Homère, il ne voit guère qu'il y ait nécessité de refuser au 
poète toute description d'objets fixes, ou, comme il s'exprime, 
d'ractions immobiles«?). La sévérité de Lessing n'en resta pas 
moins inébranlable, et nous savons, que c'est là son principal 
titre à l’originalité et à la gratitude de ses compatriotes. 

Il importe maintenant de connaître exactement les genres 
de description que Lessing admettait — quand même — dans 
la poésie, ou pour mieux dire, les eonditions sous lesquelles il 
les admettait. Si nous faisons abstraction des tableaux succes- 


das hôüchste Ideal der Schônheit in Ruhe, welches Winckelmann so treffend 
»stille Grüsses nennt. Trigt man diese in ganzen Gruppen in die Malerei 
ueber, so malt man Statuense (Lessing Briefe, Werke, ed. cit, vol. XX,., 
p. 320 n.). 

1) Die Poesie kann gar wohl Kôrper schildern, aber sie 
hat folgende Grenzen nicht zu überschreiten. Wenn wir ein im 
Raume befindliches Ganze uns deutlich vorstellen wollen; s0 betrachten 
wir 1) die Teile einzeln, 2) ihre Verbindung, 3) das Ganze. Unsere Sinnen 
verrichten dieses mit einer so erstaunlichen Geschwindigkeit, dass wir alle 
diese Operationen zu gleicher Zeit zu verrichten glauben. Wenn uns daher 
alle einzelne Teile eines im Raume sich befindenden Gegenstandes 
durch willkürliche Zeichen angedeutet werden, so wird uns die dritte Ope- 
ration, das Zusammenhailten aller Teile, allzu beschwehrlich. Wir müssen 
unsere Einbildungskraft allzusehr anstrengen, wenn sie so zertrennte Stücke 
in ein raumerfüllendes Ganze zusammenfassen solle (Laok., ed. cit., p. 360). 

2) »Der Dichter sucht allzeit Handlung und Bewegung zu verbinden, 
daher er sich selten bei einem Augenblicke der Zeit lange verveilet. Da ihm 
eine grüssere Mannigfaltigkeit zu Diensten ist: so schränkt er sich nicht 
gern auf eine kleinere ein. Daher vermeidet er stehende Handlungen, wenn 
er sie in bewegliche verwandeln kann. Die folgenden wohl ausgesuchten 
Beispiele passen auf diese Lehre vollkommen. Sie beweisen aber keine 
gänzliche Aussohliessung aller stehenden Handilungence 
(1bid., p. 361 n.. 
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sifs dans le genre de ceux d'Homère, dont le procédé tut suivi 
par Goethe dans son Hermann et Dorothée, nous pouvons dis- 
tinguer encore dans le Laokoon les quelques cas suivants de 
tableaux tolérés en poésie. Nous citons aussi les exemples choi- 
sis par l’auteur, pour qu'il n'y ait pas de doute sur les descrip- 
tions autorisées. Elle le sont, avant tout, dans un poème di- 
dactique, o ù elles ne jouent guère de rôle poétique, 
ainsi que lé démontrent les vers suivants tirés des éorgiques: 


| »Optima torvae 

‘ Forma bovis, cui turpe caput, cui plurima cervix, 
Et crurum tenus a mento palearia pendent. 
Tum longo nullus lateri modus: omnia magna: 
Pes etiam, et camuris hirtae sub cornibus aures. 
Nec mihi displiceat maculis insignis et albo, 
Aut juga detractans interdumque aspera cornu, 
Et faciem tauro propior; quaequae ardua tota, 
Et gradiens una verrit vestigia caudas. 


Qui ne voit, nous dit Lessing, qu'il ne s’agit ici pour le 
poète, que de signaler et d’énumérer les caractères d'un bel 
animal, d'après lesquels nous pourrions juger de la bonté d’une 
bête? Ainsi Virgile n’avait d'autre but, selon lui, que de nous 
donner une liste de préceptes d'élevage. Si le poète reste poète, 
et ne poursuit d'autre but que la poésie, il fera bien de suivre 
encore Homère qui, au lieu de nous décrire en détail la beauté 
d'Hélène, ne fait que nous décrire l'impression qu'elle fit sur 
les vieillards de Troie. — La description peut être encore sauvée, 
si elle nous fait sentir l'impression vive et forte que l’objet 
décrit fait sur le poète luimême, et c'est ce qui fait con- 
server l'estime de Lessing aux vers suivants d'Ovide: 


»Quos humeros, quales vidi tetigique lacertos! 
Forma papillarum quam fuit apta premi! 

Quam castigato planus sub pactore venter! 
Quantum et quale latus! quam juvenile femur!< 


»Ce n’est pas, nous dit Lessing, parce qu'Ovide nous 
montre le corps de sa belle Lesbia partie après partie, que 
nous croyons jouir de la vue dont il jouit, mais bien parce qu’il 
le fait avec une ivresse délicieuse qui éveille si facilement notre 
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enviec !). Evidemment, c'est là ce que nous aimons aujourd'hui 
dans toute description poélique, nous aimons voir le poète ému, 
surtout dans les descriptions de la nature. Pourtant, Lessing 
ne songe nullement à la nature, en ce disant, et il semble 
qu’il n'ait pensé qu’à la beauté féminine et aux transports qu'elle 
cause. Or, même en se tenant à ses propres préceptes, on ne 
voit pas encore pourquoi il a été si sévère pour le portrait d'Al- 
cina dans son XX° chapitre. Arioste n’a point manqué d’intro- 
duire du mouvement dans la description de ses yeux et de sa 
bouche, en ne décrivant en somme que son regard et son sou- 
rire, et d'autre part le: 


»Quam castigato planus sub pectore venter« 
loué par Lessing, puisque d'Ovide, ne diffère pas sensiblement du 


»Bianca neve è il bel collo, e’l petto latte, 
Il collo à tondo, il petto colmo e largox. 


blâmé par Lessing, puisque -d'Arioste. 

Quoi qu'il en soit, il est aisé d’apercevoir à première vue 
que dans tous les exemples de descriptions autorisées donnés 
par Lessing, il n’en est pas un qui concerne la nature et le 
paysage. Ceux-ci, semble-t-il, ne trouvaient pas plus de grâce 
en poésie qu'en peinture, aux yeux de l’auteur du Laokoon. 
Il n'y a que deux passages dans le ZLaokoon qu'on pourrait 
rapporter à la description de la nature. Nous trouvons le pre- 
mier dans le fragment qui fut envoyé à Mendelssohn; il y est 
dit, que lorsque Homère veut décrire un objet dans ses parties 
coexistantes, il en sauve les inconvénients par le moyen d’une 
comparaison qui rassemble en un entier tout ce que la des- 
cription disséminait en détails?). Le second passage concerne 
le poème intitulé le Priniemps de l'ami de Lessing, Ewald 
Christian von Kleist. Les nombreuses descriptions poétiques 


1) Laok. XXI, ed. cit., p. 2393. 

3) »Wenn Homer ja einen schônen oder erhabnen Gegenstand 
durch die Beschreibung seiner einzeln Teile neben einander schildert, s0 
bedient er sich dabei eines sehr merkwürdigen Kunstgriffes; nähmlich er 
fügt sofort ein Gleichniss bei, in welchem wir den zergliederten 
Gegenstand wieder beisammen erblicken, welcher den erlangten 
deutlichen Begriff wieder verwischt und dem Gegenstande nichts als eine 
sinnliche Klarhei’ lässte (Nachlass A., ed. cit., p.. 357). 
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qui s’y trouvent ne semblent pas se lier en un ordre naturel, 
et Lessing s‘empresse d'ajouter, que Kleist pensait refaire son 
poème sur un autre plan, et que la mort seule l’en a empêché. 
Le changement aurait consisté en ce que Kleist eût remplacé 
une série de tableaux qui n'était que parcimonieusement en- 
tremélée de sentiments, par une série de sentiments qui n'eût 
été que parcimonieusement entremêlée de tableaux«1). Il ne 
semble pas qu'on puisse rattacher à ce passage une hypothèse 
qui tendrait à avancer, que Lessing aurait pu comprendre les 
descriptions romantiques dont le paysage était un état d'âme, 
et il semble qu'il pensait plutôt à ce que le poète eût pu in- 
tercaler une action dans son poème champêtre, ce qui serait 
revenu probablement à intercaler quelques tableaux dans un 
récit. Nous n'avons ainsi, après la lecture du Laokoon, que trop 
de raisons, pour dire que Lessing ne dut jamais se sentir plus 
intimement attiré vers la nature, puisque, à tout prendre, il ne 
lui donne de place ni dans les arts plastiques, ni dans la poé- 
sie. Sur ce point il ne sut pas tenir son doigt sur le pouls des 
préoccupations contemporaines, qui faisaient avancer la poésie 
à grands pas vers le sentiment de la nature. 

Nous nous souvenons de l'importance pour la poésie du 
hvre de Burke, paru en 1756. Lessing le connut deux ans après, 
comme le prouve sa lettre à Mendelssohn, datée du 18 février 
17582). Il ne semble pourtant pas qu'il en ait compris tout le 
sens et toute la portée. Il a beau discerner dans le Laokoon 
les tableaux de peinture de ceux de la poésie, il a beau signa- 
ler avec admiration les tableaux de Milton, tout en ajoutant 
que le peintre n’y trouverait rien de ce qu'il pourrait copier en 
peinture, il n’en dit pas moins, que le poète cherche à nous 


:) »Hätte er linger gelebt, so würde er ihm (dem »Frühlingec) eine 
ganz andere Gestalt gegeben haben. Er dachte darauf, einen Plan hinein 
zu legen, und sann auf Mittel, wie er die Menge von Bildern, die er aus 
dem unendlichen Raume der verjüngten Schôpfang, auf Geratewohl, bald 
hier hald da, gerissen zu haben schien, in einer natürlichen Ordnung vor 
seinen Augen entstehen und auf einander folgen lassen wolle.…. er würde 
aus einer mit Kinpfindungen nur sparsam durchwebten Reihe von Bildern, 
eine mit Bildern nur sparsam durchflochtene Folge von Empfindungen ge- 
macht habene. (Laok. XVII, ed. cit., p. 265 —6). 

3) Lessing Werke, ed. cit., vol. XX,, p. 161. 
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rendre l'objet décrit le plus précis, et à nous en donner une 
tllusion rapprochée autant que possible de la réalité). C'est 
précisément ce que Burke niait. Il appuyait sur le fait que les 
mots ne peuvent nous donner qu’une idée très imparfaïte et. 
très obscure de l'objet; toutefois il n’y voyait aucun mal pour 
la poésie, dont le but est autre, ne tendant qu'à faire naître 
par la description une forte émotion en nous; c'est encore ce 
qui lui faisait dire que la précision et la clarté de l’idée ré- 
veillée ne pourraient être que nuisibles à l'impression que le 
poète veut susciter. Burke se rapproche de même bien plus 
que Lessing des opinions du romantisme naissant, lorsqu'il nous 
dit que la poésie tend bien plutôt à présenter l'influence 
de l'objet décrit sur l'âme du poète qu'# en donner 
une idée précise?) C'est la même pensée qui lui fait dis- 
tinguer une expression »claire« d'une »forte« expression: »l'une 
décrit l’objet comme il est, l'autre le décrit comme ïil est 
senti«®) et c’est celle-ci qui est poétique, ce dont Lessing se 
souvint peut-être lorsqu'il sauvait le. portrait de la Lesbia 
d'Ovide d’une condamnation absolue. 

Burke a compris que toute description qui tend non à dé- 
crire l’objet, mais à en donner l'impression faite sur le poète, 
est poétique et a le droit de figurer dans la poésie. Nous ne 
voyons pas cette compréhension chez Lessing, et c’est d'autant 
plus grave, qu'en somme, toute description réellement poétique 


1) ,.….jeder Zug, jede Verbindung mehrerer Züge, durch die uns der 
Dichter seinen Gegenstand s0 sinnlich macht, dass wir uns dieses Ge- 
genstandes deutlicher bewust werden, als seiner Worte, heisst male- 
Hsch, heisst ein Gemälde, weil es uns dem Grade der Illusion näher bringt, 
dessen das materielle Gemäilde besonders fähig ist, der sich von dern ma- 
teriellen Gemälde am ersten und leichtesten abstrahiren lassene (Laok., 
p. 247—8). 

3) sin reality poetry and rhetoric do not succeed in exact description 
so well as painting does; this business is, to affect rather by sympathy 
‘than imitation, to display ratherthe effect of thingson the spe a- 
ker, or of others, than to present a clear idea ofthe things 
themselves. This is their most extensive province, and that in which 
they succeed the beste (loc. cit., p. 246). 

:) » The former regards the understanding, the latter belongs to the 
passions. The one describes a thing as it is, the other descri- 
besit as it is felte (1b5id., p. 250). 
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ne fait rien d’autre, que de décrire ce que les yeux intérieurs— , 


et non la raison — du poète ont vu, c'est à dire de nous don- 
ner ses impressions. 

Celles-ci peuvent même concerner des détails, et quelque- 
fois plus ces détails sont nuancés, donc différenciés, plus l'im- 
pression de l’auteur se retrouve: or, cette impression n'est 
autre chose que la fonction intégrante et synthétique recher- 
chée par Lessing, elle ramasse en un foyer tous les détails 
dispersés pendant une description mécanique. 


Arrivé au terme de notre longue analyse, nous devons 
dire, d’une part, que les principes du Laokoon qui résultent de 
la logique même et qui séparent les notions attachées aux arts 
plastiques et à la poésie, étaient pleinement connus avant lui, 
et d’autre part, que les tendances qui sont propres à Lessing, 
et par lesquelles il voulait influencer aussi bien les peintres 
que les poètes, auraient eu une influence déplorable à plus 
d'un égard, si réalisées. Réalisons en pensée ces tendances. 
Selon les vœux de Lessing, le peintre se tiendra dans le style 
noble, tranquille et classique de la sculpture antique et évitera 
l'expression comme telle. Il se verra refuser la peinture histo- 
rique, la peinture de genre et le paysage. Rappelons les Sa- 
dons de Diderot et mesurons l'extrême distance qui sépare la 
triste et morne étroitesse de Lessing de la largeur de vue et 
de goût de Diderot. Le poète ne pourra pas, par définition, 
s'occuper de descriptions, il n’emploiera qu'une épithète, il ne 
présentera la beauté féminine qu’en mouvement pour ne pas 
lasser le lecteur, il oubliera le paysage. Or, ici-même, la litté- 
rature tendait violemment à la description, l'avenir immédiat 
devait appartenir à une floraison, jusque là inconnue, de la 
nature en poésie; la grandeur du romantisme devait se ren- 
contrer avec son sentiment, son goût et sa compréhension de 
la nature. S'il était dans la puissance d’un critique d'arrêter le 
développement de l'art, nous n'aurions pas eu de romantisme. 


Par contre, le mérite de Lessing est puissant par rapport 
à la littérature, et surtout à la critique allemande. Il est pos- 
sible qu'avec la méthode et l’assiduité allemandes il se serait 
fait en Allemagne, sans le Laokoon, une éclosion nombreuse 
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et laborieuse de poèmes aussi peu — et encore moins — 
poétiques que celui de Haller, poursuivi par Lessing à si juste. 
titre. Nous ne croyons pourtant pas que les énormes facultés 
pittoresques de Goethe, de Schiller et des romantiques alle- 
mands s'en fussent ressenties. 

Comme critique, Lessing est le premier en Allemagne qui, 
en possession d'une pensée critique et d’une plume claire, ai- 
guisée et fine, ait repensé de son propre fonds ce qu'il trou- 
vait dans la tradition et dans son entourage !). 


1) Nous avons mis en tête de ce chapitre quelques mots datant de- 
1901. Ils ne sont pas périmés après une vingtaine d'années écoulées, comme 
le prouve la constatation suivante tirée du livre récent de M. Oehlke: 
>Abgesehen von Dubos’ Réflexions bemühte sich keine kritische Stimme, 
der Poesie zu ihrer ursprünglichen Selbständigkeit zu verhelfens (loc. cit... 
vol. IT, p. b7). On connaît en Allemagne les sources du Laokoon, mais on 
n'en saisit décidément pas la portée. 


CHAPITRE III. 


L'oeuvre critique. Le théâtre: la Dramaturgie de Hambourg. 


»The truth is that in reading the Dramaturgie 
one cannot help remembering Carlyle's capital 
complaint of Voltaire that »to him the Universe 
was one larger patrimony of St. Peter from which 
it were good aud pleasant to chase the Popez, 
and regretting that Lessing should have thought 
it necessary to substitute Voltaire himself for the 
Holy Fatherce. 


(Saintsbury, À history of Criticism and 
literary taste in Europe, vol. III. p. 38). 

On a remarqué, ces derniers temps, en Allemagne que la 
Dramaturgie de Hambourg était, à tout prendre, bien plus ori- 
ginale et indépendante que le Laokoon. Nous avons essayé de 
fixer la filiation des grandes idées du Laokoon, essayons main- 
tenant de fixer le degré d'originalité et d'importance qui échoit 
à la Dramaturgie. 

De même, et sans doute bien plus que pour le Laokoon, 
nous ne tardons pas à voir, en lisant la Dramaturgie, que 
nous avons en main un livre d'une forte critique, un ouvrage 
d’une plume qui trouve maintes observations intéressantes et 
inédites. C'est évidemment un ouvrage que non seulement on 
peut lire toujours avec profit, mais encore qu'on doit lire, 
un Ouvrage devenu classique. Pourtant, les idées les plus 
intéressantes sont, de même encore que dans le Laokoon, 
celles qui se trouvent entre parenthèses de la pensée prin- 
cipale, et n'entrent pas dans le corps même des théories 
professées; ce sont là des observations dues à l'expérience thé- 
âtrale de l’auteur, des observations, où souvent et malgré sa 
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grande réserve, il laisse percer ses impressions de théâtre. Or, 
ce ne sont pas elles qui ont produit la réputation et la gloire 
dont jouit la Dramaturgie. 

En France, un ouvrage critique ne contient souvent que 
de telles remarques suffisant entièrement à l’auteur et au pu- 
blic. En Allemagne, tout autrement, un livre sérieux est censé 
poser certaine thèse et produire des arguments en sa défense. 
L’Allemand est naturellement porté à poser et à défendre des 
thèses, Lessing lui-même le remarquait dans le Laokoon en 
se justifiant d'avoir produit un ouvrage d'ordre décousu; il n'a- 
vait pas remarqué que, si l'ordre de son ouvrage n'était pas sy-_ 
métrique, son idée n'en était pas moins une idée de système, 
et le livre entier un livre de thèse. 

À première vue l'homme de système que nous voyions 
dans Lessing lors du Laokoon, semble s'être modifié. Il ne tient 
plus — ainsi qu'il appert de quelques pages de la Dramatur- 
gite — à bien délimiter les genres et à en interdire la confu- 
sion. Îl n'approuve pas les »experts dans l'art qui classifient 
avec tant de plaisir«!)}; »le génie se moque, dit-il encore, de 
toutes les limites introduites par la critique«?). »Que veut-on 
à la fin avec cette confusion de genres? Qu'on les sépare avec 
le plus de soin possible dans les manuels, mais si un génie, 
pour des raisons supérieures, en introduit plusieurs dans un 
même ouvrage, que l’on oublie le manuel, et qu'on s'attache 
à savoir sil a réussi dans les hautes fins qu’il s'était proposées!«®) 
Gardons cette profession de foi dans notre mémoire et cher- 
chons si la Dramaturgie est entièrement libre de tout attentat 
contre la liberté des genres? 

La Dramaturgie n'est guère moins que le Laokoon, un 
livre de thèse et de polémique; rien de plus aisé que d'y trou- 


——— 


1) »...die Kunstrichter, die so gern klassifizierene, ed. Th. Matthias 
(Lessings Werke, vol. IV, Leipzig-Hesse) p. 38. 

?) »Das Genie lacht ueber alle die Grenzscheidungen de Kritik<. I1btd., 
p. 27. | 
3) > Was will man endlich mit der Vermischung der Gattungen über- 
haupt? In den Lehrbüchern sondere man sie so genau voneinander ab, als 
môglich: aber wenn ein Genie, hôherer Absichten wegen, mehrere dersel- 
ben in einem und ebendemselben Werke zusammenfliessen lüsst, so ver- 
gesse man das Lehrbuch, und untersuche bloss, ob es diese hôheren Ab- 
sichten erreicht hat«. 1bid.. p. 175. 


| 
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ver l'idée qui, malgré la fragmentation résultant des comptes- 
rendus critiques, remplit tout le livre de sa portée et de ses 
préoccupations. Cette thèse rattache encore la Dramaturgie au 
cercle d'idées qui nous intéresse dans notre travail et se trouve 
ainsi tout naturellement à sa fin: elle n'est autre que la lutte 
constante et acharnée contre le théâtre français!) 

Elle se fait jour sur presque chaque page, dans presque 
chaque ligne de l'ouvrage, sinon à la lettre, du moins comme 
cause ou résultat de ce qui est dit immédiatement. Et pour 
prouver que nous ne nous trompons point. qu'effectivement 
_c'est ici le ressort principal de la Dramaturgie, nous n'avons 
qu'à nous autoriser de son dernier chapitre, où, ainsi que nous 
le verrons sous peu, l’auteur raconte lui-même l'histoire et le 
point de départ de son ouvrage. 

La Dramaturgie de Hambourg appartient à la charpente 
principale de la pensée de Lessing, et découle de la sève vé- 
ritable et profonde de son esprit. Aussi faut-il la rattacher aux 
idées, vu à l’idée principale de sa critique, ainsi qu'aux carac- 
tères principaux de son esprit. 

Cet esprit se suffit-il à lui même, c'est à dire, ose-t-il pui- 
ser la vérité dans lui-même sans chercher une autorité pour 
s'y appuyer? Lessing est un critique avisé, sérieux et probe; il 
se donne toujours la peine sérieuse de chercher et de trouver 
la vérité, pourtant il n'aime pas à rester seul avec son opinion, 
il aime à lui trouver un appui. Cet appui — partout et tou- 
jours cest Aristote. »On peut étudier une question, nous dit 
Lessing dans la dernière pièce de la Dramalurgie que nous 
citions tout à l’heure, et pourtant se plonger dans une erreur 
profonde avec et malgré l'étude. Ce qui me rassure et me 
prouve qu'il ne m'est rien arrivé de pareil, que je ne me trompe 
pas quant à l'essence de la poésie dramatique, c’est le fait, que 
je la conçois de la manière dont Aristote l’a extraite des chefs- 
d'œuvre innombrables du théâtre grec. J'ai quant aux origines 
et à la base de la poétique d’Aristote, ma propre opinion dont 
je ne pourrais rendre compte à cette place, sans être diffus. 
Pourtant, je ne balance pas à avouer (courant risque d'être 


1) »Das aber war die eigentliche Aufgabe, die sich Lessing in der 
Dramaturgie gestellt hate (Oehlke, loc. cit., vol. II, p. 1071. 
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tourné en déris'on à cette époque si éclairée!) que je la tiens 
pour un ouvrage aussi infaillible que le sont toujours encore 
les Eléments d'Euclide. Ses principes sont aussi vrais et aussi 
certains, seulement pas aussi compréhensibles et, partant, plus 
en butte à la chicane. Avant tout je suis en état de prouver 
irrévocablement quant à la tragédie. qu'elle ne peut s'éloigner 
d'un pas de la corde directrice tirée par Aristote, sans s’éloi- 
gner d'autant de sa perfection« !). 

Ceci n'est que la proclamation du dogme d’infaillibilité 
à l'égard d’Aristote. Or, malgré toute l’indépendance relative 
de la pensée critique de l'auteur, malgré son travail sérieux et 
probe, il est impossible que de telles vues, religieuses presque, 
n'aient influé sur ses procédés critiques. Aussi bien remarquons 
avec quelles précautions sans fin il accède à Aristote: » Aristote 
ne laisse point échapper une contradiction évidente. Lorsque 
je pense en trouver une chez un tel homme, j'adresse les 
plus grands doutes plutôt à ma raison qu'à la sienne. de re- 
double d’attention, je relis la place dix fois, et ne crois pas 
qu'il se soit contredit, avant d’avoir trouvé dans l'entier de son 
système, comment et pourquoi il aurait été amené à cette con- 
tradiction. Si je ne trouve rien de tel, rien qui aurait pu en 
quelque sorte rendre cette contradiction inévitable, je suis per- 
suadé qu'elle ne peut être qu'apparente. Car autrement, elle 
aurait dù premièrement apparaître aussi clairement à l’auteur, 
et non à moi, lecteur inexpérimenté, qui le prend en main 


1) sAber man kann studieren, und sich tief in den Irrtum hineinstu- 
dieren. Was mich also versichert, dass mir dergleichen nicht begegnet sei, 
dass ich das Wesen der dramatischen Dichtkunst nicht verkenne. ist die- 
ses, dass ich es vollkommen so erkenne, wie es Aristoteles aus den un- 
zäühligen Meisterstücken der griechischen Bühne abstrahieret hat. Ich habe 
von dem Entstehen, von der Grundlage der Dichtkunst dieses Philosophen 
meine eigene Gedanken, die ich hier ohne Weitläufigkeit nicht äussera 
kônnte. Indes steh’ ich nicht an, zu bekennen (und sollte ich in diesen er- 
leuchteten Zeiten auch darüber ausgelacht werden!), dass ich sie für ein 
ebenso unfehlbares Werk halte, als die Elemnente des Euklides nur immer 
sind. Ihre Grundsätze sind ebenso wahr und gewiss, nur freilich nicht so 
fasslich und daher mehr der Schikane ausgesetzt, als alles, was diese ent- 
halten. Besonders getraue ich mir von der Tragôdie… unwidersprechlich 
zu beiveisen, dass sie sich von der Richtschnur des Aristoteles keinen 
Schritt entfernen kann, ohne sich ebensoweit von ihrer Vollkommenheit 
za entfernene. (7bid., p. 361). 
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pour sa propre instruction. Je m'arrête donc, repasse le fil de 
sa pensée, je pèse chaque mot à part, et me dis toujours: Aris- 
tote peut se tromper, et s’est trompé sans doute; mais il ne 
peut avoir dit une chose dont il dise juste le contraire à la 
page suivante. Enfin il s'en trouve effectivement ainsix!). Ce 
passage est caractéristique pour Lessing. Remarquons qu’au 
fond il a raison. Aristote mérite d'être soupesé et approfondi 
de la sorte; il est plausible qu’il ne 8e trouve pas dans ses œuvres 
une simple contradiction de page à page. Pourtant, la vénéra- 
tion que Lessing lui porte, n’a-t-elle point pour résultat de lui 
faire chercher à sauver non seulement des contradictions ine- 
xistantes, mais encore des erreurs? Aristote peut se tromper, et 
doit se tromper bien des fois, Lessing lui-même le comprend. 
Les temps d’Aristote ne sont pas les nôtres, et tout petits que 
nous soyons envers lui, nous connaissons bien des grandeurs 
qui lui étaient inconnues. Sans en avoir aucun mérite, nous 
nous trouvons avoir plus d'expérience qu'il nen avait, ce qui 
en matière d’art et de littérature est aussi un puissant argu- 
ment en notre faveur. Tout ceci Lessing le sait, et pourtant 
il paraît l’ignorer. Somme toute, une erreur d'Aristote est si 
peu en rapport avec la grandeur de son esprit, et d'un autre 
côté, si parfaitement expliquée par le champ plus restreint de 
son expérience, qu'elle ne peut être si rare. Ce n’est pas un crime 
de lèse-respect, que de croire son opinion trop étroite ou injuste, 


1) »>Eines offenbaren Widerspruchs macht sich ein Aristoteles nicht 
leicht schuldig. Wo ich dergleichen bei so einem Manne zu finden glaube 
setse ich das grôüssere Misstrauen lieber in meinem, als in seinem Verstand. 
Ich verdoppele meine Aufmerksamkeit, ich überlese die Stelle zehnmal, und 
glaube nicht eher, dass er sicb widersprochen, als bis ich aus dem ganzen 
Zusammenhange seines Systems ersehe, wie und wodurch er zu diesem 
Widerspruche verleitet worden. Finde ich nichts, was ihn dazu verleiten 
kônnen, was ihm diesen Widerspruch gewissermassen unvermeidlich ma- 
chen müssen, so bin ich überzeugt, dass er nur anscheinend ist. Denn 
sonst würde er dem Verffasser, der seine Materie so oft überdenken müs- 
sen, gewiss am ersten aufgefallen sein und nicht mir ungeübterem Leser, 
der ich iha zu ineinem Unterrichte in die Hand nehme. Ich bleibe also 
stehen, verfuige den Faden seiner Gedanken zurück, pondiere ein jedes 
Wort, und sage mir immer: Aristoteles kann irren, und hat oft geirret; 
aber dass er hier etwas behaupten sollte, wovon er auf der nächsten Seite 
gerade das Gegenteil behauptet, dass kann Aristoteles nicht. Endlich findet 
sich's auchs«, (/bid., p. 136 - 71. 
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et peut-être Lessing se donne:t-il trop de peine pour l'avouer. 
Assurément sa trop grande vénération pour Aristote, que nous 
signalions tout à l'heure, ne lui laisse pas une entière liberté 
de jugement: la meilleure preuve en est qu'il défendait à la 
tragédie de s’en éloigner d’un pas, ce qui exclut, non plus la 
possibilité de contradictions, mais bien la possibilité de lacunes 
ou d'erreurs dans le système poétique d'Aristote. Aussi l'avenir 
du théâtre, donc aussi de la critique, le blâmera:t.il sur ce point 
et saura prouver que son procédé était bien trop timide et 
qu'il portait atteinte à la largeur de ses opinions. Chacun a ses 
torts: les uns ont celui de plier tous les faits à leurs opinions 
propres et les autres de vouloir les plier à certaines autorités. 
Lessing, esprit de système et esprit par trop aristotélique, com:- 
bine les deux torts et souffre des deux désavantages. 

Les règles d’Aristote en main, il le dit expressément, il 
abordé le théâtre français, ce que celui-ci méritait d’ailleurs, se 
tenant de son propre aveu dans l'ombre du Stagirite, en théo- 
rie d’ailleurs, bien plus qu’en pratique. Cette théorie allait pour- 
tant assez loin pour traiter la pratique de fautive et pour la 
forcer à de constants subterfuges et à de constantes explications 
et justifications. 

Quoi qu'il en soit, Lessing nous conte comment »d'après 
cette persuasion« de l'infaillibilité d’Aristote dans tout ce qui 
concerne la tragédie, il se proposa de juger en détail quelques- 
uns des modèles les plus célèbres de la scène française. »Car 
cette scène est apparemment entièrement formée d’après les 
règles d’Aristote; on a voulu spécialement nous persuader à nous 
Allemands, qu'elle n'a atteint que grâce à ces règles le degré 
de perfection, qui lui fait placer les théâtres de tous les peuples 
modernes au dessous du sien. Nous l'avons cru pendant bien 
longtemps, à tel point que, pour nos poêtes, imiter les Francais, 
signifiait travailler d'après les règles antiques !). 

1) »sNach dieser Ueberzeugung nahm ich mir vor, einige der berühm- 
testen Muster der franzôsischen Bühne ausführlich zu beurteilen. Denn diese 
Bühne soll ganz nach den Regeln des Aristoteles gebildet sein; und besonders 
hat man uns Deutsche bereden wollen, dass sie nur durch diese Regeln 
die Stufe der Vollkommenheit erreicht habe, auf welcher sie die Bühnen 


aller neueren Vôülker so weit unter sich erblicke. Wir haben das auch lange 
80 fest geglaubt, dass bei unseren Dichtern, den Franzosen nachahmen, 


ebensoviel gewesen ist, als nach den Riegeln der Alten arbeitene.(1b+d., p. 361). 
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Lessing nous dit ensuite, comment le goût se trouva ré- 
veillé par l'apparition des pièces anglaises qui étaient capables 
d'un tout autre effet que celui des pièces d’un Racine ou d'un 
Corneille. Il nous montre, comment, illusionné par ces pièces, 
on se mit à déprécier toutes les règles et à professer la liberté 
sans règles. C’est ainsi que la critique se trouva devant le dou- 
ble devoir de prêcher la règle tout en réclamant contre le code 
français. 

Ainsi les mots d'ordre de Lessing seront »la règle et 
»Aristotea, qu'il disait être synonymes. La direction de sa pen- 
sée sera de lutter contre le théâtre français pour le seul fait 
qu'il s'est éloigné d’Aristote. En ceci l’auteur de la Dramatur- 
gie aura raison, tout au contraire des codificateurs français qui 
s obstinaient, malgré la réalité, à se trouver adeptes fidèles d’Aris- 
tote. Par contre, la pratique du théâtre français s'est trouvée 
être dans Île vrai, contrairement à l'opinion de Lessing, en ce 
qu'en s'éloignant d'Aristote — contre le gré de ses théoriciens 
et à l'insu des auteurs eux-mêmes — elle forma un théâtre na- 
tional, un des quelques principaux courants du théâtre universel. 

Cette tendance de Lessing à lutter contre le théâtre fran- 
çais est bien connue. Saintsbury !) la taxe de gallophobie et, ren- 
versant le dire. de Lessing qui reprochait à Voltaire de voir 
partout une Rome dont il fallait renvoyer le pape, il reproche 
à l’auteur de la Dramaturgie de considérer toutes les questions 
et problèmes comme état ou fief de Voltaire, d'où il faudrait le 
faire disparaître. D'autre part, dans certains pays, on n'est que 
trop de l'avis que Lessing a porté le coup mortel à la prépon- 
dérance du théâtre français en Europe et qu’il a ém's les argu- 
ments décisifs qui préludèrent à l'institution d’une nouvelle tra- 
gédie, d’un nouveau théâtre, sur les débris de l’ancien. Nous 
nous occuperons de vérifier cette opinion en mesurant la portée 
de la critique de la Dramaturgie, et en nous souvenant des ré- 
sultats des deux longs chapitres que nous avons consacrés au 
théâtre dans nos deux parties précédentes. 

Avant tout, il s'agit de savoir, si la critique du t.cätre 
français est sérieuse et consciencieuse dans le choix des cxem- 
ples qui représentent la scène française aux yeux de Les:ing. 


1) Loc. cût., vol. IT, p. 38. 
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La réponse n'est ici nullement satisfaisante. L'auteur dont il 
s'occupe le plus, est Voltaire (Sémiramis, Zaïre, Mérope), Cor- 
neille n'est représenté que par Rodogune et la Dramaturgie ne 
s'occupe guère de Racine que pour l’invectiver en général sans 
une critique détaillée. Cette disposition même du matériel eri- 
tique, démontre que Lessing ici aussi, allait au plus nécessaire, 
en parlant à ses compatriotes, et uniquement à ses compatrio- 
tes, et voulait déraciner la popularité de Voltaire qui obstruait 
la place pour d'autres. Nous savons aujourd'hui à quoi nous en 
tenir au sujet du théâtre de Voltaire et assurément nous don- 
nons raison pour la plupart aux critiques de Lessing. Par contre, 
Voltaire a absolument cessé d’être représentatif du théâtre clas- 
sique et ne l’est que pour lui-même, ou tout au plus pour la 
tragédie de la décadence classique, pour ce qu'on appelle au- 
jourd’hui la tragédie pseudo-classique. 

Ce qui est pis, c'est que Lessing partage pleinement l'er- 
reur de ses contemporains qui, en Allemagne aussi bien que 
parfois en France, ne faisaient pas de différence entre le théâtre 
rrançais du XVII et le théâtre français du XVIII siècle. Seu- 
fement, ses contemporains les enveloppaient d'une même adini- 
lation, tandis que Lessing les réprouvait d'un même blâme. La 
critique que Lessing transporte ainsi de Voltaire sur Corneille 
et Racine aurait dû être plus probe et procéder par preuves, 
ce qui impliquait la nécessité de n'omettre aucun des grands 
chefs-d'œuvre classiques. Au lieu de cela, dès l’abord, il nous 
faut signaler que Corneille se trouve réduit à Rodogune, et que 
Racine brille par son absence dans la Dramalurgie. Assurément, 
ce n’est pas une critique sérieuse que celle qui oublie le Cid, 
les Horaces, Cinna aussi bien qu'Andromaque, Phèdre et Athalie' 
Ajoutons que Lessing ne se croit nullement obligé d'expliquer 
son silence envers Racine, par contre il essaye de justifier le 
choix de Rodogune, comme pièce représentative du grand Cor- 
neille. Il s'appuie sur le jugement du poète lui-même: »Corneille 
avouait qu'il était le plus satisfait de cette tragédie, qu'il la pré- 
férait de beaucoup à Cinna et au Cid, que ses autres pièces 
avaient peu d'avantages qui ne se soient pas trouvés réunis 
dans celle-ci; un sujet heureux, de nouvelles idées (Erdichtun- 
gen). des vers forts, un raisonnement solide. des passions vio- 
lentes, un intérêt croissant d’un acte à l'autre. Il est juste que 
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nous nous arrêtions au chef-d'œuvre de ce grand hommex!)- 
Cette argumentation n'excuse pas Lessing; il auraït dû se ren- 
dre compte que l’opinion d’un auteur sur ses œuvres n’est pas 
toujours juste. Puis, venu un siècle après le grand poëte, il sa- 
vait assurément que ce n'était pas Rodogune qui avait gagné 
le plus de suffrages, il le savait, puisqu'il citait sur ce point 
Voltaire lui-même. | 

Tout ceci ne ne nullement de risquer l'assertion 
monstrueuse par laquelle il avançait que, tout en. n'étant point 
Corneille, il n'y a pas de pièce qu'il n'ait mieux fait que le grand 
Corneille!?) Voilà à quoi peut arriver un homme d’une intelli- 
gence puissante, mené pas son esprit de système et par sa vé- 
nération pour l'autorité d'Aristote!3). Certainement, il ne pense 
dans cette boutade qu’au peu de soin que Corneille avait pris 
pour suivre le Stagirite; mais par cela même, une fois de plus, 
il prouve qu'il ne sait point voir d'erreur ni d'étroitesse dans 
le système aristotélicien, qu'il le considère comme absolument 
irrévocable pour tout le théâtre de l'avenir, et que toute pièce 
qui n'y saurait entrer ne peut, à ses yeux, mériter aucune 
grâce. 

En général, si Lessing a donné trop peu de place à la 
pratique des tragiques français, il n'en a donné que trop à leurs 
théories, en particulier à celles du grand Corneille. Aussi, sur 
ce sujet, obtiendra-t-il de fréquentes victoires, grâce au soin 
vigilant que prenaient les tragiques français à se considérer, 
coûte que coûte, en adeptes légitimes et orthodoxes d’Aristote, 
quitte à ne point apercevoir dans leur propres ouvrages diver- 
ses nouveautés qui, en somme, n'étaient qu'à leur gloire, déci- 
dant de leur originalité relative. 


1) »>Corneille bekannte, dass er sich auf dieses Trauerspiel das meiste 
einbilde, dass er es weit über seinen Cinna und Cid setze, dass seine übrige 
Stücke wenig Vorzüge hätten, die in diesem nicht vereint anzutzeffen wä- 
ren; ein giücklicher Stoff, ganz neue Erdichtungen, starke Verse, ein gründ- 
liches Raisonnement, heftige Leidenschaften, ein von Akt zu Akt iminer 
wachsendes Interessee. (1bid., p. 105). 

3) »ich wage es, hier eine Ausserung zu tun, man mag sie doch neh- 
men, wofür man will! — Man nenne mir das Stück des grossen Corneille, 
welches ich nicht besser machen wollte. Was gilt die Wette?e (ibid. 
p. 362). 

3) v. une opinion analogue de Diderot sur ce point: ci-dessus, p.469. 
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Les différences que Lessing voyait entre les classiques 
français et Aristote, autrement dit, les erreurs des Français, 
n’éclataient nulle part avec autant d’évidence que dans les opi- 
nions réciproques sur les deux passions tragiques, la commisé- 
ration et la terreur et, ce qui s’en suit, dans les exigences ré- 
ciproques au sujet des caractères tragiques. S'opposant à ceux 
qui séparaient les deux passions en en considérant une comme 
suffisante pour la tragédie, Lessing les lie étroitement l’une 
à l’autre, en faisant de la terreur une adaptation de la commi- 
sération que le spectateur reporterait à lui-même!) Autrement 
dit, le spectateur craindrait non pour le héros, mais bien pour 
lui-même. Les conséquences de cette compréhension des deux 
passions tragiques sont d’une haute importance pour les carac- 
tères tragiques. Si le spectateur doit pouvoir rapporter à lui- 
même ce qu'il voit et ce à quoi il compatit dans le héros, il 
est évident que celui-ci ne doit pas trop différer de lui: autre- 
ment dit, il ne doit être ni un saint ni un monstre, ce qui re- 
vient au désir d’Aristote. 

Les caractères tout à fait noirs auraient pour résultat de 
n'éveiller que de la terreur sans commisération, car, pourrions- 
nous compater avec un monstre qui n'est que justement puni? 
Et encore, cette terreur ne serait nullement aristotélique, ne 
servirait d'aucune manière à la xadapowç, la purification, puis- 
que la vraie terreur trag.que est inconcevable sans commiséra- 
tion. Or, celle-ci n’est guère possible pour un malheur subi par 
un caractère monstrueux, tout au plus pourrions nous ressentir 
à son égard, nous dit Lessing, un sentiment qui s’éveille tou- 
jours à la vue d’une souffrance, et que Lessing nomme d'après 
Aristote »philanthropies. Ce sentiment philanthropique se trouve 
comme élément dans la commisération tragique, mais en lui- 
même il n’a aucune valeur purificative. Lessing démontre ces 
faits sur l'exemple d'une tragédie allemande, Richard III de 
Weiss. Très prudemment, trop prudemment peut-être, Lessing 
ne lui oppose pas en détail la tragédie de Shakespeare qui pour- 
tant représentait, elle aussi, un caractère monstrueux. 

Lessing se refuse de même à admettre dans la tragédie 


:) Il proteste contre le terme français de terreur et lui préfère celui 
de crainte. 
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des caractères trop parfaits, et en ceci il se rencontre avec Ari- 
stote dont il cite le puapoy résultant de l'injustice révoltante qu'il 
y a à faire souffrir un homme n'ayant pas commis de faute. 
Leseing a d’autres raisons encore, et pour les connaître il nous 
faut joindre à la Dramaturgie le témoignage de sa correspon- 
dance avec ses amis Mendelssohn et Nicolai, échangée quelques 
années auparavant et que nous avons plusieurs fois citée. Une 
bonne partie de cette correspondance roule sur la question d'ad- 
mettre ou non dans la tragédie les caractères héruïques qui ex. 
citent l'admiration du spectateur. Pour Lessiny l'admiration 
signifie la fin de la compassion; une fois que le spectateur se 
met à admirer un héros, il devient insensible à son égard: plus 
il est malheureux. plus il est admirable. »L’admiration... n'est 
dans une tragédie que la compassion devenue inutile. Le héros, 
est malheureux, mais il est tellement au dessus de son malheur, 
il se considère lui-même avec tant d’orgueil, que ce malheur 
commence à perdre dans mon opinion tous ses côtés terribles, 
et que je devrais plutôt envier ce héros qu'en avoir pitié«1). 
Avec toute la rigueur de sa logique, de son argumentation, de 
son esprit de système, Lessing défend sa théorie contre Men- 
delssohn qui, bien plus large, comprenait l'admiration tragique 
comme tormant un type à part, mais encore tragique. Lessing 
s’obstine malgré toutes les objections à exclure ces caractères 
et ces sentiments de la tragédie. » Vous avez une idée bien trop 
juste de la nature humaine, écrit-il à Mendelssohn, pour ne pas 
considérer tous les héros insensibles comme de beaux monstres, 
comme des créatures étant plus que des hommes, mais aucu- 
nement des hommes véritables. Vous les admirez donc avec 
raison, mais justement parce que vous les adimirez, vous ne 
pourrez les imiter« et cette raison lui parait décisive. »Je veux 
exclure ces grandes qualités que nous connaissons sous le noin 
d’héroïsme, car chacune d'elles est liée à l’insensibilité, et celle-ci 
observée dans l’objet de ma compassion ne fait qu'affaiblir ce 


1) »Die Bewunderung' o, in der Tragôdie, um mich ein wenig ora- 
kelmässig auszudrücken, ist sie das entbehrlich gewordene Mitleiden. Der 
Held ist unglücklich, aber er ist über sein Unglück so weit erhaben, er ist 
selbst so stolz darauf, dass er auch in meinen Gedanken die schreckliche 
Seite zu verlieren anfängt, dass ich ihn mehr beneiden als bedauern mü- 
chtes là Nieolai — novembre 1756 — ed. Hempel XX,., p. 69). 
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sentiment« !). Comme toujours, il tâchait de trouver des preur- 
ves décisives chez les anciens, vu que, nous l'avons dit, il n'ad- 
mettait aucune possibilité de nouveauté, qui n'était toujours 
pour lui qu'un écart. Il cite Oedipe et Alceste, tous deux 
»dénués de tout héroïsme«}, pourtant il n'aurait pu que bien 
difficilement citer l’héroïque et, pour nos yeux, trop peu fé. 
minine Electre de Sophocle. 

Lessing ne prend pas en considération que tout caractère 
héroïque peut encore nous toucher par ses malheurs qu'il est 
censé vaincre mais non étouffer. Comme argument tranchant il 
<ite dans sa correspondance le genre dont il ne sera pas amené 
à parler dans sa Dramaturgie: »Le héros est malheureux dans 
l'épopée, et il est de même malheureux dans la tragédie. Mais 
il ne peut l'être de la même façon dans l’une et dans l'autre. 
Je ne me rappelle guère avoir jamais vu les différences de ces 
genres suffisamment définiese«. Il voit la différence principale 
dans le fait que le malheur épique ne doit pas résulter du ca- 
ractère du héros, mais peut n'être que la vengeance du destin 
ou du hasard, tandis que dans une tragédie le caractère doit 
être la source du malheur tragique. Bien que Lessing cite Oe- 
dipe lui-même comme exemple, nous ne pensons pas que cette 
opinion soit entièrement en accord avec la duæptux d’Aristote. 
La conclusion de Lessing est qu'une tragédie dont l'admiration 
serait le nerf principal ne serait qu'une épopée mise en vers, 
et c'est à ce propos qu'il dit: »Pourquoi voulons nous confondre 


1) »Sie haben einen zu richtigen Begriff von der menschlichen Na- 
tur, als dass sie nicht alle unempfindliche Helden für schône Ungeheuer, 
für mehr als Menschen, aber gar nicht für gute Menschen halten sollten. 
Sie bewundern sie also mit Recht; aber eben deswegen, weil sie sie be- 
wundern, werden sie ihnen nicht nacheiïfern. Ich will nur diejenigen gros- 
sen Eigenschaften ausgeschlossen haben, die wir unter dem Namen des 
Heroismus begreiten künnen, weil jede derselben mit Unempfindlichkeit 
verbunden ist und Unempfindlichkeit in dem Gegenstande des Mitleids 
mein Mitleiden schwächte (an Mendelssohn 28. XI. 1756, 1bid., p. 78). 

3) svon allem Heroismus entkleidets (7bid.). | 

3) sDer Held ist in der Epopôe unglücklich, und ist auch in der Tra- 
gôdie unglücklich. Aber auf die Art, wie er in der einen ist, darf er es nie 
in der andern sein. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich die Verschie- 
denheit dieser Arten irgendwo gehürig bestimmt gefunden hättee (à Mend. 
18. XII. 1756. 1bid., p. 92). 


| 
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les genres de poèmes sans nécessité et leur faire outrepasser 
leurs limites«?!} ce qui ne laisse pas de nous étonner après la 
confession de foi que nous citions au début de ce chapitre. 

En théorie Lessing peut avoir raison, mais c'est dans la 
pratique théâtrale que les limites établies dans sa Dramalurgie 
paraissent bien étroites. Il désire bannir de la scène les caracté- 
res démoniaques aussi bien que les caractères héroïques, les ca- 
ractères shakespeariens aussi bien que les caractères cornéliens. 
Car, le créateur de Richard III et de Lady Macbeth ne pâtirait 
pas moins de sa réforme que le créateur du Cid, d'Horace et 
de Polyeucte. Et, en lisant la Dramaturgie on ne peut se re- 
fuser à l'impression que Lessing, malgré son admiration et son 
enthousiasme pnur Shakespeare, ne le connaissait point à fond 
ou du moins ne l'avait pas repensé avec son soin habituel. 

Nous nous souvenons que, voulant échapper à une critique 
adressée au Laokoon au sujet do l’ostracisme exercé envers la 
peinture historique, Lessing eut recours à l'argument spécieux, 
apprécié de la sorte déjà par Nicolai et avançant que le peintre 
d'histoire ne cessait pas d’être peintre. maïs l'était moins qu'un 
peintre de beauté idéale: ce subterfuge ne l'avait pas empêché, 
nous l’avons vu, de mépriser la peinture historique. Nous voyons 
quelque chose de semblable dans la critique dramatique de 
Lessing. Ayant critiqué de fond en comble le théâtre classique 
en France, il ajoute les lignes suivantes: »Diverses tragédies 
françaises sont des ouvrages très jolis et très instructifs, et je 
les considère dignes de toute -louange: seulement ce ne sont 
guère des tragédies. Leurs auteurs devaient être de très bon- 
nes têtes; ils ont mérité, en partie, d'occuper une place distin- 
guée parmi les poètes: seulement ils ne sont guère des poètes 
tragiques et leurs Corneille et Racine, leurs Crébillon et Vol- 
taire n'ont peu ou rien de ce qui faisait un Sophocle, un Euri- 
pide ou un Shakespeare«!). Cette phrase peut induire en erreur: 


1} »>Ein solches Trauerspiel. würde ein dialogisches Heldengedicht 
sein und kein Trauerspiel.. Warum wollen wir die Arten der Gedichte 
ohne Not verwirren und die Grenzen der einen in die anderen laufen las- 
sen?« (à Mend. 18. XII. 1756. 1bid., p. 84). 

1) Verschiedene franzôsische Tragôdien sind sehr feine, sehr unter- 
richtende Werke, die ich alles Lobes wert halte: nur, dass es keine Tragô- 
dien sind. Die Verfasser derselben konnten nicht anders, als sehr gute 
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on pourrait croire qu'il ne s'agit ici que du nom de tragédie et 
que tout au plus Lessing, tout en estimant les classiques fran- 
çais, leur assignait un rang inférieur à celui de Sophocle ou 
de Shakespeare. Il n’en est rien et Lessing ne se contente pas 
de si peu. À première vue déjà, nous apercevons combien il 
dépréciait Corneille et Racine en les nommant sans plus avec 
Voltaire et Crébillon. Puis, d’autres lignes couicernant les tragé- 
dies terrifiantes, dans le genre de Richard III de Weiss, lè- 
veront toute hésitation à l’égard des opinions intimes de l'au- 
teur. Il y procède de la même manière: après avoir loué la pièce 
il la blâme: »Lors même que pas un des personnages de Ri- 
chard n'aurait les qualités qu’il devrait avoir si la pièce était 
ce qu’elle se dit être, comment est-elle devenue une pièce aussi 
intéressante que le public le dit? Si elle n'excite point la com- 
misération et la crainte, quel est donc son effet? Elle doit avoir 
pourtant un effet et elle l'a. Et si elle l’a, n'estil pas indiffé- 
rent qu’elle ait celui-ci ou un autre? Si Richard intéresse les 
spectateurs, s’il leur donne du plaisir, que faut-il de plus? Faut-il 
absolument qu'ils soient intéressés et ravis exclusivement selon 
les règles d'Aristote?« Ce sont là les arguments du public, et 
Lessing ne peut ne pas leur donner quelque raison. »Ceci n’est 
pas sans quelque justesse; pourtant on peut y répondre. Assu- 
rément, si Richard rest pas une tragédie, il n’en reste pas moins 
un poème dramatique«!), il possède toute une série de beau- 
tés, poésie d'expression, tableaux, tirades etc., y compris l'intérêt 
qui résulte de ce que »même l'énormité du crime participe aux 


Kôpfe sein; sie verdienen, zum Teil, unter den Dichtern keinen geringen 
Rang: nur dass sie keine tragische Dichter sind; nur dass ihr Corneille 
und Racine, ihr Crebillon und Voltaire von dem wenig oder gar nichts 
haben, was den Sophocles zum Sophocles, den Euripides zum Euripides, 
den Shakespeare zum Shakespeare macht« (Dramat., p. 292). 

1) »>Wenn nun aber der Personen des Richards keine einzige die er- 
forderlichen Eigenschaften hat, die sie haben müssten, falls er wirklich das 
sein sollte, was er heisst; wodurch ist er gleichwohl ein 80 interessantes 
Stück geworden, wofür ihn unser Publicum hält? Wenn er nicht Mitleid 
und Furcht erregt: was ist denn seine Wirkung? Wirkung muss er doch 
haben, und hat sie. Und wenn er Wirkung hat: ist es nicht gleichviel, ob 
er diese oder ob er jene hat? Wenn er die /uschauer beschäftiget, wenn 
er sie vergnügt: Was Will man denn mehr? Müssen sie denn notwendig 
nur nach den Regeln des Aristoteles beschäftiget und vergnügt werden? — 
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sentiments qui sont excités par la grandeur et la hardiessec1). 
Voilà qui est bien, et qui parlerait en faveur de la réceptivité 
esthétique de Pauteur. Pourtant ne nous leurrons pas. » Un poète 
peut faire beaucoup, mais néanmoins ne peut faire tout. Il ne 
suffit pas que son œuvre ait une certaine influence sur nous, il 
faut qu’elle ait celle qui lui répond de par le genre; il faut 
qu'elle ait précisément celle-ci, et toutes les autres n’arriveraient 
d'aucune façon à la remplacer, surtout, si le genre est d'une 
importance, d'une difficulté et d'une noblesse qui rendraient 
toute peiue inutile si elle ne parvenait qu’à éveiller des impres- 
sions qu'on pourrait recevoir d'un genre plus léger et coûtant 
moins de frais. Il ne faut pas mettre de machines en mouve- 
ment, lorsqu'il ne s’agit que de lever une botte de paille; ce 
que je puis renverser du pied, pourquoi voudrais-je le faire 
sauter au moyen d'une mine? il ne faut point allumer un bü- 
cher pour brûler une mouches. Et cette idée paraît si impor- 
tante à Lessing qu’il y revient trois jours après: » Pourquoi tout 
ce travail aride de la forme dramatique? pourquoi construire un 
théâtre, travestir des hommes et des femmes, martyriser des 
mémoires, inviter toute une ville à une place? Pourquoi tuut 
ceci, si je n’entreprenais rien de plus que de produire au moyen 
de mon ouvrage et de sa représentation quelques-uns des mou- 
vements, qu'un bon conte, lu à la maison, dans un coin, pour- 
rait à peu près éveiller ?«?) Ainsi. il ny a plus de doute: quand, 


Das klingt so unrecht nicht: aber es ist duraüf zu antworten. Ueberhaupt: 
wenn Richard schon keine Tragôüdie wäre, so bleibt er doch ein Dame 
sches Gedicht.….e (1bid, p. 284). 

1) > Auch das Ungeheuere in den Verbrechern partizipieret von den 
Empfindungen, welche Grôsse und Kühnheit in uns erweckenc (1bid.). 

+) »Ein Divhter kann viel getan, und doch noch nichts damit vertan 
haben. Nicht genug, dass sein Werk Wirkungen auf uns hat: es muss 
auch die haben, die ihm, vermôge der Gattung, zukommen; es muss diese 
vornehmlch haben, und alle andere künnen den Mangel derselben auf keine 
Weise ersetzen; besonders wenn die Gattung von der Wichtigkeit, und 
Schwierigkeit, und Kostbarkeit ist, dass alle Mühe und aller Aufwand ver- 
gebens wäre, wenn sie weiter nichts als solche Wirkungen hervorbringen 
wollte, die durch eine leichtere und weniger Anstalten erfordernde Gattung 
ebensowohl zu erhalten wären. Ein Bund Stroh aufzuheben, muss man 
keine Maschinen in Bewegung setzen; was ich mit dem Fusse umstossen 
kann, muss ich nicht mit einer Min: sprengen wollen; ich muss keinen 
Scheiterhaufen anzünden, um eine Mücke zu verbrennen. — Wozu die 
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dans un ouvrage, 1] n’y a point de commisération et de crainte 
à éveiller, et ceci strictement selon les règles d’Aristote, il est 
inutile d'en faire un drame. Ainsi que naguère Lessing refu- 
sait le nom de beau à ce qui outrepassait les bornes du Zao- 
koon, de même maintenant 1l refuse la forme dramatique, donc 
l'accès du théâtre, à tout ce qui ne suivrait pas à la lettre les 
règles d'Aristote. Or, Corneille ne s'en trouverait guère mieux 
que Shakespeare. 

N'y aurait-il pas lieu, sur ce point, de répéter les propres 
mots de Lessing qu'il dirigeait contre un littérateur français, 
u'y aurait-il pas lieu de leur faire changer de direction en en 
ramenant la pointe vers l’auteur lui-même? »Il est permis à cha- 
cun d'avoir son propre goût, et il est louable de se rendre 
compte de son propre goût. Mais donner une valeur générale 
aux raisons avec lesqueiles on l'appuie, etenh faire ainsi le seul 
goût véritable, ne signifierait que sortir des limites d’un ama- 
teur et d’un observateur pour usurper le droit d’un législateur 
absolu« 1). Et 1l semble que lorsque Lessing dispute le nom de 
beau ou de tragédie aux créations qui ne lui plaisent pas, parce 
quelles s'opposent à certaines règles invivlables à ses yeux, on 
pourrait le réfuter avec les paroles d'Addison qui, s'adressant 
aux contempteurs du Paradis perdu :de Milton, disait que »ceux 
qui ne veulent point lui donner le titre de poème héroïque peu- 
vent l’appeller (s'ils le désirent) un poème divins ce qui suffit 
entièrement à la gloire de l'auteur et du poèmet)}. Répétons le 
encore. on peut aimer et préférer d’autres tragédies aux tra- 


sauere Arbeit der draimatischen Form? Wozu ein Theater erbauet, Männer 
und Weiber verkleidet, Gedäachtniisse gemartert, die ganze Stadt auf einen 
Platz geladen? wenu ich mit meinem Werke und mit der Aufführung des- 
selben weiter nichts hervorbringen will, als eimge von den Regungen, die 
eine gute Erzählung, von jedem zu Hause in seinem Winkel gelcsen, un- 
gefahr auch hervorbringen würdee !/bid, p. 285—6). 

1) »Es ist einen jeden vergünnt, seinen eigenen Geschmack zu ba- 
ben, und es ist rühmlich sich von seinem eigenen Geschmack Rechenschaft 
zu geben suchen. Aber den Gründen, durch die man ihn rechtfertigen will, 
eine Allgemeinheit erteilen, die Wenn er seine Richtigkeit damit hätte, ihn 
zu dem einzigen Wäahren (*eschmacke machen muüsste, heisst aus den Gren- 
zen des forschenden Liebhabers herausgehen und sich zu einem eigensin- 
nigen Gesetzgeber aufwerfene (1bid., p. 69). 

2) »'Those who will not give it that title, may call it (if they please} 
a divine poemes (Spectator Nr 267). 
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gédies françaises, ou peut leur assigner un rang supérieur, mais 
il n’en résulte guère qu’on dût cons.dérer la tragédie française 
en matière négligeable qui n'exigerait nullement une forme 
dramatique! 

Tâchons toutefois de saisir les raisons qui firent avancer . 
Lessing vers ce point de vue. Il rattache strictement la trame 
de la tragédie à sa forme, les passions tragiques, la cruinte et 
la commisération au dialugue. Il observe avec justesse qu'Aris- 
tote a fortement opposé le dialogue du drame à la narration 
de l'épopée; il ajoute qu'il faut s'étonner que les commenta- 
teurs et critiques n'en aient pas été plus frappés, et qu'ils aient 
admis le dialogue comme une qualité nécessaire et naturelle, 
se comprenant d'elle-même, sans essayer d'en fixer la cause. 
Elle est claire pour Lessing. La commisération étant particu- 
lière à la tragédie, il est évident que celle ci devra choisir un 
procédé particulier tendant à renforcer autant que possible cette 
passion tragique. Le dialogue, plus vif que la narration, rem- 
plit la condition et ne fait que seconder l’action théâtrale qui, 
impressionnant notre vue, nous émeut bien plus qu'une œuvre 
qui n’attaquerait que notre ouïe. On peut et on doit s'opposer 
à ce point de vue trop strictement simple. La comédie, pour 
ne point parler d'autres nuances du style dramatique, est la 
meilleure preuve de ce que le dialogue seconde autre chose 
encore que la compassion et la crainte ou la terreur. 

Quoi qu'il en soit, Lessing essaye de poser les deux gran- 
des passions tragiques au centre de la formation de la tragédie 
grecque, considérée sous le rapport de la forme. Il voudrait l'en 
faire ressortir par vois de croissance naturelle. L'hypothèse, 
intéressante par elle-même, se heurte contre la tragédie grecque 
elle-même, qui n'y est pas toujours docile. Si elle l'est dans 
l'Oedipe rot, dont l'action ressemble à une instruction de pro- 
cès, elle ne l'est guère dans l'Oedipe à Colonne, si lyrique et si 
pathétique dans son style nallart guère au plus court et dé- 
passant l'usage exclusif du dialogue. Car Lessing voudrait ici 
opposer non seulement la tragédie à l'épopée, qui procède par 
narration, mais encore le style tragique, comme il le comprend, 
au style classique français procédant par tirades et monologues. 
Le principe forimatif de la tragédie grecque admis par Lessing 
se trouve, d'ailleurs, en désaccord avec l'existence du chœur 


576 Lessing 


qui, tout lié qu'il soit aux conditions locales de la scène anti- 
que, n’en contribue pas moins puissamment à élever, souligner 
et fortifier les grandes passions tragiques dont il s’agit, tout en 
dépassant les limites du dialogue. Or, il existait une théorie fré- 
quemment répétée depuis et que nous trouvons déjà chez Hédelin, 
d’après laquelle la tragédie ancienne ne serait qu'une floraison 
naturelle sortant de la graine du chœur et s'’enlaçgant autour 
de lui. 

Si Lessing n’a point raison en ce qu'il n’admet guère de 
valeur émouvante dans tout ce qui se trouverait en dehors du 
dialogue, il à pourtant raison en ce qu'il s'oppose à certaines 
tirades opérant par douches d’eau froide sur le cœur du spec- 
tateur qui devrait être plutôt échauffé. C'est ici que Lessing 
tout naturellement fait passer sa critique au style et à la rhé- 
thorique de la tragédie française. 

C'est sur ce point aussi que nous voyons Lessing se ren- 
contrer avec les nombreux auteurs dont nous nous occupions 
dans nos chapitres sur le drame. Qui consulte les chapitres 19, 
4!—2, 48 et 80—81 de la Dramaturgie, consacrés au problème 
du style de la tragédie française, peut voir du premier coup 
d'œil, qu’effectivement Lessing n'y dit rien qui n'ait été dit au- 
paravant — par les Français eux-mêmes. Il cite d’ailleurs plus 
d’une fois Lamotte, Voltaire et Diderot. Il est d’avis que les 
Français ne possèdent point de langage poétique r’ayant pas 
de mesure poétique, et s'il réfute Lamotte qui réclamait contre 
le vers en général, il en admet encore l'opinion par rapport 
à la poésie française; ce sont là des idées critiques qu'il pou- 
vait d’ailleurs trouver chez bien d’autres, chez Fénelon aussi 
bien que chez Voltaire. Il critique la galanterie et les longs 
discours politiques chez les tragiques français — en citant Vol- 
taire, et il aurait pu de même citer St. Evremond ou Fénelon, 
sans parler de tous les auteurs anglais, Dryden en tête. Il exige 
que ce soient les personnages de la pièce qui parlent. et non 
l’auteur lui même — et il cite Diderot, dont on ne saurait trop 
souligner l'influence exercée par tous ses écrits, spécialement 
par les Dialogues suivant le Fils naturel (1757) et par son Dis- 
cours suivant le Père de famille (1758). Encore une fois sur le cha- 
pitre du style classique nous ne trouvons rien de nouveau dans 
la critique de Lessing. 
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Quant à la construction de la tragédie française, il ne s’oc- 
cupe plus en détail que des trois unités. Il a raison en consi- 
dérant l'unité d'action comme la plus importante; il y ajoute 
le postulat de simplicité en critiquant l'intriyue compliquée de 
Rodogune. Voltaire était loin, on le sait, de considérer cette 
pièce en chef-d'œuvre et il était loin d’être révolutionnaire 
duns ses idées littéraires. Répétons le: Lessing n'aurait pas dû 
choisir Rodogune comme caractéristique pour le théâtre de Cor- 
neille et la tragédie française en wénéral. Pour les deux autres 
unités il préférerait leur abolition que la contrainte avec la- 
quelle les auteurs classiques tâchent de faire entrer leurs sujets 
souvent trop vastes dans l'enceinte vénérée de ces deux principes, 
c'est là une restriction faite assez souvent au XVIII siècle, 
comme on a pu s'en apercevoir amplement dans les deux pre- 
mières parties de ce travail. 
| Pour ce qui concerne l'avenir du théâtre, l’opinion de Les- 
sing sera claire aussitôt que l'on se souviendra qu'il est l’auteur 
de Miss Sara Sampson et d’'Emilia Galotti. Pourtant. si comme 
exemples du genre, ces deux pièces sont parmi les meilleures, 
les théories de l’auteur n'apportent rien de plus à te qu'on 
avait dit avant lui, à ce qu'il put trouver chez Diderot. 


La Dramaturgie de Hambourg est un ouvrage d'une main 
avisée, d'une bonne plume et d'une tête sérieuse; pourtant elle 
n’est point un ouvrage faisant époque. Tout au plus pourrait-on 
dire que son auteur, n'ayant point de préjugés nationaux à 
Vaincre, sut mieux goûter les scènes non-classiques des Anglais 
et des Espagnols, en quoi l'avenir devait lui donner raison. 
Pourtant, d'une part la France s'occupait de plus en plus de 
Shakespeare, et de l’autre, on ne saurait dire sans plus, lequel 
des deux critiques a mieux compris l’auteur de Hamlet, celui 
qui, malgré son enthousiasme, ne voyait pas de nécessité à mo- 
difier les règles rigides d’Aristote à son égard, ou celui qui le 
comparait à la statue gigantesque, bien que non-classique, de 
Saint Christophe, entre les jambes de laquelle toutes les gran- 
deurs modernes pourraient aisément passer? 

Par contre, 1l n’est nullement étonnant que la Dramatur- 
gie forme réellement époque dans la formation du goût et du 
théâtre allemands, qu'il s'agissait de ramener à des sentiers in- 
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dépendants et non rebattus. Ici, le mérite notoire de Lessing 
consiste en ce qu'il a ramassé les arguments de critique dissé- 
minés en France, en Angleterre et en Italie, en un entier éla- 
boré et repensé d’une manière polémique, qui, bien que n'ap- 
portant guère de nouveaux arguments, agissait par la chaleur 
critique de l’auteur voyant clairement le mal à éviter et le bien 
à trouver pour l'avenir de la scène nationale. 


* * 


L'esprit de système a nu: à Lessing aussi bien dans le 
Laokoon que dans la Dramaturgie de Hambourg. Les thèses 
des deux ouvrages pèchent par leur exagération et, suivies 
par les artistes, auraient appauvri l'art Eu leur ôtant ce 
qu'elles ont d'exagéré, on les priverait facilement de ce qu’elles 
ont d'original: Lessing, en exagérant, met en relief ce qui a été 
maintes fois dit et reconnu. 

Son mérite est national, et non européen. e 


Conclusion. 


7 Nous avons vu comment, au XVIII siècle, le terrain des 
idées esthétiques fut profondément remué, labouré, sillonné en 
tout sens. Il se trouvait ainsi préparé pour recevoir une nou- 
velle semence, le romantisme, qui ne nous appartient plus. Nous 
ne désirions dans cette étude que connaître l'évolution du ter- 
rain qui devait porter cette nouvelle graine. 

Quelles furent donc les idées esthétiques et critiques qui 


A 
| 


préparèrent l'avènement et facilitèrent la croissance du roman-_i 


tisme? 
Le siècle qui suivit Descartes et produisit Kant, déplaça 


le centre de l'analyse du beau: il le transporta du monde ex- 


térieur dans la perception de l’homme jouissant du beau. Selon 
Hume, le beau n'est peut-être qu'un rapport d'harmonie existant 
entre l’homme et l'objet. Le premier pas important: sur le che- 
min du subjectivisme était fait. | 

Au XVIII siècle, on n'est pas arrivé à une définition sa- 
tisfaisante du beau; y est-on parvenu depuis lors? Pourtant, la 
recherche d’une définition, même si elle n’atteint pas sa fin, sert 
toujours à éclaircir la nature de l'objet. La compréhension du 
beau s’en trouve enrichie. ses bornes élargies. Au XVIT* siècle 


et au commencement du XVIII nous rencontrons l'idéal clas- 


sique, l'idéal de la raison, de l'égalité du mouvement, de l'équi- 
libre dans l’œuvre et chez l’auteur. Au cours du XVII siècle 
on a beau créer une nouvelle catésworie de phénomènes et d’im- 
pressions esthétiques, en prétendant ne les point faire partici- 
Per au beau, il ne s’agit là que de nomenclature. On était tel- 
lement habitué à la tradition du beau classique que, s'étant 


/ 


trouvé impressionné par certaines œuvres inspirées plus par le 
| sentiment que par la raison et dominées par un déséquilibre 
37% 
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de style et de mouvement, on crut impossible de profaner le 
beau classique par un tel voisinage; on tâcha d'éluder la diffi- 

/ culté en créant la nouvelle catégorie du sublime et ea y cher- 
chant des rapports justifiés par les luis de l’association des idées. 
Pourtant, et par cela même, l'esthétique se trouva en présence 
de nouveaux problèmes qui avançaient de plus en plus vers le 
premier plan. 

L'art à son tour obtint une position affranchie et indé- 
pendante envers la nature. On comprit que l’imitation par trod 
exacte ne suffisait pas. On comprit encore que, même en pré- 
sence de lobjet original, l'art peut apporter de nouvelles va- 
leurs qui ne le laissent guère remplacer par la nature, toute 
sublime qu’elle soit. 

Les rèvles attaquées de prèx, bien qu'avec respect, durent 
respecter à leur tour Île génie tout-puissant qui reçut Pau- 
torisation de les enfreindre quitte à en poser de nouvelles. La 
règle se développe éternellement avec l'élargissement constant 
du champ des expériences esthétiques fournies par de nou- 
veaux chefs d'œuvre. Voici la dernière réponse aux problèmes 
de la Querelle des anciens et des modernes. 

En passant aux arts particuliers, nous apercevons dès l'a- 
bord que la peinture et la sculpture se mettent en possession 
d'un nouveau chapitre de l'esthétique, inauguré par Diderot, 
de celui dés comptes-rendus critiques illustrant les Salons par 
leur art et devenant eux mêmes une œuvre d'art. Ici encore, 
la lutte se poursuit, d'une part, entre l'idéal classique qui éli- 
mine la laideur tt l'expression se suffisant à elle-même, et d'autre 
part, le mouvement tendant à soulisner la valeur de toute ex- 
pression donnant l'impression de la vie. 

La poésie se trouve à son tour singulièrement approfon- 
die. On apprend à comprendre que son seul but est d'agir sur 
limpressionnabilité du lecteur; il faut savoir toucher les cordes 
qu'il s’agit de faire résonner. Dépassons l’idée claire aussi bien 
que le tableau distinct; peut-être que les demi-idées et les de- 
mi-nuances, peut-être que les pensées et sentiments à demi 
énoncés, obtiendront toute leur valeur poétique par le fait même 
qu'ils achèveront de se développer à l'aide même de celui à qui 

le poète s'adresse. Cette tendance à choisir les associations et 

les mots les plus évocateurs (Burke), aussi bien que la doctrine 


{ 
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de Lessing semblent exclure la possibilité d'une poésie descrip- 
tive; c'est pourtant celle-ci que les romantiques aimeront. La 
raison en est dans le fait, que la poésie descriptive sera conçue 
par les romantiques de manière à satisfaire précisément les 
exigences de la poésie évocatrice. 

Pour le drame, on a cru pouvoir remarquer que la car- 
rière brillante qu'il fournit au XIX° siècle se développe sur les 
liywnes tracées par les novateurs du XVIII, Nivelle de La / 
Chaussée en tête. On a répondu à ceci en avançant que les écri- 
vains du XIX°siècle n’ont presque hérité que des titres qu'ils 
rempliront par des conflits inexistants auparavant. Le fait pri- 
mordial qui reste est que, perdant tout intérêt pour les sujets 
trop éloignés dans le temps et dans le rôle social, le XVIII siè- 
cle inaugure l'intérêt puissant porté à la vie contemporaine 
dans toutes ses sphères sociales. Le nouveau contenu brise les 
anciennes formes; moins rigides, moins sévèrement belles, les 
nouvelles pièces s'adaptent bien plus aux mille nouvelles nuan- : 
ces qu'on lâchera de leur faire exprimer. Ajoutons à ces trou- 
vailles du XVIII siècle le sublime rôle social que d’aucuns tâ 
chent de faire jouer à l’art et au théâtre spécialement. et rap- 
. pelons d'autre part le nihilisme esthétique de Rousseau. Nous 
pouvons apercevoir dans ces deux faits les premiers germes 
des discussions sur l’apothéose de l'art qui passionneront le 
XIX* siècle, aussi bien que ceux du nihilisme esthétique d’un 
Tolstoï. 

Nous ne voulons point exagérer la portée de ces décou- 
vertes du XVIII siècle: très fréquemment, comme pour le drame 
ou comme pour les discussions sur le rôle de l'art, nous n'a- 
vons à faire qu'à des germes que le siècle suivant développera. 
Il ne faut point oublier non plus que les théories ne firent sou- 
vent que signaler certains genres nouveaux qui venaient à poin- 
dre sans arriver en général à dépasser un état embryonnaire. 
Ces nouveaux genres et phénomènes de l’art prouvent, à l'égal 
des nouvelles théories, l'existence de certains besoins esthéti- 
ques inconnus auparavant. Nous voulons appuyer principalement 
sur deux faits. Premièrement, l’art traditionnel, l’art classique 
se trouva absolument insuffisant à satisfaire les exigences du 
nouveau siècle: de là une recherche fiévreuse de nouveaux che- 
mins, une recherche qui devait rester inassouvie jusqu'à la ve- 
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nue du romantisme. Deuxièmement, l’art occupe une place de 
plus en plus importante dans la vie sociale; on ne le comprend 
plus comme un amusement, mais comme un phénomène de la 


‘ vie, sérieux, nécessaire et irremplaçable. C'était là le résultat 


logique du mouvement qui se déclarait dès le début du siècle 
et qui tendait à rendre la littérature universellement connue et 
appréciée, tout en s'en servant comme d’une arms efficace dans 
bien des questions sociales. 

Nous ne disons point non plus que tous ces faits aient 
été universellement admis et compris par tout le imonde. Ît 
y a des pensées qui se trouvent en opposition avec l'opinion 
de la majorité. Leur valeur pour l'avenir n’en est pas amoindrie, 
et elles existent attendant leur succès. | 

Les deux plus fortes têtes critiques du siècle, Diderot et 
Lessing, peuvent être comparées avec intérêt dans leurs pro- 
cédés et avec profit dans leurs résultats. Diderot, nous Pavons 
vu, réalise mieux en lui-même toute l’envergure des idées de 
son temps sur le beau et sur l’art. [] rassemble en son creuset 
tout ce qui était épars sous les diverses plumes de ses contem- 
porains, et il le fait passer par le feu de son enthousiasme pour 
en tirer des concepts qui feront penser tout le XIX® siècle et 
nous font rêver aujourd'hui encore. Il est assez large pour ne 
rien exclure, et il précise peu pour ne pas préciser trop. Les- 
sing est un théoricien qui en veut à la pratique. Îl a ses idées 
arrêtées qu'il voudrait rendre eflectives coûte que coûte. Il en 
est résulté parfois quelque dureté de touche, quelque sréche- 
resse d’allure et quelque étroitesse de jugement. M. O Walzel, 
dans sa belle étude sur l’Idée du tragique chez Lessing!), pro- 
pose de remplacer le terme aristotélique de Milleid employé 
par Lessing et caractéristique pour ses idées esthétiques par la 
très moderne ÆEinfühlung. Nous avouons ingénüment que, si 
transfert de termes il y a, nous croyons voir en Diderot, une 
Einfühlung personnifiée, tant il excellait à soulever la peau de 
ceux quil observait, pour y entrer, s’'v trouver à merveille, et 
nous conter ce qu'il y voyait avec la verve et l’entrain d’un 
Asmodée! Nous ne croyons pas pécher en faisant participer Di- 


 O. Walzel, Lessings Begriff des Tragischen dans le recueil Vom 
Geistlesleben des 18 und 19 Jahrhunderts, Leipzig, 1910. 
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derot aux avantages signalés par M. Walzel dans son auteur: 
quel plus grand plaisir aurait-on pu faire à l’enthousiaste de 
Diderot qu'était l’auteur de la Dramalurgie? Tout bien considéré, 
il semble que Lessing ait été l'homme du présent autant que 
Diderot fut l’homme de l'avenir. En effet, Diderot était de beau- 
coup en avance sur son siècle, et ajoutons qu'il ne le savait 
peut-être pas puisqu'il n'y pensait guère. La pensée éternelle- 
ment au vent, la chimère dans l'âme, étant partout il n’était 
nulle part, si ce n’est dans l'avenir. Atsorbé par l'Encyclopédie, 
il y mit tout son désir de se réaliser en action. Fatigué, il se 
reposait dans ses rêves esthétiques qui devaient vivre après sa 
mort. Lessing, tout au contraire, était un homme très peu chi- 
mérique, peu rêveur, très réaliste et de forte poigne. Il se réa- 
lisa dans son esthétique. Il vivait dans son époque, sut y en- 
trer et s’y tenir. L'action de Lessing sur ses contemporains fut 
de beaucoup plus efficace et plus rapide que celle de Denis 
Diderot. Il est vrai que celui-ci continue aujourd'hui à s’en dé- 
dommasger. 

L'atmosphère du siècle était vrageuse. Inutile de rappeler 
à quoi il aboutit dans l'histoire sociale. La recherche fiévreuse 
du nouveau qui préoccupait les pensées influa sur les tempé- 
raments. Les traditions brisées l’une après l’autre, aussi bien 
dans la religion que dans la vie sociale ou dans l'art, ne se 
trouvèrent guère remplacées dès l’abord. De Ià un énervement 
croissant, une tendance à l’analvse et au doute possédant un 
grand charme, mais dissolvant aussi les forces morales. Ceci 
combiné avec l'ennui qui émanait du dilettantisme du siècle, 
aussi bien que des seuls chefs-d'œnvre existants, des chefs-d'œuvre 
classiques, créa un nouvel état d'âme, mécontent, fiévreux, saccadé 
et violent. Par sympathie on se trouva aimer chez les autres ces 
mêmes dispositions ayant encore à l'époque le charme de l'excep- 
tionnel. De là l'influence sur la mode. l’art et la littérature. Ce 
qu'on trouvait d'apparenté dans les milieux étrangers, dans les 
littératures étranyères, devait être nécessairement accueilli avec 
enthousiasme. C'est ce qui explique l'irruption du spleen anglais 
de la mélancolie du nord, de la brume et de la lune ossianique 
remplaçant la gaïté joyeuse du midi, des mers bleues et du 
soleil homérique ou italien. On aima la tristesse et le doute 
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fiévreux: le succès d'Hainlet allait s'épanouir, et la carrière eu- 
ropéenne du grand William était à ses débuts. 

L'âme humaine meurtrie à demi volontairement, se heur- 
tait douloureusement, sans le vouloir maintenant, aux an- 
gles aigus de la vie. Elle se reporta à la nature. Le prochain 
fut remplacé par la sœur trè: obéissante qu'est pour l'âme en 
détresse cette même nature. On ne chercha guère son aspect riant, 
on la fit souffrir avec soi, et un trouva une étrange consolation 
à apercevoir ses propres angoisses répercutées dans tout l'uni- 
vers et réfléchies par un miroir qui ne vous renvoyait pas, trop 
indiscrètement, votre propre visage. 

L'ennui et l'angoisse soulevaient les poitrines, comment 
n'auraient-elles pas aspiré à plein souffle l'odeur puissante que 
leur enverra la fleur romantique, capiteuse et grisante? 

Le romantisme n'eut pas à déblayer le terrain: le classi- 
cisme était sapé par son insuffisance à satisfaire les esprits qui 
languissaient après un art nouveau. Le romantisme n'eut qu'à 
occuper une place vacante: son attente fit son succès. 
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p. 19, 1. 15: Muralt Zurichois; c'est Bernois qu'il faudrait dire. La 
famille des Muralt établie originairement à Zürich l'avait quitté depuis long- 
temps. Béat-Louis est né à Berne. 

p. 96, L. 20 et suivantes: à l'occasion de la valeur esthétique des im- 
pressions olfactives, nous ne pouvons ne pas rappeler un passage très oublié 
de Fénelon sur ce sujet. Il s’agit de son Voyage à l'ile des plaisirs écrit 
pour le duc de Bourgogne. Ce n’est qu'une charmante fantaisie qui a tout 
l'air d'un conte de fées. Les lignes que nous en citons n'en auraient pas 
moins causé Ja joie d'un Baudelaire eu d'un Huysmans: »Le soir je fus 
lassé d'avoir passé toute la journée à table comme un cheval à son rate- 
lier. Je pris la résolution de faire tout le contraire le lendemain, et de ne 
me nourrir que de bonnes odeurs. On me donna à déjeùner de la fleur 
- d'orange. A diner ce fut une nourriture plus forte: on me servit das tubé- 
reuses et puis des peaux d'Espagne. Je n'eus que des jonquilles à colla- 
tions. Et plus loin une imagination encore plus intéressante: »Ïls me me- 
nèrent dans une salle où il y eut une musique de parfums. Ils assemblent 
les parfums comme nous assemblons les sons. Un certain assemblage de 
parfums, les uns plus forts. les autres plus doux, fait une harmonie qui 
chatouille l’odorat comme nos concerts flattent l'oreille par des sons tan- 
tôt graves et tantôt aiguse. (Oeuvres, ed. 1823, t. XIX, p. 40, 42). 

p. 617: La phrase citée de W. Dilthey se trouve répétée à peu de 
différences près dans son Das Erlebnis und die Dichtung: »Er wurde... 
nach Aristoteles der zweite Gesetageber der Künste, insbesondere der 
Possiec. (Leipzig, 1907, p. 38). 
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ERRATA. 


11, au lieu de: aussi bien que de Paul et Virginie, lire: aussi bien 
que celui de Paul et Virginie. 

31, dernière ligne, au lieu de: toute, lire: tout. 

57, au lieu de: par suite, lire: par la suite. 


61, 


au lieu de: 


cartes; ou encore, lire: cartes, ou encore. 


66, au lieu de: d’une force se manifestant, lire: d'une force se ma- 
nifestant en nous-mêmes. 


78, 
90, 
97, 
112, 
118, 
117, 
118, 
160, 


au lieu de: 
au lieu de: 
au lieu de: 
au lieu de: 
au lieu de: 
au lieu de: 


au lieu de: 


au lieu de: 


p. 156. 


179, 
188, 
208, 
247, 
249. 
252, 


an lieu de: 


au lieu de: 
au lieu de: 
au lieu de: 
au lieu de: 


au lieu de: 


et 292. 


258, 
269, 
260, 
276, 
281, 
8922 
828, 
836, 
383, 
387, 


au lieu de: 
au lieu de: 
au lieu de: 
au lieu de: 
au lieu de: 
au lieu de: 
au lieu de: 
au lieu de: 


au .ieu de: 


au lieu de: 


au lieu de: 


au lieu de: 
an lieu de: 


au lieu de: 


au lieu de: 


1719, lire: 1716. 

sublimé, lire: sublime. 

exigeances, lire: exigences. 

mais cela, lére: »mais cela. 

quelque, lire: quelques. 

voir, que, lire: voir que. 

celui. des, tre: celui des. 

évêque, lire: archevêque. Même correction à faire 


empiètement, lire: empiétement. 

par suite, l$re: par la suite. 

deth, lire: death. 

fût, lire: fut 

s’inquièterait, /£re: s'inquiéterait. 

xadapoug lire: xaSapoi. Même correction à faire p. 23 


Iphigénie, lire: Iphigénie*). 

coûtunes, lire: coutumes. 

évènements, litre: événements. 

xataporc lire: xadapoic. 

toute autre, lire: tout autre. 

connait, /ére: connaît. 

pêchent, lire: pèchent. 

rafraichissent, lire: rafraichissent. 
tout-à-l’heure, pour, l£re: tout-à-l'heure pour. 
u, ire: aux. 

&Andetag, lire: &Andslas. 

tpitos. .. ts, lêre: tpitos... T6. 

quoiqu'il, l£re: quoi qu'il. Même correction à faire p. #78. 
meme, lire: mèine. 

1891, lire: 1781. 
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Fontenelle et sa tolérance ironique. Attaque et défense de Home . 

._ 6. Nouvelles voies. La comédie prenant le pas sur la tra- 
gédie. Tout ce qui n'est pas tragédie classique devient comédie ne 
füt-ce que larmoyante. La comédie larmoyante annonce la tragédie 
domestique. L'arc-en-ciel de Fontenelle. La Chaussée, Voltaire, Chassi- 
ron. Tendance sociale 


DEUXIÈME PARTIE. 


Interven'ion d’une fotte individualité : Diderot. 


CHAPITRE PREMIER. 


Le personnage ; 
CHAPITRE I. 
Le goût comme résultante d'une expérience oubliée. 


Pieine autonomie du plaisir dans l'art. Imimnediat des impres- 
sions esthétiques et leur variabilité. Critique de la théorie du sixième 
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sens. Le goût considéré comme souvenir latent d'expériences oubliées, 
Le plaisir de la douleur dans l'art: dédoublement intérieur 


CHAPITRE II V 


Le beau. Définition par les rapports. 


Critique de toutes les définitions existentes du beau dans l'arti- 
cle Beau de l'Encyclopédie. Définition par les rapports et son insufli- 
sance. Influence partielle de Shaftesbury à différentes époques du dé: 
veloppement des idées de Diderot. Autre définition: le beau consiste 
en la conformité la plus exacte et la plus aisée à la destination de 
l'objet. Subjectivisme latent dans les définitions objectives de Diderot 


CHAPITRE IV. ‘ 


L'art et la réalité: limitation du modèle intérieur. 


Enthousiasme de Diderot pour la nature qu'il ne faut pourtant 
pas imiter mécaniquement. L’art a son soleil qui n'est pas celui de 
la nature. La nature reste impénétrable à nos yeux: en l’imitant, nous 
risquons de créer des monstres à notre insu. Affinité de la pensée 
de Diderot avec celle de J. Richardson: ne pouvant éguler la nature, 
l'art n’a qu’à esquiver la difiiculté en la contournant, en s'éloignant 
de limitation. Procédant même per imitation, l'artiste de Diderot n'i- 
imite plus que le modèle intérieur qu'il porte en lui 


CHAPITRE V. .. 


L'éternelle variabilité de la règlecomme suite delinfinie 
expérience esthétique. 


Diderot considère le génie comme délivré des règles et libre d'en 
créer de nouvelles. Son esprit historique dans la considération des an- 
‘ ciens: leur cadre de vie favorisait les arts bien plus que le nôtre. 
Leur art ne saurait toutefois former un canon définitif. Evolution des 
règles de la critique. Position privilégiée des anciens que n'arrêtaient 
pas des traditions anciennes 


CHAPITRE VI 


La classification des arts et l'opposition de la peinture 
à la poésie. 


Importance de la Lettre sur les Sourds-Muets devançant Les- 
sing de plus de quinze ans. Pensées et Essai sur la Peinture. Succes- 
sivité et simultanéité, Différence de l'hiéroglyphe employé. Délimitation 
des domaines. Diderot recueille et repense tous les arguments de ses 
prédécesseurs, leur donne une nouvelle ampleur et prépare le coup du 
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CHAPITRE VIT * 
Le théâtre comme représentant de la poésie. 


Opinions générales de Diderot sur la poésie et la langue poéti- 
que. Le théâtre comme représentant per excellence de la poésie aux 
yeux de l’auteur. Etapes principales: Bijoux indiscrets, Entretiens sui- 
vant le Fils Naturel, Discours sur la poésie dramatique, Paradoxe sur 
le comédien. Réalisme initial de la pensée de Diderot. Esthétique du 
genre sérieux: comédie et tragédie nouvelles. Idéalisme final dans le 
Paradoxe: |la convention est nécessaire. Crime et châtiment dans une 
tragédie. L'opéra et le merveilleux. Valeur sociale et morale du thé- 
âtre: comment Diderot comprend-il la purification tragique? KEsthéti- 
que de l'acteur et de son jeu 


CHAPITRE VIII. 
L'ouvrier de l'art: le poète et son srâme sensibles. 


Nouveau point de vue dans la conception du poète et de l'ar- 
tiste. Sou rapprochement vers l'âme sensible. Amour de la nature et 
sa compréhension. L'artiste nécessairement triste. Le sombre comme 
élément esthétique. l’oints de rapport avec Burke. Le sublime de la 
poésie. Deuxième phase de la pensée de Diderot: l'artiste est un homme 
de sang-froid et non d'enthousiasme. 


TROISIÈME PARTIE. 
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Procès de révision intenté par l’esprit de système: La critique de Lessing. 


CHAPITRE PREMIER. 


Le personnage . 


CHAPITRE II. 


L'euvre critique. Les rapports des arts plastiques et de 
la poésie: le Laokoon. 


Analyse du Zaokoon. Précurseurs de Lessing: Shañftesbury, Du- 
bos, Jonathan Richardson, Harris, Diderot. Mérite et exagération de 
Lessing. Comparaison avec Burke dans l’analvse de lu poésie 


CHAPITRE HE : 


L'œuvre critique. Le théâtre: la LDramaturgie de Hambourg. 


Critique du théâtre classique français. Mauvais choix d'exemples 
et de victimes. L'attaque porte à côté. Précurseurs de Lessing dans la 
critique qui tombe juste: Saint-Evremond, Lamotte, Fénelon, Voltaire, 
Diderot; les Anglais. Mérite et exagération de Lessing 
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Conclusion: En quoi la désagrégation du classicisme prépare-t-elle 
le romantisme ? 
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